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P 1

PRIMEIRA PARTE

A LUTA DE
PRECONCEITOS




O milionario

NUM BELO DIA de primavera do ano de 1862, uma elegante carruagem,
puxada por dois soberbos cavalos a trote, atravessava as animadas ruas de
Budapeste. Diante de uma grande mansdo, situada no bairro mais
aristocratico da cidade, os vigorosos animais pararam € um lacaio
elegantemente uniformizado abriu a portinhola do coche. Um belo rapaz,
trajado nos rigores da ultima moda, saltou com agilidade e, apds responder
com um leve gesto de cabega a reverente saudacdo do porteiro, pds-se a
subir lentamente a vasta escadaria de corrimdo dourado, que conduzia aos
aposentos do primeiro andar.

— Vosso pai perguntou por vés, senhor — informou um dos criados da
casa, enquanto apanhava o chapéu e o sobretudo do recém-chegado. — O
patrdo encontra-se no escritorio, mas pede que o aguardeis em seu gabinete.

Sem nada responder, o jovem atravessou varios saldes, mobiliados
com luxo excessivo, € por fim entrou no gabinete do pai. Era um amplo
comodo decorado com ainda mais riqueza e gosto duvidoso, o que o
distinguia dos demais aposentos: todas as peg¢as do mobiliario eram
douradas; espesso tapete cobria o assoalho; preciosas obras de arte, num
disparatado conjunto, amontoavam-se, aqui € acola, sobre mesas e consoles.
Os Unicos indicios de que se estava no gabinete de um homem de negdcios
eram a grande mesa de trabalho, carregada de papéis, € o volumoso cofre
macigo, a prova de fogo.

Depois de caminhar impaciente de um lado para o outro, por alguns



instantes, o rapaz deixou-se cair numa poltrona e, com a cabeca recostada
no espaldar, o queixo apontado para cima, o cenho franzido, deixou-se
absorver por seus pensamentos.

O velho banqueiro Abrado Maier era aquele tipo de israelita que, saido
do nada, havia conseguido amealhar imensa fortuna, ndo se sabe como.
Nascido em um armazém miseravel de uma cidadezinha provinciana, tinha
comecado a vida como mascate. Levando um fardo de objetos miudos as
costas, percorrera o pais em todas as dire¢des, sem desprezar o mais
modesto vilarejo. Sobrio, incansavel e, além disso, beneficiado por um
desses felizes acasos que parecem favorecer o trabalho dos semitas,
depressa havia acumulado pequeno capital. Uma especulacao bem-sucedida
acabou por fazer dele, num piscar de olhos, um homem rico, € o tempo o
transformou em um banqueiro milionario.

Embora Abrado se mantivesse israelita de corpo e alma, rigido
observador da lei de Moisés, tinha dado a Samuel, seu unico filho, uma
educacao bem liberal. O menino, gerado apos o décimo segundo ano de
matrimonio e cujo nascimento havia custado a vida da mae, era seu tesouro,
o objeto de toda a sua afeigdo. Para esse filho o banqueiro trabalhava e
acumulava novas riquezas sem cessar, nada negligenciando para o
aprimoramento da educag¢do do rapaz.

Contudo, ¢ preciso dizer, em favor do jovem Samuel Maier, que ele
soube aproveitar amplamente os meios que o pai colocara a sua disposicao:
de inicio, havia estudado sob a orientacdo dos melhores professores e, na
universidade, fora aluno brilhante. Mais tarde viajara, a fim de dar um
ultimo verniz a sua educacao. Falava seis idiomas, pintava muito bem e era
musico habilidoso. Altamente dotado, mas orgulhoso e passional ao
extremo, Samuel detestava sua origem judaica, que ja lhe havia causado
diversos dissabores e que mantinha fechadas para ele as portas das casas
verdadeiramente aristocraticas, que tanto almejava frequentar.

Como o pai lhe permitia satisfazer seus gostos, Samuel levava vida de
fidalgo. Cultivava os esportes e tinha criado relagdes entre os antigos
companheiros de estudos e a durea juventude local, que frequentava de boa
vontade suas festas e que, vez ou outra, emprestava dinheiro dele.

Nao raro, amigos de longa data observavam a Abrado o fato de seu
filho jamais pdr os pés na sinagoga, negligenciando abertamente as
determinacdes da lei mosaica e buscando somente a sociedade e os



costumes cristdos. Em tais ocasides, o velho banqueiro se limitava a
balangar a cabega, respondendo com um risinho seco:

— E preciso deixar que ele viva a juventude. Os proprios cristios se
encarregardao de fazé-lo perder o encanto por sua amizade, e, desiludido, ele
retornara de coracdo aberto a religido de seus pais, a qual, apesar das
aparéncias em contrario, pulsa em sua alma. Samuel tem apenas 25 anos. E
consciencioso no trabalho e tem instinto para os negocios. Uma vez
passadas as extravagancias da mocidade, estard apto a tornar-se meu digno
SUCEeSSOr.

Um bom tempo tinha passado desde a chegada de Samuel, que,
mergulhado em seus pensamentos sombrios, ndo notou que a majestosa
porta do gabinete se abrira € um homem idoso, barbas brancas, magro, o
corpo curvado, estava encostado nela, observando-o com olhar inquiridor.
Ao finalmente se dar conta da presenca do pai, o rapaz levantou-se,
passando as maos pelos cabelos fartos.

— Que maldi¢ao ter nascido judeu! — exclamou com a voz sufocada
pela colera e pelo desespero. — Pertencer a essa raca desprezada cujo
estigma nenhuma educacao ou riqueza conseguem apagar!

— Engana-te, meu filho — observou o pai. — O ouro faz cair por terra os
preconceitos mais arraigados. Os orgulhosos cristios nao hesitam em
curvar-se diante do judeu menosprezado, sempre que dele pretendem obter
um pouco desse metal que ndo guarda estigma pelo fato de ter passado por
nossas maos. Mas desde quando te veio a estranha ideia de desprezar tua
raga ¢ desejar ser cristdo? — o banqueiro indagou, apds ter fechado
cuidadosamente a porta do gabinete. — Sera porque essa gente vem muito
pouco as nossas reunioes? — ele finalizou com um sorriso malicioso.

— Sim, os cristdos frequentam nossas reunides, mas apenas aqueles que
tém negocios conosco, ou que temem ofender-te porque t€ém obrigagdes
contigo — revidou Samuel, com amargura. — Apesar de nossa hospitalidade,
e da delicadeza e tom de igualdade que demonstram, vibra em suas atitudes
uma nota que me faz ferver o sangue. A quantos desses antigos
companheiros de estudo e oficiais que se comprimem entre os convidados
de nossas festas e jantares tenho emprestado dinheiro, sem jamais pedir de
volta um Unico centavo! Assim que a ocasido se apresenta, no entanto, eles
me tém retribuido com brutal rejeicdo, fazendo-me sentir o abismo que
minha origem coloca entre nos.



— Sao imbecis, ingratos ¢ arrogantes como todos os gois! — disse o
velho pai, indo acomodar-se em uma poltrona. — Tu mesmo reconheces que
essa gente ndo vem aqui sendo por interesse, € ainda assim desejas ser um
deles? Es injusto, Samuel, para com o Deus de nossos pais! Néo te deu Ele
tudo para ser feliz e até mesmo invejado? Nao és jovem, saudavel de corpo
e de espirito e imensamente rico? Cuidado para ndo te tornares ingrato,
filho, e excessivamente ligado aos nossos inimigos. Eles te hdo de bajular,
enquanto de ti necessitarem, mas nao hesitardo em te rechacar como a um
cao imundo quando ndo mais precisarem de ti. Mas ja que abordamos esse
assunto, gostaria de te fazer uma pergunta: o que se passa contigo, Samuel?
H4 meses que noto, com tristeza, que estds mudado. Andas palido,
distraido, nervoso, negligente nos negdcios. O que te aflige?

— Seras complacente para me ouvir, pai? Sei que minha confidéncia te
parecerd odiosa e, todavia, morrerei se... se...

Samuel deixou-se cair novamente na poltrona onde antes estivera
sentado, € passou um lengo pelo rosto em brasa.

— Qualquer que seja a confissdo que me tenhas a fazer, acredito ter o
direito de conhecer a verdade. Afinal, tens contado invariavelmente com
minha indulgéncia paternal.

— Tens razdo, meu pai. Devo-te toda a verdade. Escuta-me com
paciéncia.

“Como ¢ de vosso conhecimento, sete meses atras eu me encontrava
em nossa propriedade de Rudenhof. Conforme meu costume, sai para um
passeio matinal pela floresta, que se estende pelas terras do conde M. De
subito, um ruido de galhos que se quebravam e uma voz feminina que
gritava por socorro chegaram aos meus ouvidos. Precipitando-me na
direcao de onde vinham, avistei um cavalo caido e, ao lado, a amazona que
o montava. Quando me aproximei, o animal se pds em pé, preparando-se
para retomar a marcha e arrastar consigo a dama, cujo pé se estava preso ao
estribo. Alcancei-a de um salto, tomei as rédeas com uma das maos,
enquanto com a outra retirava o p€ do estribo. Nao era sem tempo, pois o
cavalo, assustado, saltou para o lado e arrancou-me as rédeas da mao para
fugir em disparada. Inclinei-me para a dama, ainda estirada por terra, e
ajudei-a a levantar-se. Era uma jovem que eu nunca tinha visto, mas dona
de uma beleza tdo admiravel que me deixou fascinado. Seu chapéu tombara
e duas trangas espessas, de um loiro acinzentado, caiam-lhe em desordem



sobre os ombros. De repente, vi que algumas gotas de sangue corriam em
sua testa:

“—Vos vos feristes ao cair? — indaguei, assustado.

“Ela ergueu para mim seus grandes olhos, de um azul profundo, sem
nada responder. Acreditando que o susto lhe houvesse roubado a fala,
compreendi que seria preciso lavar e proteger o ferimento. Nao longe de
onde estdvamos havia uma fonte junto a qual diversas vezes eu repousara.
Corri até 14 e molhei o lenco na dgua. Ao regressar, entretanto, encontrei a
jovem desfalecida. Umedeci-lhe as témporas e protegi o ferimento, que na
verdade era insignificante, mas ndo obtive resultado: ela permanecia
desacordada, e me vi em uma situacdo embaragosa. Ignorava seu nome € o
local onde ela morava, contudo, eu ndo podia nem queria deixa-la ali para
buscar socorro, pois a essa altura a jovem dama ja exercia sobre mim tal
fascinio que me mantinha cativo a seu lado. Num impeto, tomei-a no colo e
pus-me a caminhar rumo a nossa propriedade. O percurso era longo,
sobretudo com o precioso fardo nos bragos, cujo transporte exigia todo
cuidado. Porém, pai, eu te juro, nao teria desejado de modo algum abrevia-
lo. Nao conseguia tirar os olhos daquela criatura adoravel. O contato com
seu corpo leve e fragil me embriagava.

“Ao ver-me chegar ofegante, tendo nos bracos uma mulher
desfalecida, os nossos correram e providenciaram um leito onde acomoda-
la. Foi quando meu criado de quarto, que se apressava em trazer um
travesseiro, exclamou, tomado de surpresa:

“— Mas essa ¢ a jovem condessa de M., senhor, irmd do conde
Rodolfo. Conhego-lhe a camareira e ja a tinha visto em ocasides anteriores.

“Ordenei-lhe entdo que enviasse um homem a cavalo, imediatamente,
para comunicar ao conde que sua irmd se encontrava a salvo em nossa
residéncia.”

— Esse conde Rodolfo de M. ndo ¢ um oficial de cavalaria que com
frequéncia vem te ver, cujo pai € membro da corte? — disse o velho hebreu.

— Sim, meu pai, € ele mesmo.

— Nao sabias que ele tinha uma irma? — Abrado indagou com um
sorriso ironico. — Talvez também ignores que o conde Rodolfo e o pai, esses
tao nobres fidalgos, estdo mergulhados até o pescogo em dividas. Tenho na
carteira mais de uma letra de cambio de pai e filho. Mas continua tua
narrativa.



— Bem, gragas aos meus cuidados, Valéria (esse € o nome da condessa)
nao tardou em abrir os olhos, pondo-se a me agradecer efusivamente por té-
la salvado.

“— Exagerais, condessa — eu disse, rindo. — Meu Unico mérito ¢ ter
chegado a tempo.

“Mas quando ela soube que eu mandara avisar sua familia, estendeu-
me a mao com tal sorriso que nao pude resistir € level sua mao aos meus
labios. Ela aceitou um refresco e me informou que chegara ao campo fazia
pouco tempo. Contou-me também que, ap6s ter concluido sua educacao em
um internato na Suica, havia passado um ano na Italia, em companhia de
uma parenta. Agora, desejava que nos tornassemos bons vizinhos.

“Era em éxtase que eu ouvia esse seu balbucio, e quando seus olhos
azuis, limpidos e sorridentes, encontravam os meus, sentia como se meu
coracao estivesse a ponto de explodir. Estava enfeiticado.

“A chegada do conde Rodolfo interrompeu nossa conversa. Ele
abracou a irma e me agradeceu cordialmente a ajuda e a noticia que enviara,
a qual tinha posto fim a uma funesta apreensdo: o cavalo de Valéria
retornara espumando e com os joelhos ensanguentados. Em seguida pediu
que voltassem logo para casa, para tranquilizar o pai, e lhe ofereceu o
braco. Eu os acompanhei até a entrada. Despedindo-se, Valéria me disse,
com um aperto de mao:

“— Espero ver-vos muitas vezes em nossa casa. Papai e Rodolfo
ficardo felizes em poder expressar sua gratidio ao meu salvador. Se nao
fosse por v0s, eu teria quebrado a cabeca contra as pedras e raizes.

“Percebi naquele instante o olhar de surpresa que o conde Rodolfo
lancava para a irma ao ouvir suas palavras, nada dizendo para reforgar o
convite que ela acabava de fazer.

“— Aposto, Valéria, que ainda ndo sabes o nome de teu salvador — ele
murmurou, torcendo o bigode. — Permite-me reparar tal esquecimento,
apresentando-te o senhor Samuel Maier.

“O conde proferiu aquelas palavras em tom calmo e indiferente e, no
entanto, elas tiveram sobre mim e Valéria o efeito de um golpe. A jovem
olhou fixamente para o irmao e em seguida para mim. Entdo, sem dizer
nada, entrou na carruagem da familia, que se achava estacionada a nossa
porta. Rodolfo a seguiu com presteza e, apds levar a mdo a borda do
chapéu, chicoteou os cavalos, colocando o veiculo em movimento.



“Quando entrei em casa, tinha o coragdo pesado. Compreendera a
vaga insinuagdo do conde e pressentira seu resultado. Minha razao e meu
orgulho me recomendavam que esquecesse o incidente, mas, pobre de mim,
a fatalidade me havia atingido. A lembranca de Valéria roubava-me o
sossego. Dia e noite recordava seu rosto encantador, seu sorriso que me
fascinava. Dominado por uma forga superior a minha vontade, dirigi-me a
residéncia dos M. L&, fui informado de que os dois senhores se
encontravam na cidade e de que a condessa estava indisposta,
impossibilitada de receber a quem quer que fosse, o que ndo a impediu,
contudo, de sair para um passeio de carruagem naquela mesma noite. O
repudio era evidente, mas ainda assim arrisquei uma segunda visita,
novamente em vao. SO me restava sofrer em siléncio aquela afronta tao
pouco merecida por um servigo prestado. Que posso dizer-te, pai? A
despeito da revolta que me consumia, encontrava-me de tal modo entregue
a minha prépria fraqueza, que continuei a buscar cada oportunidade de ver
Valéria, em segredo. Eu a vi diversas vezes em seus passeios habituais,
outras, no teatro. Rodolfo vinha ocasionalmente a nossa casa com a
naturalidade de sempre, mas sem uma Unica palavra sobre a irma.

“Ontem a noite, inesperadamente encontrei Valéria em casa do bardo
de Kirchberg. Ao ver-me, ela enrubesceu e evitou meu olhar, mas decidi
que nao perderia aquela oportunidade de falar-lhe. Aproveitando um
momento em que ela se encontrava s6 na estufa, aproximei-me:

“— Perdoe-me por importund-la, condessa — eu disse, inclinando-me —,
mas gostaria de saber a razdo da mudanga de vosso proceder comigo. Apos
me ter tratado com tanta benevoléncia, a ponto de me convidar a visitar-vos,
por que jamais me recebestes?

“Ela empalideceu, medindo-me com um olhar de orgulhoso desdém:

“— Pedis uma explicacdo, senhor, que seria melhor evitar — ela revidou
num tom frio e rispido, de que eu julgara incapaz aqueles labios de rubi. —
Sou-vos grata pelo servico prestado e € por isso que vos perdoo pela
liberdade de tom, e pela familiaridade que usastes comigo, a ponto de me
fazer acreditar que fosseis um dos nobres nossos vizinhos. Quando soube da
verdade, tive que proceder como me cabia; somos muito seletivos em nosso
circulo, senhor Maier. Devo respeitar a suscetibilidade daqueles que
frequentam os saldes de meu pai; ndo lhes posso impor que convivam com
pessoas das quais os separam um preconceito de raga.



“Aquelas palavras deixavam claro que eu era um paria aos olhos
daquela donzela a quem adorava, assim como aos olhos daqueles que
pertenciam a sua orgulhosa casta; senti como se o sangue me gelasse nas
veias, € minha vista tornou-se turva. Sem duvida ela percebeu o que se
passava em meu intimo, pois mudou subitamente de tom e pousou a mao
delicada em meu braco.

“— Estais tdo palido, senhor Maier! — ela murmurou, ansiosa. —
Porventura vos sentis mal?

“Recuei, como picado por uma vibora.

“— Admira-me, condessa, que ndo vos cause ojeriza tocar num homem
tao inferior a vds com vossas aristocraticas maos. Permiti apenas que eu vos
apresente meus sentimentos € minhas desculpas por vos ter tirado de sob as
patas de seu cavalo, sem me dar conta de que homens de minha raga
afrontam os privilegiados a quem prestam servigo. Jamais esquecerei essa
licdo! S6 mais uma pergunta e vos deixarei em paz, livre de minha
inconveniente presenca — acrescentei, ao ver que ela me dava as costas,
furiosa. — Foi vosso irmdo quem vos esclareceu a suscetibilidade das
pessoas de vossas relacoes e as desigualdades criadas entre os homens pelos
preconceitos de raga?

“— Sim . Rodolfo me fez compreender que me havia portado de modo
pouco conveniente.

“— Sabeis, por acaso, em que situagdo ele proprio se encontra em
relacdo a mim?

“Valéria corou e olhou-me com despeito.

“~— Meu 1rmdo disse que vos conhecia e que comparece
ocasionalmente em vossa residéncia, devido a negdcios que mantém com
vosso estabelecimento bancario. O fato ¢ que a sociedade ndo exige tantos
escrupulos de um homem em suas relagdes, coisa que muda completamente
de figura quando se trata de uma mulher.

“Enquanto ela ainda falava, retirei de minha carteira um bilhete que
Rodolfo me enviara havia quinze dias, no qual requisitava grande soma
com a finalidade de saldar dividas de jogo, rogando-me que o tirasse
daquela situagdo critica e chamando-me de amigo.

“— Entdo, vede por vOs mesma, condessa, como vosso irmao tira
ampla vantagem do privilégio masculino de poder abrir mdo desses
escrupulos, e que os preconceitos de raga do senhor conde desaparecem



quando o assunto ¢ dinheiro.

“Enrubescida, Valéria arrancou-me o bilhete das maos e passou os
olhos rapidamente pelo contetido. Ao ler as palavras ‘vosso dedicado e
agradecido amigo’, acima da assinatura do irmao, mordeu o labio inferior e
estendeu-me o papel em siléncio; eu afastei sua mao:

“— Quardai o bilhete, condessa. Ele vos dird, melhor que eu, se mereci
tamanho desprezo por ter salvado a vida da irma e auxiliado o irmao em
momento dificil, auxilio esse absolutamente desinteressado, pois o conde
Rodolfo ndo se encontra em condigdes de restituir-me tdo vultosa quantia.
Conheco bem os negocios de vosso irmao.

“Sem dar a Valéria tempo de me responder, retirei-me. Segui, entdo,
para nossa casa de campo, pois necessitava de ar e de exercicio para me
refazer.”

Samuel calou-se como se estivesse esgotado, e afastou os negros an€is
de cabelo que se lhe colavam a fronte. O velho banqueiro ouvira a longa
narrativa do filho em siléncio, enquanto cofiava a barba branca, fixando no
rapaz, vez por outra, um olhar em que se misturavam piedade e satisfacao
intima.

— Pois entdo dize o que queres fazer agora. Destruir aqueles canalhas,
suponho — perguntou Abrado, apds um siléncio.

— Sim, pai, mas ndo da maneira como imaginas. Por ora desejaria ter
em maos todas as dividas e letras de cambio assinadas pelos dois condes de
M. Estas disposto a ajudar-me nisso?

— Por que eu ndo haveria de concordar com um desejo tdo justo? Nao
¢s meu unico herdeiro? Mandarei agora mesmo chamar Levi, e
encaminharemos esse assunto segundo tua vontade.

Passados dez minutos, um homem idoso de tipo marcadamente
semitico entrou no gabinete do rico banqueiro: era Josu¢ Levi, seu homem
de confianca e braco direito.

— Meu caro Levi — disse Abrado, respondendo com um leve aceno de
cabeca a saudacao humilde e profunda do subordinado — desejo ter em
minhas maos todas as dividas e letras de cambio assinadas pelos condes de
M., pai e filho. Converse com os homens de negdcio da cidade que possam
estar em poder de tais titulos. Tens seis semanas para concluir essa
operacdo. Nao te deixarei de recompensar o zelo.

— Gostaria de lembrar-vos, senhor Maier, que esses documentos tém



valor muito duvidoso — observou Levi. — Os dois condes sdo jogadores
inveterados e gastam além de seus rendimentos. As propriedades da familia
estdo hipotecadas, e acredito que eles nao terdo meios de quitar os débitos.

— Isso ndo altera minha decisdo — disse o velho. — Localiza esses
papéis, ainda que tenhamos prejuizo. Assim que estiverem em sua posse,
entrega-os a Samuel. E tu, meu filho, trata de repousar, que ndo estds em
condi¢des de trabalhar. Por ora, eu o farei por nos dois. Vai, que preciso
falar de negocios com Levi.

Cerca de trés semanas apos os didlogos que acabamos de narrar,
encontramos a jovem Valéria e sua melhor amiga, a condessa Antonieta
d’Eberstein, reunidas na residéncia dos M., num aposento encantador, todo
revestido de seda azul e decorado com uma profusdo das mais raras flores.
O contraste entre as duas era total: a pequena e fragil Valéria, cuja pele alva,
cabelos louros e gestos graciosos lhe valiam o carinhoso apelido de “Fada”,
parecia uma crianga ao lado da alta e majestosa Antonieta, com suas trangas
negras, olhos brilhantes e ar determinado.

Amigas desde a infincia e educadas no mesmo internato, as duas
mogas amavam-se sinceramente € costumavam passar semanas juntas, uma
vez que Antonieta era considerada e tratada como sendo da familia, na
residéncia dos M.

Distraida e pensativa, Antonieta folheava uma revista ilustrada,
lancando de vez em quando um olhar inquiridor para a amiga, que,
recostada contra as almofadas de um pequeno diva, parecia sonhar, o olhar
distante, perdido no vazio. Embora ja fosse quase meio-dia, trajava ainda
um penhoar branco e suas maos pequenas brincavam com as extremidades
da faixa que lhe cingia a cintura. J4 sem poder se conter, Antonieta pos de
lado a revista e levantou-se:

— Nao, 1sso ndo pode continuar assim! O que se passa contigo,
Valéria? Essa palidez, essa tristeza, essas meditacdes sem fim, isso tem que
ter um motivo. Vamos, abre teu coragdo. Afinal de contas, juramos nunca
ter segredos uma com a outra.

Valéria endireitou-se no diva.

— Como ¢s atrevida! — ela disse, tomando a mao da amiga para que ela
se sentasse ao seu lado. — Tens razdo: de ti nada posso ocultar. Mas antes
que eu te fale, jura guardar segredo de tudo quanto eu te confidenciar, pois
aos meus pesares se misturam alguns problemas de Rodolfo.



O rosto de Antonieta enrubesceu a mencao do nome do jovem conde,
fato que Valéria nem percebeu, mergulhada que estava em seus proprios
pensamentos, continuando a falar:

— Sim, vou contar-te tudo. Comecarei pelo acidente de que fui vitima
no final de setembro, trés semanas antes de teu regresso.

— Ah, tua queda do cavalo? Teu irmao me contou sobre esse acidente.
Disse que nao foi nada grave, nada que te afetasse a satude.

— Tu te enganas: eu poderia ter morrido! Mas ndo sabes a quem devo o
final feliz de minha perigosa aventura. Nunca te disse o nome desse
personagem, para poupar meu pai € meu irmao de um desgosto.

— E mesmo estranho que ninguém tenha mencionado o nome daquele
que te prestou tao valioso servigo... — observou Antonieta.

— Deixa que eu te conte a historia em detalhe — Valéria sugeriu, depois
de ligeira hesitacdo. — Quando meu cavalo Febo caiu e levou-me com ele,
bati minha cabega contra o solo com tamanha violéncia, que minha vista
ficou turva. Mesmo assim, pude perceber vagamente que, pouco apds a
queda, o animal se levantara e estava prestes a me arrastar pela mata — meu
p¢€ ainda preso ao estribo. Quando o torpor se dissipou, dei-me conta de que
estava nos bracos de um belo jovem, que procurava acomodar-me a sombra
de frondosa arvore. Depois disso, nada mais pude ver, pois desfaleci.
Quando recobrei os sentidos, encontrava-me ja deitada sobre um diva,
tendo a minha direita o0 mesmo jovem, que se mantinha ajoelhado e me
dava esséncias para aspirar; do lado oposto, vi a figura de uma criada de
aspecto respeitavel, a prestar-lhe assisténcia. Notei que meu salvador era
homem de beleza incomum. Apenas sua pele, de um moreno palido, € o
perfil de seu rosto pareciam indicar uma origem estrangeira.

“Ele providenciou para que me servissem refrescos, conversou
comigo, ¢ eu me deixei levar sem reservas pelo interesse que ele me
inspirava, julgando que estava tratando com um igual, por suas maneiras
refinadas e pela riqueza do mobilidrio. Ao tomar conhecimento de que ele
tivera o cuidado de mandar avisar minha familia sobre o que se passara e
sobre o meu paradeiro, estendi-lhe a mao, que ele beijou com um ardor sem
dissimulagdo, fazendo-me corar. Rodolfo chegou pouco depois. Ao
despedir-me de meu salvador, convidei-o a visitar nossa residéncia. Bem
podes imaginar meu embaraco quando meu irmao, langando-me um
daqueles olhares que tu bem conheces, apresentou-me o jovem: era o



senhor Samuel Maier.”

— O que dizes? Samuel Maier, o filho do judeu milionario? — exclamou
Antonieta e, tomada por um acesso de riso, deixou-se cair sobre o diva. —
Minha pobre amiga, compreendo teu embarago; ser conduzida nos bragos
de um judeu... Cruz credo! Imaginar tua linda cabecinha loira descansando
contra o peito de um homem dessa raca € simplesmente odioso.

— Mas isso € pouco, se pensar que um homem de tao bela aparéncia e
de maneiras tao refinadas ¢ um judeu puro sangue, nem sequer batizado... —
continuou a jovem, com certa hesitagao.

Atonita, Antonieta observou a face rubra e a expressdo agitada da
amiga:

— Acreditas sinceramente que o batismo tenha o poder de apagar as
marcas de uma tal origem? E para qué?... De qualquer modo, ainda ndo
compreendo o porqué dessa tua lamentacao...

— Deixa que eu prossiga — pediu Valéria. — Maier apresentou-se duas
vezes em nossa residéncia, uma no campo, outra aqui. Todavia, por ordem
de meu pai e de Rodolfo, ndo foi recebido.

— Bem, espero que ndo encontres o que censurar nessa determinagao
de teus familiares, tdo sensata — interrompeu a atrevida Antonieta. — Afinal,
foste poupada do desprazer de ver em tua casa esse homem que, na certa,
exala o desagradavel odor caracteristico da raca judia. Por que me olhas
com tal espanto? Esse cheiro hereditario ¢ um fato!

— Nao, ndo — Valéria corrigiu, rindo com franqueza. — Esse rapaz nao
exala mau odor algum. Estava perfumado com discri¢do, como qualquer um
de nos, e seus trajes eram da mais elegante simplicidade.

— Toma cuidado, Valéria, que estds a defender demais esse judeu! Ja
comeco a suspeitar de uma loucura — exclamou Antonieta, demonstrando
inquietude.

— Nao temas. Mas se ndo parar de me interromper, ndo vais conhecer a
parte mais importante da historia. Ha cerca de trés semanas encontrei
inesperadamente esse Maier em casa do bardo Kirchberg. Acreditas que ele
questionou a razao de minha mudancga de atitude? Mais ainda, exigiu uma
explicacdo do porqué, tendo-o convidado a visitar-nos, eu nunca estar
disponivel para ele.

— E bem judeu néo compreender a razio dessa indisponibilidade...

— Calcula, minha querida, que ele fingia ndo compreender nossas



razoes para isso. E o que mais me enfurecia era o embarago que essa
situacdo me causava, porque mostrar a porta da rua a alguém que nos
salvou a vida ndo deixa de ser uma ingratidao.

— Ah!, mas ¢ um judeu! — interpds Antonieta.

— Sem duvida, mas, apesar de tudo, eu me sentia irritada, e o fiz
compreender, com certa crueldade, que ele ndo pertence ao nosso meio. Ele
se sentiu ofendido, pois seu rosto tornou-se muito palido, a ponto de eu
imaginar que ele iria desfalecer. Dirigi-lhe algumas palavras de compaixao,
mas ndo ¢és capaz de imaginar a resposta insolente que ele me deu, fazendo-
me lembrar da estima que o ouro dos judeus costuma inspirar nos cristaos!
Com os olhos inflamados de colera e desprezo, estendeu-me um bilhete de
Rodolfo, no qual meu irmao lhe pedia emprestada alta quantia, chamando-o
de amigo. ApOs acrescentar que nossos negocios encontravam-se a beira da
faléncia, retirou-se sem que eu tivesse tempo de responder.

Valéria levantou-se de um salto e correu até uma pequena pega do
mobiliario, de onde retirou um papel:

— L&, aqui esta o bilhete — ela pediu, entregando o papel a amiga. —
Nao ousei mostra-lo a Rodolfo, embora saiba que ele ainda nao restituiu o
dinheiro.

Com a mao trémula, Antonieta segurou o bilhete, cujo contetdo
percorreu rapidamente com os olhos.

— Como sabes que o dinheiro ndo foi restituido?

— Nao reparaste na maneira como meu irmao termina o bilhete? —
Valéria apontou para as linhas finais da mensagem: — “Meu prezado
Samuel, deixo-te esta carta como garantia de que minha divida serd quitada
com a primeira soma de que eu dispuser. Nessa ocasido, me devolveras esta
nota que ora deixo em tuas discretas maos”.

— Bem, antes de qualquer coisa, ¢ preciso saber se Rodolfo ndo pagou
a esse avarento miseravel e esqueceu-se de pedir-lhe de volta o bilhete. Os
jovens sdo tdo imprudentes, ndo ¢ mesmo? — comentou Antonieta, que
nutria evidente interesse pelos negocios do jovem conde.

— Que grave problema vos inquieta, senhoritas? — perguntou
inesperadamente uma voz sonora, € Rodolfo, alegre e sorridente,
aproximou-se das duas mogas, que de tdo absortas sequer notaram a entrada
do rapaz.

— Vejamos se me qualifico para deliberar a questdo em pauta. Tens as



faces coradas, Valéria. E vos... — mas o conde calou-se, ficando também
vermelho, e arrancou com violéncia o bilhete que acabara de perceber na
mao de Antonieta.

— Como ¢ que esse papel veio parar em vossas maos? — ele inquiriu,
com voz abafada. — Sera que Maier teve a coragem de se apresentar diante
de Valéria com suas queixas?

— Nao, ndo, foi por outro motivo que ele me entregou essa carta.
Ouve-me — ¢ a jovem discorreu brevemente acerca da conversa que tivera
com o banqueiro, por ocasido da recep¢ao em casa do bardao de Kirchberg.

Rodolfo a escutou de cabeca baixa, enquanto mordiscava
nervosamente o fino bigode loiro.

— De qualquer modo, Valéria, agiste mal tratando esse homem com
desprezo tdo evidente. E verdade que se trata de um judeu miseravel, mas &
também um milionario, capaz de nos fazer muito mais mal do que poderias
supor ou compreender — o rapaz concluiu, com um suspiro.

— Ele declarou, impassivel, que nossos negocios estdo indo a
bancarrota. Mas dize-me, ao menos lhe restituiste a quantia mencionada no
bilhete? — ela indagou, ansiosa.

Rodolfo hesitou.

— Espero fazé-lo em breve.

— Em breve ndo! E preciso pagar hoje mesmo a esse impertinente, a
esse usurario — decretou Antonieta, impulsiva. Tomando a mdo do jovem
conde nas suas, prosseguiu, efusiva: — Rodolfo, sois meu amigo de infancia.
Se guardais algum afeto por vossa antiga companheira de brincadeiras,
permiti que eu vos livre desse compromisso abominavel. Tenho em minha
residéncia dinheiro bastante para fazé-lo agora mesmo. Aceitai, reembolsai
Maier, e me restituis quando puderdes. Vamos, dizei que sim, em nome de
todos os doces e biscoitos que lealmente repartimos em outros tempos!

O olhar lacrimejante, ainda que travesso de Antonieta, exprimia uma
rogativa de tal modo ardente que Rodolfo, vencido, levou aos labios a
delicada mao da jovem.

— E como eu poderia recusar uma oferta feita dessa maneira? Aceito,
sim, com toda gratiddo, pois sou vosso de corpo e alma.

— Obrigada, obrigada. Compreendo a rentiincia que fazeis agora para
aceitar minha ajuda — murmurou a jovem, corando. — At¢ mais tarde, entdo,
amigos. Minha carruagem est4 la embaixo. Vou e volto. Acalma-te, Fadinha



querida, que tudo ha de acabar bem.

Nesse exato momento, o cortinado da porta se abriu e um criado da
casa entrou, reverente:

— Senhor conde, Josu¢ Levi, empregado da Casa Bancaria Maier &
Filho, acaba de chegar para conversar com vosso pai. Foi informado de que
Sua Exceléncia encontrava-se fora, e pede para falar convosco, pois se trata
de assunto inadiadvel.

— Esta bem. Conduze esse homem ao meu gabinete e dize-lhe que
espere. Tdo logo tenha acompanhado a condessa d’Eberstein a carruagem,
irei ter com ele.

1 Entre os judeus, expressdo usada para se referir a quem nao ¢ hebreu. Vem do idiche, lingua de
comunidades judaicas da Europa central e oriental baseada no alemao e em elementos hebraicos.



Uma paixao arrebatadora

DEPOIS DE CONDUZIR Antonieta até o veiculo que a levaria para casa e
de ter trocado com ela um derradeiro olhar de carinho, Rodolfo dirigiu-se
apressadamente a seu gabinete. O efeito da incomoda emocao que ha pouco
experimentara o deixara agitado, emprestando ao seu semblante uma
expressao mais fria e arrogante que de costume. Mal respondendo a
respeitosa saudagao de Josué Levi, o jovem conde atirou sobre a mesa o
bilhete que enviara a Samuel Maier, dizendo secamente:

— E evidente que vosso patrdo deseja me fazer lembrar o contetudo
desta carta, da qual se desfez de maneira tdo imprudente. Pois diga-lhe que
ndo se preocupe, porque hoje mesmo essa soma lhe serd integralmente
restituida.

Ele sentou-se e apanhou um livro, indicando que a audiéncia estava
terminada. Como o israelita permanecesse imével, Rodolfo lhe dirigiu um
olhar de espanto:

— Considerai-vos dispensado, senhor Levi... Estou muito ocupado.

— Sinto muito importuna-lo ainda — disse o agente bancério,
humildemente. — Asseguro-vos de que transmitirei a meu patrdo a
informagao que me deste a honra de comunicar, todavia, minha vinda aqui
tem outra finalidade: fui encarregado pelo senhor Maier de apresentar a Sua
Exceléncia, o conde vosso pai, assim como a vos, diversos titulos em poder
da Casa Bancaria Maier & Filho, e de vos prevenir que o pagamento devera
ser efetuado em dez dias, sem falta.



Josu¢ Levi abriu entdo uma grande pasta e expds aos olhos espantados
do jovem conde uma série de promissorias € letras de cambio emitidas por
ele e por seu pai a diferentes pessoas de Budapeste e proximidades. O valor
total atingia uma cifra que causou vertigem a Rodolfo; mal podia crer que
ele e o pai tivessem gastado tamanha soma. Reunindo toda a energia de que
dispunha, disse com voz rouca:

— Por que razdo essas dividas se encontram em vossas maos?

— Vossas assinaturas tém valor de moeda corrente, senhor conde —
respondeu o judeu com solicitude. — Esses papéis nos foram entregues em
pagamento e aceitos sem qualquer restri¢do pela casa, que ndao duvida de
que honrareis vossas obrigacdes. Peco vossa licenca para lembrar-vos
ainda, senhor conde, de que a maior parte desses titulos venceu ha muito
tempo, e que o prazo de dez dias ¢ deferéncia a Sua Exceléncia, o conde
vosso pai, a fim de proporcionar-lhe mais tempo para as necessarias
providéncias. Tenho a honra de saudar o senhor conde!

— Esperai!

Rodolfo tragou rapidamente algumas linhas, nas quais pedia friamente
a Maier que viesse até sua residéncia para se explicar sobre um mal-
entendido.

— Esqueci-me de dizer que o patrdo estd enfermo — informou Levi,
pegando a carta. — E o senhor Maier Filho que conduz todos os negdcios
agora, e ¢ a ele mesmo que deveis dirigir-vos no que disser respeito a este
caso.

E, saudando com obséquio redobrado, o israelita desapareceu atras da
porta.

Uma vez s6 em seu gabinete, Rodolfo levantou-se, levando as maos a
cabeca. Nem em sonho teriam como pagar tal soma; o ndo pagamento, por
sua vez, representaria a ruina e¢ a desonra dos M. Seu segundo pensamento
foi de contar a seu pai.

O velho conde acabara de chegar a casa quando o filho irrompeu em
seus aposentos €, com um gesto brusco, ordenou ao criado de quarto que se
retirasse.

A perplexidade inicial causada por aquela atitude intempestiva cedeu
lugar ao desespero que a verdade dos fatos colocava diante do conde. Em
absoluta prostragdo, o velho fidalgo deixou-se afundar numa poltrona. Era a
primeira vez que a maneira descuidada com que se havia entregado a tantos



prazeres dispendiosos lhe causava remorso.

Contudo, nao havia tempo para arrependimentos e lamurias estéreis:
era urgente encontrar uma maneira de atenuar o golpe que os ameacava.
Lapis e papel na mao, pai e filho fizeram um levantamento de tudo quanto
possuiam e concluiram que, ainda que se desfizessem da prataria, das joias
da familia, da cavalarica, das carruagens e das propriedades menos
oneradas, seria impossivel levantar a cifra necessaria. Além disso, era
necessario contar com as evidentes desvantagens de uma venda precipitada.
Poderiam quitar a divida com o judeu se entregassem os bens em leilao, € o
velho fidalgo seria bem capaz de fazé-lo. No entanto, o que lhes restaria
depois de tal escandalo? A miséria, era certo, € uma vergonha que jamais
poderia ser apagada. Para Rodolfo, dar os bens da familia em leildo
representaria ter que abandonar o posto de oficial. Tentativas junto a agiotas
tinham sido infrutiferas. Sombrio desanimo abateu-se sobre os dois homens,
sobretudo porque nenhuma resposta foi dada a carta do jovem conde.

Transcorridos dois dias, uma inesperada noticia se espalhou pela
cidade: Abrado Maier morreu repentinamente, vitima de uma apoplexia,
que o levou a dbito passadas trés horas. Quarenta e oito horas apds o enterro
do velho banqueiro, um bilhete laconico chegou as mdos de Rodolfo. Nele,
o herdeiro da Casa Bancaria Maier & Filho informava que estaria
recebendo aqueles que tivessem negdcios a tratar com ele entre as onze da
manhad e as trés da tarde. Portanto, se o conde desejasse falar-lhe, poderia
encontra-lo em seu escritorio no referido horario.

Indignado com mais uma afronta, o jovem oficial jurou a si mesmo
que, se a Divina Providéncia o livrasse da ruina e da vergonha, haveria de
renunciar as suas antigas loucuras e tornar-se um novo homem. Tais
resolugdes, todavia, em nada ajudavam no momento, € foi com o coragao
opresso que Rodolfo tomou a decisdo de encaminhar-se sem demora ao
gabinete de Maier. O prazo para o pagamento da divida terminaria em trés
dias e ele desejava poupar o pai de tdo penosa entrevista.

Dirigiu-se ao estabelecimento e foi imediatamente conduzido ao
gabinete do banqueiro, que o saudou com cerimonia, convidando-o a sentar-
se. Um instante de incomodo siléncio se estabeleceu entre os dois rapazes
num primeiro momento. Bastava que se olhasse para Samuel para saber que
a morte do pai lhe causara profundo sofrimento: estava palido e
emagrecera. Uma ruga profunda marcava-lhe o espago entre as



sobrancelhas, e havia uma expressdao de amargura em seu semblante.

— E penoso para mim, senhor Maier — comegou Rodolfo, com uma
irritagdo contida —, falar do negdcio que me traz aqui, e deixai-me dizer que
conheco os motivos que vos fizeram agir como agistes. Pois bem! E vil
buscar de todas as maneiras um meio de arruinar uma familia por vinganga
contra uma jovem como minha irma, e¢ fazé-los pagar, por algumas palavras
ofensivas, com a miséria e a desonra.

— Esqueceis — interrompeu friamente o banqueiro — que essas palavras
lhe foram inspiradas pelas maliciosas explicagdes de seu irmao.

— Sim, ¢ verdade, admito que sou o responsavel pela ofensa que
Valéria vos fez. Porém, senhor Maier, ndo sou o primeiro nem o ultimo da
minha casta a ser submetido aos preconceitos que sua raca ha muito tempo
se esforga por arraigar. E por tal razdo quereis me destruir?

— Nao. Depende de vos, conde, que nos arranjemos amigavelmente.
Além disso, acredito que até hoje nunca sofrestes, de minha parte, com as
qualidades odiosas que imputais a minha raga.

— Oh, se consentis num acordo amigavel — disse o jovem conde com
entusiasmo —, ¢ de coracao que me desculpo de vos ter ofendido, Samuel.
Concedei-nos o prazo de um ano para que facamos ajustes na economia
doméstica e algumas vendas sem grandes perdas, € vos quitaremos
integralmente a divida.

Um sorriso mordaz surgiu nos labios do jovem israelita:

— Estais enganado se acreditais que se trata de um caso de desculpas
entre nos, senhor conde. Nao vos concedo uma unica hora de adiamento, ¢
se dentro de trés dias vOs e vosso pai ndo me houverem pago, mandarei
penhorar todos os vossos bens. Todavia, existe uma terceira alternativa, cuja
decisao de aceitar cabera exclusivamente a vos, € entao destruirel todos os
documentos de vossa divida e ndo vos cobrarei mais nada.

— Nao estou entendendo — balbuciou Rodolfo, aturdido —, o que
quereis exigir de nds?

Num gesto que deixava transparecer nervosismo, Maier empurrou os
papéis amontoados diante de si na mesa de trabalho. Um estranho brilho
iluminava seu olhar.

— Ouvi com aten¢ao, conde, a minha proposta: concedei-me a mao da
condessa Valéria em casamento, € eu me encarregarei pessoalmente de
invalidar todas as dividas que pesam sobre o patrimonio da casa de M.



O rosto antes palido de Rodolfo enrubesceu fortemente. Empurrando
com violéncia a cadeira em que se sentava, o rapaz colocou-se em p¢.

— Enlouquecestes, Maier? Estais a vos divertir com a nossa desgraca?
Valéria, vossa esposa? Esqueceis de que sois um... — o conde deixou a frase
inconclusa.

— Um judeu! — completou Samuel em tom vibrante. — Mas deixo de sé-
lo, me tornando cristdo, pois tenho a inten¢do de me fazer batizar. Além
disso, conhecendo o cardter orgulhoso de vossa irma, ja dei inicio as
negociagdes necessarias para a compra de um antigo baronato, extinto em
sua linhagem, para obter do governo o direito ao uso do titulo e a0 nome
das terras. E claro que eu preferiria conquistar Valéria de outra maneira,
mas minha origem ndo me permite fazé-lo. Consequentemente, vejo-me
for¢ado a langar mao de todos os meios possiveis para ter junto de mim a
mulher que me inspirou uma dessas paixdes fatais e insensatas, capazes de
destruir um homem e conduzi-lo, as vezes, a um crime... O que acabo de
vos revelar custou a vida de meu pai, senhor conde. A perspectiva de me
ver convertido ao cristianismo desencadeou o derrame cerebral que pos
termo a vida dele. Podeis concluir, portanto, que se tal ocorréncia nao foi
capaz de abalar minha resolucdo, obstaculo algum me podera deter. Eis,
pois, os fatos. Tendes duas alternativas: conceder-me a mado de vossa irma
em casamento, ou a desonra. Concedo-vos trés dias para decidir entre me
aceitar como futuro marido da condessa Valéria ou encarar a ruina
financeira. Pesai os fatos com frieza e minha proposta ndo vos parecera
descabida.

Incapaz de julgar friamente semelhante proposta, Rodolfo fitou
Samuel com desprezo, enquanto um turbilhdo de emocodes bramia em seu
intimo:

— S6 mesmo um judeu seria calculista a ponto de pesar as vantagens e
desvantagens de semelhante arranjo — o jovem conde revidou com voz
rouca e trémula. — Ainda que fossemos imundos o bastante para aceitar essa
negociagdo vergonhosa, Valéria ndo se submeteria a isso. Aprendei, se
ainda nao o sabeis, senhor Maier: o coracdo de uma mulher se conquista,
nado se compral!

Sem dar a Samuel tempo de resposta, Rodolfo retirou-se, de modo que
nao pdde ver o intenso rubor que subira as faces do banqueiro, nem o ar
sombrio que seus olhos haviam assumido.



— Conquistar o cora¢do de uma mulher... — Samuel murmurou com
amargura — € o que pretendo fazer quando o caminho até ela estiver aberto,
seja a que preco for!

O velho conde de M. ficou a ponto de enlouquecer quando o filho lhe
comunicou, transtornado, o resultado da entrevista que teve. Desolado e
incapaz de articular uma unica palavra, o aristocrata deixou-se afundar
numa poltrona. S6 de pensar na hipotese de conceder a mao de sua filha,
sua Valéria, aquele judeu insolente, tudo nele revirava, de desgosto e
orgulho ultrajado.

— Ah, essa raga miseravel, que ha séculos vem se alimentando de
sangue cristao! — murmurou, finalmente. — Aquele cao impuro, a despeito
de seu verniz de civilizado, estd avido pelo sacrificio de carne humana,
como na Idade Média! Jamais terei coragem para dizer a minha filha o que
nos ousa propor. Pedir a ela que se submeta a tal arranjo seria 0 mesmo que
condena-la a morte, e aceitar essa unido seria uma desonra semelhante a
ruina financeira.

— Sou da mesma opinido, meu pai. E também eu seria incapaz de dizer
a verdade a minha irma. Acho que estourar os miolos com um tiro certeiro
seria uma saida mais honrosa, e colocaria fim ao nosso dilema.

O velho conde Egon baixou a cabeca, deprimido e fatigado. Oh,
quanto amaldicoava agora os excessos de sua mocidade, as loucuras da
maturidade e o mau exemplo que dera ao filho, acabando por arrasta-lo ao
caminho da leviandade e do desperdicio.

Valéria, o objeto de toda essa agitacdo, permanecia alheia a tormenta
que se armava na cabeca do pai e do irmao. Contudo, o nervosismo € a
sombria apreensao que afligiam a seu pai ¢ a Rodolfo ndo lhe tinham
passado despercebidos. Um desespero silencioso € o pressentimento de uma
desgraca iminente agitavam sua alma sensivel. De natureza languida, fragil
e impressionavel, Valéria entregou-se a prostragdo em resposta a situacao
aflitiva que apenas suspeitava. Somente a presenca da amiga Antonieta
impediu que ela adoecesse, vitima da inquietagdo. Mas a angustia de Valéria
chegou ao apice quando os dois condes se desculparam e nao
compareceram, a noite, ao jantar, no mesmo dia da entrevista fatidica.

— Digo-te que algo terrivel estd para acontecer, algum tenebroso
infortinio ameaga nos atingir — exclamou para a amiga. — Pude ver isso
hoje, do terrago de meu quarto, quando Rodolfo desceu da carruagem: seus



passos eram tropegos como os de um homem embriagado, e ele tinha o
semblante como eu jamais vira antes. Quando mais tarde me dirigi aos
aposentos de meu pai, na esperanga de conversar com ele, ndo fui recebida.
E agora meu irmdo e papai ndo compareceram para o jantar... — a jovem
levou as maos a cabega, exasperada. — Céus, o que estara para acontecer?

Antonieta sentia o coracao apertado. Rodolfo lhe era muito mais caro
do que ousava admitir, € o perigo que parecia rondar o homem amado
roubava-lhe igualmente o sossego. Entretanto, mais enérgica que Valéria,
decidiu por fim aquela incerteza.

— Acalma-te, Valéria. Escreverei um bilhete a teu irmdo, pedindo-lhe
que venha falar comigo; para mim ele dira a verdade.

Tendo tragado algumas apressadas linhas, ela voltou para junto de sua
amiga, cuja agitagdo se havia transformado em visivel mal-estar. Antonieta
insistiu para que ela se acomodasse num diva e soltou-lhe os cabelos, a fim
de dar maior conforto aquela cabeca assombrada por maus pressagios; por
fim, cobriu-lhe os pés gelados com uma manta. Mal acabava de ocupar-se
de Valéria, um criado surgia a porta, para comunicar-lhe que o jovem conde
esperava por ela no terraco.

Apoiado contra uma coluna, Rodolfo tinha os bracos cruzados, a
cabeca baixa e os olhos no chdo. Permaneceu assim, imoével, até que
Antonieta tocou levemente seu braco.

— O que esta acontecendo? Dize-me, por caridade — a jovem pediu,
ansiosa, ao notar a palidez do rosto do rapaz e a maneira como aquele
semblante querido se contraia nervosamente.

Tomando-o pelo brago, Antonieta fez com que Rodolfo a
acompanhasse at¢ um banco, onde os dois jovens se sentaram lado a lado.

— Sejai franco, meu amigo — a jovem pediu, tomando a mao do mocgo
entre as suas. — Algo que vos afeta dessa maneira ndao pode ser mantido em
segredo eternamente. Confiai em um coragao devotado.

— Nao merec¢o vossa amizade, Antonieta — ele murmurou entredentes.
— Sou um miseravel e tenho grande responsabilidade na desgraca que paira
sobre nossa familia. S6 mesmo um tiro de pistola contra meu préoprio peito
podera livrar-me da vergonha que nos ameacga. Contudo, rogo-vos que nao
abandoneis Valéria, a vitima inocente de toda essa situacao, nesse momento
em que o infortinio nos atinge.

— O que acabais de dizer ndo ¢ digno de um cavalheiro, de um homem



decente — a jovem respondeu, apds deixar escapar um grito abafado. —
Cometestes um erro, ¢ o que dizeis, mas reparamos um erro com um crime?
Jurai-me que esquecereis de vez esse pensamento fatal! Ou serd necessario
que eu vos diga que a bala que transpassasse vosso coracdo atravessaria
também o meu?

O jovem conde estremeceu ao ouvir aquelas palavras, e um lampejo de
terna alegria iluminou-lhe o semblante abatido.

— Antonieta, querida minha, ndo podes imaginar o que sinto neste
instante. Quisera dedicar toda minha existéncia a fazer-te feliz... No
entanto, nem mesmo um nome honrado terei mais a oferecer-te. Mas agora
que sabes que eu te amo, hei de revelar-te toda a verdade. Nao €s mais
apenas minha companheira de infancia, és também a metade de minha alma
e tens, portanto, direito a minha total confianga.

Rodolfo trouxe a jovem para junto de si e lhe expds brevemente, em
voz baixa, o cendrio dos negocios da familia e as peripécias dos ultimos
dias, que haviam culminado na inacreditavel proposta de Samuel.

— Compreendes, Antonieta, que nem eu nem meu pai tivemos coragem
de sugerir a Valéria tal sacrificio, que equivaleria a uma pena de morte?
Como seria dificil prosseguir vivendo depois de tal desonra!

A jovem ouvia, palpitando de emocdo, e empalideceu as ultimas
palavras do conde.

— Nao, ndo, Rodolfo! Eu te repito: ndo se pode reparar um erro com
um crime. Quem me dera eu ja tivesse atingido a maioridade para poder
tirar-te dessa situacdo. Mas ndo posso pedir a metade da minha fortuna ao
meu tutor, apesar de ele ser um homem muito bondoso.

— Acreditas mesmo que eu aceitaria semelhante sacrificio? -
interrompeu Rodolfo impetuosamente.

— Nao te irrites, meu querido. Tratemos de conversar com calma —
Antonieta deslizou a mao pela fronte imida do rapaz. — Nada neste mundo
poderd impedir nossa unido, pois nos amamos de verdade. Por outro lado,
creio que ¢ nosso dever colocar Valéria a par dessa situagdo, antes que a
ruina recaia sobre esta familia. Nao te desesperes; sinto que tudo se
resolverd. Deus ha de ter piedade de nos.

— Meu anjo de bondade! — exclamou o rapaz, apertando-a de encontro
ao peito. — Como poderia eu duvidar da misericordia de Deus, quando
permite que minha vida se ligue a tua neste momento de tanta angistia? Vai



e expoe a terrivel realidade a minha pobre irma, para que ela propria decida
o seu futuro, € 0 nosso.

Agitada e com o coracdo cheio de pesar, Antonieta dirigiu-se aos
aposentos da amiga. Parando por um momento a porta, contemplou, com
tristeza e admiragdo, Valéria estendida no diva, entre adormecida e desperta.
Estava linda naquela postura de graca e abandono. Seus longos cabelos
loiros e soltos, que se estendiam até o tapete, cintilavam a luz de uma
lampada a géas que pendia do teto, a semelhanga de uma cascata dourada a
derramar-se. “Como ¢ bela minha amiga”, Antonieta disse de si para si,
suspirando profundamente. “Nao ha davida de que ¢ capaz de despertar
num homem uma paixdo insensata! Mas como dizer-lhe que ¢ ela quem
deve se sacrificar pela felicidade de todos, aceitando casar-se com esse
judeu detestavel?”

Aproximando-se da sonolenta condessa de M., a amiga inclinou-se
para beijar-lhe a fronte.

— Es tu, Antonieta? — indagou Valéria, abrindo os olhos e endireitando-
se no diva. — Demoraste tanto! Percebo em teu semblante que Rodolfo te
revelou nada de bom...

— Tens razao, minha pobre amiga — confirmou Antonieta, indo sentar-
se ao lado da moca, cujas maos tomou nas suas. — Tenho dolorosas noticias
para ti. Estas preparada para ouvir toda a verdade?

— A pior verdade ¢ preferivel a essa torturante incerteza, a essa espera
por algo que desconhego — respondeu Valéria, munindo-se de toda coragem
possivel. — Fala! Estou preparada para ouvir tudo e para fazer qualquer
sacrificio.

Com toda a delicadeza que sua afei¢do pela jovem condessa lhe
inspirava, a senhorita de Eberstein revelou a terrivel verdade, constatando,
preocupada, a palidez da amiga e o tremor nervoso que pouco a pouco se
foi apoderando dela. Ao saber da condi¢do imposta por Samuel, Valéria
deixou escapar um grito, ao mesmo tempo em que saltava do diva, como
que impulsionada por poderosa mola.

— Casar-me com Maier? Isso nao seria um sacrificio, mas uma tortura
eterna! Se fosse o caso de morrer... Mas ter que viver com esse judeu
asqueroso ¢ detestavel!

Ela se pds a caminhar pelo espagoso aposento, ora sufocando solucos,
ora apertando as proprias maos em silenciosa exasperagdo. Subitamente,



deteve-se diante de Antonieta, que chorava em siléncio.

— Escuta — Valéria murmurou, e seus olhos brilhantes espelhavam a
febril agitacdo que reinava em seu mundo interior. — Nao me vejo no direito
de deixar destruir meu pai € meu irmao. Todavia, todo condenado tem o
direito a um derradeiro pedido de misericordia, e € isso que vou tentar. Irei
hoje mesmo rogar a Maier que nos conceda um prazo maior, sem que eu
tenha que conceder minha mao, pois € certo que nossa unido nao lhe
poderia trazer felicidade alguma.

Tomada de assombro, Antonieta segurou as maos da amiga.

— Queres mesmo tentar essa loucura? Mas onde e como poderas
encontrar esse homem?

— J& pensei em tudo — interrompeu Valéria com impaciéncia. — O
palacete do banqueiro ndo fica muito distante de nossa residéncia, e ha nele
um enorme jardim, cercado por muros. Numa viela que passa ao lado
desses muros ha uma pequena porta que da acesso aos jardins, e que
permanece sempre aberta at€¢ a meia-noite, em deferéncia aos visitantes que
desejem entrar sem serem notados. Por que tanto espanto, Antonieta? Foi
Rodolfo quem me revelou tais detalhes, incapaz de prever que um dia eles
me poderiam ser uteis. Pois bem, ¢ por ai que pretendo entrar. Samuel
ocupa o andar térreo, € seus aposentos, a0 que me parece, comunicam-se
com o jardim. Irei procurd-lo e conversarei com ele.

— Estas disposta a arriscar-te a comparecer desacompanhada a uma
entrevista com esse homem ensandecido de amor por ti? Serd uma enorme
imprudéncia te expores dessa maneira! Es bela demais para que ele
renuncie a ti, e ver-te servira tdo somente para excitar sua paixao louca.

— Nao te esquegas de que ele me deseja por esposa € que sabe que nos
encontramos em sua total dependéncia — Valéria respondeu, com um
amargo sorriso nos labios. — Ele ndo atentaria contra minha honra. Mas, por
via das duvidas, ndo estarei desarmada — ela caminhou até a escrivaninha e
retirou de uma das gavetas um pequeno revolver com que Rodolfo a
presenteara. — Além disso, para que te tranquilizes de vez, irds comigo.
Permaneceras junto a pequena porta de que te falei e daras o alarme caso
me ougas gritar. Apenas te peco que ndo tentes me deter, nem me retardes,
pois talvez eu consiga! Costuma-se dizer que o pranto da mulher amada ¢
capaz de amolecer até¢ o mais inflexivel dos homens. Se ele me ama de fato,
ha de ceder as minhas lagrimas, ou quem sabe seu orgulho de judeu se



satisfara com minha humilhacdo? Ah, como odeio esse homem pelo
rebaixamento que nos impoe!

— J4 pensaste que pode haver mais gente naquela casa, e que
poderemos ser reconhecidas? — objetou Antonieta, atemorizada ante a
exaltagdo febril da amiga.

— Nao, n3o. Quem ele receberia poucos dias apos a morte do pai?
Agora, apressemo-nos. J4 sdo nove e meia da noite e a lua comeca a se
erguer no céu. E o melhor momento! Vem, Antonieta, ajuda-me a arrumar
os cabelos. Em seguida, cobriremos a cabega € o rosto com estes véus
negros. Nao pretendo trocar de roupa, pois receio agucar a curiosidade da
camareira.

A senhorita de Eberstein ndo fez mais nenhuma oposicdo. Com as
maos trémulas, pos-se a trancar os cabelos de Valéria. Em seguida, as duas
jovens cobriram-se com mantos de seda negra e colocaram mantilhas da
mesma cor sobre a cabega. Entdo, sem fazer ruido, desceram do terraco para
o jardim. La embaixo, caminharam até uma portinhola fechada por dentro a
ferrolho e que costumava ser usada pelos jardineiros. Ao alcancarem a rua,
acenaram para o primeiro coche de aluguel. Assim que o veiculo parou, as
mocas subiram e ordenaram ao cocheiro que as levasse até¢ a ruazinha
contigua ao jardim do banqueiro.

As duas ndo trocaram uma unica palavra ao longo do trajeto. O estado
moral de Valéria lhe tirava a capacidade de raciocinar. Fragil e exaltada por
natureza, mimada e adulada por todos que a cercavam, a jovem condessa
nao pudera contar com a presen¢a de uma mae cuja afeigdo equilibrada
tivesse atenuado suas tendéncias impulsivas, educando-as. Além disso, o
vigor da disciplina ndo era coisa que caracterizasse a parenta idosa que se
ocupara de sua educagdo, apos a morte prematura da mae. Desse modo,
Valéria havia crescido sem desenvolver aquele freio intimo que permite a
razao regular os impulsos espontaneos. Igualmente 6rfa desde a infancia,
Antonieta por sua vez era uma pessoa de natureza honesta e reta, embora
arrojada e amante do perigo, assim como das grandes resolugdes. Naquele
momento, seu coracdo batia apressado. Estaria mentindo se negasse que
havia dado seu consentimento a amiga, acompanhando-a em uma aventura
que na verdade deveria impedir, a todo custo. Mas o irresistivel apelo
romantico daquela agdo arriscada a seduzira, ¢ a esperanga de salvar
Rodolfo, aliada ao desejo de evitar uma unido tdo comprometedora, tinha



conseguido calar seus derradeiros escrupulos.

A parada do coche arrancou as duas jovens das reflexdes em que se
achavam mergulhadas. Uma vez fora do veiculo, ordenaram ao cocheiro
que esperasse por elas na esquina da rua e se dirigiram a passos rapidos
rumo a pequena porta indicada por Rodolfo; encontraram-na aberta, como
ele dissera.

— Espera-me aqui neste recanto escuro e roga a Deus que me ajude —
Valéria pediu, apertando as maos de Antonieta.

Sem esperar resposta, pds-se a caminhar ao longo de uma alameda
ladeada por arvores seculares.

Deixando-se guiar pela desesperada resolugdo que a animava, Valéria
buscava orientar-se pelas arvores e veredas do jardim desconhecido, deserto
e silencioso, em busca do caminho da casa. Ao atingir ampla clareira, que a
luz do luar iluminava, a jovem parou de repente, estremecendo. Ao redor de
uma fonte que jorrava sobre uma bacia de marmore, havia um canteiro de
flores; pequenos atalhos serpenteavam por entre estdtuas e laranjeiras em
flor, conduzindo a uma varanda elevada, a qual dava acesso aos aposentos
do andar térreo; naquela varanda, igualmente ornada por arbustos raros, via-
se uma mesa repleta de livros e documentos, ao lado da qual estava um
homem sentado em uma poltrona. Ele, contudo, ndo trabalhava naquele
momento. A luz de uma lampada a gas deixava entrever claramente seus
cabelos muito negros e anelados, bem como a parte inferior de seu rosto, o
queixo apoiado sobre as maos. Proximo a seus pés, um grande cao de
guarda estava estendido sobre uma esteira.

Tendo avistado aquele que viera encontrar, Valéria parou por um
instante, imovel, como se tivesse os pés fincados no chdo. Em seguida,
apoiou-se vacilante contra o pedestal de uma estatua a seu lado. Em que
estaria pensando aquele homem terrivel e detestavel? A lembranga da perda
do pai, ferido de morte pela perspectiva da conversao do filho ao
cristianismo, ou um novo plano para destruir e humilhar suas vitimas? Toda
a suposta coragem de Valéria se desvaneceu; a ideia de falar a Samuel, de
humilhar-se perante ele, atingiu-a como um choque, fazendo-a despertar
para a embaragosa realidade da situagdo que estava prestes a enfrentar.
Tomada pela vergonha e pelo medo, que a faziam tremer, deu meia volta,
decidida a ir embora. Mas era tarde demais: a audi¢do apurada do cao de
guarda da casa havia registrado o farfalhar da seda de seu manto, rocando o



tecido contra o marmore do pedestal a seu lado. O animal ergueu-se, alerta,
e disparou em direcdo ao jardim. Em instantes, rosnava furiosamente,
avancando contra uma jovem petrificada de pavor.

Estupefato, Samuel ergueu a cabeca e chamou o animal. Ao notar que
este se movimentava ao redor de algo impossivel de ser distinguido do
terraco onde estava, caminhou em dire¢dao ao cao; porém, ao perceber que
era uma mulher que ele atacava, correu em sua direcao.

— Para tras, Marte! — ordenou, segurando o animal pela coleira.

Com crescente assombro, o rapaz examinou a desconhecida, que
permanecia imovel ao pé da estatua e cujos trajes evidenciavam tratar-se de
uma dama da alta sociedade.

— Quem sois? Por que razdo viestes se perder aqui? — ele indagou,
dando de ombros ao ndo receber resposta. — Por acaso sois muda, senhora?
A quem procurais?

— A voOs — Valéria respondeu, dando alguns passos e retirando a
mantilha de renda que lhe ocultava os cabelos. Impedida de fugir, viu-se
forgada a recuperar a resolugdo desesperada que a levara at¢ ali.

Ao reconhecer a mulher que lhe roubara o sono, cujos olhos de safira
lhe haviam feito esquecer tudo o mais na vida, Samuel recuou, como que
atingido por um raio.

— Que fazeis em minha casa numa hora dessas, condessa? Oh...
Imagino que ndo sera para me restituir a paz.

— Estais enganado, senhor Maier, pois estou sim em missao de paz.
Tudo o que deveis fazer ¢ ter boa vontade para aceitar a proposta que vos
trago — Valéria respondeu em voz baixa e trémula. — Venho pessoalmente
suplicar-vos que concedais a meu pai um prazo que lhe permita liquidar sua
divida, e sereis credor de minha gratidao por toda a vida. Vim aqui para vos
implorar em favor dele — acrescentou, estendendo as maos delicadas em
posi¢ao de prece, na direcao dele.

Os olhos do rapaz fitavam, fascinados, aquele semblante adorado, que
a emocdo tornava ainda mais sedutor. Diante das palavras de Valéria,
porém, ele cruzou os bragos e franziu o cenho:

— Vejo que vosso pai vos revelou toda a verdade — comentou em tom
firme, mas calmo. — Nao ignorais, portanto, que tendes nas maos a salvacao
da fortuna e da honra de vossa familia.

— Mas a que preco? — ela reagiu. — O que exigis ¢ impossivel!



O jovem sorriu amargamente.

— O que fazer, condessa? A conquista da felicidade ¢ sempre ardua.
Acreditais que ¢ menor o preco que pagarei para conquistar a mulher que
tive a insanidade de amar?

— Como pode o sacrificio material comparar-se a venda de uma alma?
— Valéria o interrompeu. — Menosprezais o pre¢o da humilhacdo e do
inferno moral de toda uma vida, quando tudo que tereis a fazer sera perdoar
uma divida em dinheiro? Oh, peco-vos que me desculpai: 1a me esquecendo
de que para um homem de vossa raga esse deve ser o maior de todos os
sacrificios, € muito me admira que vosso gosto judeu se tenha desvairado a
ponto de amar uma cristd falida — ela acrescentou, com ironia e
desconsideracgao.

Um leve rubor coloriu as faces palidas de Samuel:

— Tendes, razio, condessa — respondeu, sem perder a calma. — E
loucura aspirar a mao de uma mulher que langa tanto desprezo no rosto
daquele que a ama. Contudo, ndo tenho divida de que vos equivocais em
acreditar que um homem de minha raga ndo seja capaz de sacrificar muito
mais que esse ouro que os cristdos se mostram tao habeis em dissipar. Abro
mao de muito mais que isso, senhorita! A oferenda que depus no altar de
meu amor por vos foi a vida de meu pai, que ndo pdde sobreviver a minha
decisdo de converter-me ao cristianismo. FEle ndo podde suportar a
perspectiva de ver seu unico filho tornar-se um renegado aos olhos do seu
Deus, de sua raga e de sua familia. Mas deixai-me acrescentar que nenhum
homem ¢ responsavel por nascer nesta ou naquela religido. H4 muito tempo
que adoto os costumes cristdos por gosto e habito. Além disso, a educagao,
que € o que de fato diferencia os seres humanos uns dos outros, faz de mim
alguém igual a voés. Por isso, ndo posso entender que cometo algo tao
revoltante querendo desposar uma crista, que ndo me poderd oferecer mais
do que sua prépria pessoa, quando por ela eu renuncio a minha religido, e a
cuja familia restituirei a paz e a fortuna, uma vez que sou seu unico credor.
E verdade que meu sacrificio é voluntario, senhorita Valéria, mas nem por
isso € menor que o vosso. Eu o abrago por amor, o que vos ¢ e sera sempre
uma garantia para o futuro, pois a senhorita poderia cair em mados bem
piores € menos dignas do que as minhas. Acreditais ndo haver, entre os
cristaos, maus maridos, homens sem fé nem lei?

Diante dessas palavras, que atestavam ser a decisdo do banqueiro



irrevogéavel, o nervosismo de Valéria chegou ao auge. Ela tremia, seu
coracao palpitava e um desespero mesclado a colera quase lhe roubava a
razao:

— Ah, como sois impiedoso! — ela exclamou, levando ambas as maos a
cabeca. — Foi inutil vir até aqui. Vos me falais de coisas que ndo podem
anular o estigma de vossa origem. Hao de dizer para sempre que me casei
com um judeu! Sera que ndo sois capaz de compreender que nenhuma
riqueza e educacdo, por maior ou melhor que sejam, serdo capazes de
eliminar o abismo que existe entre nos? Céus, podeis encontrar outra
mulher! Se vosso amor ¢ tdo grande quanto apregoais, salvai minha familia
da desonra sem que para isso eu tenha que me submeter a uma unido que
me inspira a mais completa e intoleravel aversao. Sede generoso, senhor
Maier, e passarei a vos considerar um amigo, ainda que a... — ¢ a voz lhe
faltou.

— Ainda que a contragosto — completou Samuel, que cambaleara como
que atingido por um tiro ao ouvir a admissdo impiedosa e imprudente da
jovem.

— Nao, ndo. Com reconhecimento! — ela apressou-se a corrigir. —
Quero acreditar em vossa grandeza de espirito, € nenhuma humilhagdo sera
demasiada para mim se eu puder garantir a salvagdo dos meus.

Exaltada e abalada pelas multiplas emog¢des daquele dia, e sem
discernimento para compreender o que fazia, Valéria deixou-se cair de
joelhos.

— Vede! E a vossos pés que suplico que me tireis a vida, mas salvai
minha familia!

Agitado, o rapaz passou a mao trémula pela face, salpicada de suor.
Seu primeiro impeto foi o de aproximar-se da condessa e colocé-la em pé,
mas conteve-se, € deu um passo atras:

— Nao ouso erguer-vos com minhas maos impuras, condessa — ele
murmurou em voz baixa e repleta de amargura. — Sou for¢ado a ver uma
mulher ajoelhada aos meus pés porque prefere a morte a aceitar o amor que
lhe ofereco de todo coragdo. Mas apesar de todos os ultrajes que me
lancastes em face, ndo renunciarei a vds, porque vos amo COmo Sois:
impiedosa e cruel, vitima cega de um maldito preconceito... Eu jamais vos
tiraria a vida, pois desejo que vivais para mim!

Valéria ergueu-se bruscamente, num gesto que arrancou a presilha que



segurava seu manto, fazendo-o cair no chdo, o que ela sequer notou; com
olhos em chamas, levantou a mao:

— Que a maldi¢do caia sobre vés e sobre tudo quanto vierdes a fazer na
vida, homem sem compaixdo! — ela exclamou com voz entrecortada.

Dando meia-volta, pos-se a caminhar em direcdo a um dos atalhos que
levavam a porta principal da propriedade. Mas nao andou nem dez passos
quando as forcas lhe faltaram; sua cabeca rodava, a vista escureceu e ela
caiu por terra, desfalecida.

Maquinalmente Samuel apanhara do chdo o manto de Valéria e a
seguira; ao vé-la cair sem sentidos, porém, esqueceu-se de tudo, correu,
tomou-a nos bragos e levou-a at¢ um banco do jardim. Constatando que a
jovem demorava para voltar a si, acomodou-a sobre o assento, tendo o
cuidado de repousar sua cabega sobre o manto, enrolado, e correu até seus
aposentos, de onde trouxe um calice de vinho e um frasco de esséncias, para
que a condessa 0s aspirasse.

Passados alguns minutos, Valéria abriu os olhos, mas seu olhar parado
e sua fraqueza evidenciavam que uma completa prostragcao resultara de sua
agitagdo desesperada. Sem forgas para reagir, deixou que Samuel lhe desse
um pouco de vinho para beber. Quando o rapaz tentou ajuda-la a levantar-
se, porém, a condessa tombou, exaurida. Agitado, o banqueiro correu a mao
pelos cabelos.

— Que devo fazer? — murmurou. — Donzela insensata, ndo imaginastes
que alguém poderia ter-vos visto aqui? Terieis colocado em risco vossa
reputacdo! Vamos, vamos, ndo tremais dessa forma! Dizei-me como viestes
parar aqui! Tendes, 14 fora, uma carruagem ou alguém a vossa espera?

— Junto a pequena porta que dd para o jardim estd minha amiga
Antonieta — Valéria conseguiu dizer num fio de voz, com esforgo.

Samuel dirigiu-se sem demora a porta indicada. Abrindo-a, detectou
uma silhueta feminina que se ocultava na escuridao.

— Sois a senhorita Antonieta? — ele indagou.

— Sim — ela confirmou. — Por Deus, dizei-me onde esta Valéria!

— Com todas essas fortes emogdes, ela passou mal. Admira-me,
senhorita, que a tenhais apoiado numa iniciativa que pode ser tdo mal
interpretada. Uma carruagem vos espera?

— Sim, pedimos ao cocheiro que aguardasse por nds na esquina.

— Muito bem. Vinde comigo, senhorita. Serenai vossa amiga e decidi



se ela estd em condicOes de voltar para casa.

Samuel retirou do bolso do colete o reldégio e conferiu as horas a luz
do lampido:

— E importante que nos apressemos: sdo quase onze horas da noite e
alguém poderia dar por vossa falta na residéncia do conde. Vamos depressa,
senhorita.

A despeito de sua inquietagdo, Antonieta ainda langou um olhar
curioso sobre o jovem israelita, a quem ndo conhecia sendo de nome, € que
tinha nas maos o futuro de seu amado Rodolfo e sua propria felicidade.
Samuel Maier lhe causou uma primeira impressao bastante favoravel. Belo
e elegante, o banqueiro em nada correspondia a imagem do judeu sérdido e
repugnante que sua imaginacdo havia criado. Sentia-se agora um pouco
mais tranquila a0 acompanhar o bem-educado miliondrio. No entanto, ao
deparar-se com Valéria prostrada sobre o banco, qual enferma, a amiga
langou-se sobre ela, preocupada:

— Fada querida, como te sentes? — indagou, tomando suas maos. —
Vamos, anima-te! Precisamos voltar para casa. Consegues andar?

— Tentarei — murmurou.

Auxiliada pela amiga, ela ergueu-se e ensaiou alguns passos
vacilantes. Uma subita fraqueza, porém, dominou-a, ¢ ela teria caido se
Samuel nao a houvesse amparado.

— Meu bom Deus! — Antonieta exclamou. — Ah, ¢ facil deduzir que o
sacrificio de minha amiga foi em vao e que permaneceis insensivel a
desgraca dessa familia.

— Nao me condeneis antes de haver refletido com cuidado, senhorita —
Samuel disse com firmeza. — Procurai imaginar-vos no meu lugar e dizei: se
amasseis, serieis capaz de renunciar a criatura que vos € mais cara que a
propria vida?

Na mente de Antonieta resplandeceu a imagem querida de Rodolfo:

— Sinceramente, nao...

— Entdo, tende indulgéncia para com minha fraqueza, senhorita. Mas
agora, apressemo-nos. Levarei a condessa Valéria até o coche e zelarei por
vossa seguranga até chegarmos ao jardim do conde.

Sem aguardar autorizagdo para fazé-lo, ergueu Valéria, que nao
oferecia qualquer resisténcia, nos bracos, e dirigiu-se a saida. Aturdida
pelos sentimentos mais contraditorios, a senhorita de Eberstein o seguiu; ela



o observava entre curiosa e desconfiada. Sua natural retiddo de carater nao
lhe deixava alternativa sendo reconhecer que, por suas maneiras e
aparéncia, Samuel Maier em nada diferia dos rapazes de suas relagdes
sociais. A elegancia despojada que o caracterizava em nada lembrava o tipo
da raga repugnante e embrutecida que ela havia encontrado nas
cidadezinhas proximas as suas terras. A mao branca e bem-cuidada, que se
destacava sobre o manto negro de Valéria, ndo trazia um Unico anel,
contrariando a ideia de ostentagdo que Antonieta formara em relacdo aos
judeus. “Tenho que admitir que ele ndo € nem um pouco asqueroso como eu
havia suposto”, pensou a noiva de Rodolfo. “Quem sabe se tudo ndo se
arranja melhor do que imaginamos?”

— Por obséquio, senhorita, poderieis pedir ao cocheiro que avance o
veiculo — pediu Samuel em voz baixa, assim que alcangaram a saida que
dava acesso a rua lateral.

Assim que o coche parou, ele apressou-se em acomodar Valéria em
seu interior. A jovem parecia nada ver nem ouvir. Samuel ajudou Antonieta
a entrar e sO entdo tomou assento no banco da frente e fechou a portinhola.

— Tenho que ajudar a transportar vossa amiga até o jardim do palacio —
o rapaz informou, dirigindo-se a Antonieta como que a desculpar-se. — Nao
tereis forga para fazé-lo sozinha.

Minutos mais tarde chegavam a residéncia do conde; Antonieta foi a
primeira a descer e, apds dar uma moeda de ouro ao cocheiro, caminhou em
direcdo a casa e abriu uma porta lateral usada pelos criados, constatando
que nao havia ninguém nos jardins e que o siléncio reinava absoluto.

— Depressa, trazei Valéria! — pediu a Samuel.

Ele retomara seu doce fardo nos bragos, € seguiu a jovem até um
caramanchao, onde havia um banco.

— Deus seja louvado! — exclamou Antonieta, fazendo o sinal da cruz. —
Agora, senhor Maier, aceitai meus agradecimentos e deixai o mais depressa
possivel esta casa.

Com um longo suspiro € sem uma palavra, o rapaz dirigiu-se
imediatamente para a porta por onde entrara. Ao alcanga-la, deteve-se por
um instante.

— Senhorita, queira transmitir um recado meu a condessa Valéria, que
me parece estar sofrendo muito. Dizei que lhe concedo o prazo de oito dias
para refletir e tomar uma decisdo definitiva. Dizei-lhe também que faz mal



em repelir um homem, que a ama com toda a for¢a de sua alma, em nome
de um preconceito indigno do século em que vivemos!



O padre Martinho de Rothey

QUANDO A PEQUENA porta se fechou atras dele, Samuel viu-se em
plena rua, sem portar sobretudo nem chapéu. O coche de aluguel havia sido
dispensado. Nada disso, porém, preocupava o jovem, agitado que estava por
tudo quanto acontecera naquela noite. Sem dar importancia a impressao que
seu traje poderia causar nos transeuntes, pos-se a caminhar a passos largos
rumo a sua residéncia. Sentindo a necessidade de estar so, o rapaz evitou a
rua principal, ainda movimentada e barulhenta, optando por seguir veredas
pouco frequentadas e, aquela hora, desertas e silenciosas.

Encontrava-se ja proéximo de casa quando, em determinada esquina,
esbarrou num homem que caminhava lentamente, com as maos cruzadas as
costas, € que ele tentara ultrapassar; tao violento foi o choque, que o chapéu
do desconhecido caiu por terra, deixando descoberta uma cabeca tosquiada
de padre.

— Perdoai-me, reverendo — disse o banqueiro, inclinando-se para
apanhar o chapéu, que entregou ao homem indignado.

Quase que simultaneamente, contudo, ambos emitiram uma
exclamacao de surpresa.

— Entao sois voOs, senhor Maier! — murmurou o clérigo. — Pelo que
Vejo, apreciais 0s passeios noturnos, € ainda por cima sem chapéu, o que me
parece um tanto desleixado para um homem de negocios tdo sério e tao...
severo! Digo isso porque venho da residéncia de um homem a quem muita
afligdo causastes: o conde de M.



— Entao estais a par dos negdcios que acontecem entre mim e o conde?
— Samuel indagou, espantado.

Ele conhecia o padre Martinho de Rothey, muito popular em
Budapeste por seus sermoes € por ser membro de todas as sociedades de
beneficéncia da grande cidade. Ignorava, contudo, que ele tivesse relacoes
com a familia de M.

— Sou confessor do senhor conde e de seus familiares — esclareceu o
religioso, antes de encarar Samuel com um olhar de censura. — Embora nao
me reconheca no direito de vos admoestar, gostaria de lembrar-vos de que
vossa religido, assim como a nossa, condena atitudes inclementes para com
o proximo. Ademais, o que exigis ndo se pode realizar.

Ligeiro rubor coloriu as faces do israelita.

— O que vos leva a fazer tal afirmagdo, reverendo? — ele indagou, no
momento em que ambos alcancavam a entrada dos jardins de sua
residéncia. — E meu desejo receber o batismo, e acredito que a ideia de
viabilizar minha conversao formal ao cristianismo, € de resgatar minha
alma de uma crenga que condenais, deveria antes vos alegrar.

O sacerdote balancou a cabeca:

— Vossa inten¢do ¢ louvavel, meu filho, mas creio que, como muitos
de vossos correligionarios, pretendeis na verdade abracar o protestantismo,
o qual, a meu ver, constitui heresia tanto quanto vossa estrita lei de Moisés.

— Pois estais equivocado, padre. Pretendo tornar-me catolico e
professar a mesma fé da mulher a quem amo. Portanto, tdo logo a jovem
condessa de M. consinta em se casar comigo, sera a vos que rogarei aceitar-
me como aprendiz do catolicismo. Espero que ndo vos negueis a instruir-me
quanto aos dogmas e simbolos de vossa religido e, supondo que me julgueis
digno de receber o batismo, que ndo vos recuseis a ser o intermediario dos
donativos que desejo ofertar aos menos favorecidos. Espero também que
compreendais, reverendo, que ndo ¢ a maldade, mas a necessidade, que me
forga a ser rigido com o conde de M.

Um sorriso benevolente e satisfeito iluminou o semblante do velho
padre de Rothey. Ele ndo era um homem mau, mas um fandtico de sua
crenca. Salvar almas do fogo do inferno e da heresia, além de ampliar o
circulo de sua beneficéncia, era seu objetivo de vida. A ideia de uma
conversao tdo relevante quanto a do banqueiro milionario, motivo
inequivoco de lisonja, aliada a perspectiva das quantias que o zelo daquele



riquissimo nedfito colocaria em suas maos, abafou seus derradeiros
escrupulos.

— O que acabais de dizer, meu jovem amigo, modifica em muito minha
opinido. E claro que jamais rejeitarei uma alma que reconhega seus erros e
aspire encontrar a salvagdo no seio da Santa Madre Igreja. Podeis contar
comigo! Mas este ndo ¢ o lugar adequado para tratarmos de assunto tao
sério. Procurai-me em minha residéncia amanha, apds o término da missa, €
teremos ocasido de conversar de maneira mais apropriada.

Samuel agradeceu a boa vontade do sacerdote e, apds uma troca de
saudacoes, benevolente por parte do ancido e respeitosa por parte do
banqueiro, os dois se separaram.

— Ah, Valéria! — murmurou Maier, sé em seus aposentos, depois de
fechar a porta a chave. — Até onde me ha de levar o meu louco amor por t1?

No dia seguinte a essa agitada noite, a manha j4 ia avangada quando a
jovem condessa de M. despertou de um sono pesado e febril. Um raio de sol
se esgueirava por entre as cortinas e iluminava os buqués de miosdétis que
estampavam o tapete, emprestando uma meia-luz misteriosa aquela alcova
virginal, forrada em cetim branco e enfeitada de quinquilharias luxuosas.

Seus olhos cansados fixaram a imagem daqueles objetos tao
familiares. Lembrava-se vagamente do mal-estar de que fora acometida na
terrivel conversa da véspera, mas como teria voltado para casa? Erguendo-
se, afastou com maos nervosas as cortinas da cama. Junto a sua cabeceira,
encolhida num diva, Antonieta dormia. Seu rosto palido demonstrava
exaustdo. Sobre uma poltrona, Valéria avistou o manto negro e a mantilha
que havia usado na noite anterior. Com um longo suspiro, ela deixou-se cair
novamente sobre o leito.

— Pobre Antonieta! — ela murmurou. — Partilha minhas dores qual uma
irma. Mas, também, que terrivel destino ¢ o meu.

Lagrimas ardentes rolaram por suas faces. Em vao se havia
humilhado, pois o braco pesado da ruina ameagava cair sobre os que lhe
eram mais caros. Podia antever, em cores vivas, o escandalo da penhora
publica dos bens da familia, uma desonra que custaria os postos oficiais que
seu pai € seu irmao ocupavam. Quase podia escutar os mexericos dos
conhecidos a entreter-se em comentarios maldosos, € os olhares curiosos e
zombeteiros das amigas que lhe invejavam a beleza € o sucesso em
sociedade. Todavia, haveriam de rir-se e cochichar menos se ela se casasse



com um judeu? Com que ares e olhares iriam receber a senhora Maier? Um
suor frio lhe umedecia a fronte. “Que devo fazer, meu Deus?”, Valéria
indagava, tomada de afli¢do.

Seu pensamento dirigiu-se entdo a Samuel, e ela o comparou, sem
entender por qué, a um general idoso, avarento e arrogante que havia algum
tempo quisera desposa-la, mas que, com certeza, jamais quitaria as dividas
de sua familia. Ao lado daquele velho corrupto, pretensioso e egoista,
Maier, jovem, belo e vigoroso, surgia inesperadamente com grande
vantagem. Se ao menos sua origem nao lhe inspirasse tanta repulsa!
“Ajudai-me, senhor Jesus! Iluminai-me!”, ela rogou de maos postas, os
olhos imidos presos ao crucifixo que pendia da parede, sobre seu leito.

As suplicas foram interrompidas pelo espreguicar de Antonieta, que
despertava. Apds se haver certificado de que a amiga se sentia melhor, a
senhorita de Eberstein chamou uma criada e pediu que lhes servisse o
desjejum ali mesmo.

S6 depois de ter convencido Valéria a sair do leito e de vé-la
acomodar-se na espreguicadeira foi que Antonieta dispOs-se a contar os
detalhes da noite anterior; revelou as ultimas palavras de Samuel, que havia
concedido a ela o prazo de oito dias para recuperar as forcas e entdo tomar
uma decisao de carater definitivo.

— Trata de acalmar-te, poupa tuas forgas e reza — aconselhou a amiga,
cuidadosa. — Quem sabe em oito dias Deus nos aponte uma solug¢ao?

— Nao devemos acalentar ilusdes que ndo se possam realizar — Valéria
falou baixinho, com tristeza. — Mas estas certa. Devo rezar. Somente a
religido me pode esclarecer e oferecer amparo nesta hora. Irei amanha
mesmo me confessar ao padre de Rothey.

Ela n3o imaginava que veria seu confessor bem antes do que
planejava: eram quase trés horas da tarde quando lhe anunciaram que o
sacerdote desejava vé-la. Feliz diante de tdo bem-vinda coincidéncia,
Valéria ordenou que o padre Martinho fosse imediatamente levado até la.
Como ela poderia supor que seu orientador espiritual ja se tornara defensor
do pretendente menosprezado?

O religioso passara uma manha particularmente agradavel; de volta a
casa paroquial, apos a missa, la encontrara Samuel Maier, com quem tivera
uma conversa por mais de duas horas. A inteligéncia, as boas maneiras e as
opinides bem fundamentadas do jovem israelita haviam causado a melhor



das impressdes no velho padre. Quando, por fim, ao despedir-se, o
banqueiro manifestou o desejo de contribuir em anonimato com uma obra
beneficente que o padre mencionara, deixando-lhe um envelope que
continha 30.000 florins, o venerdvel ancido finalmente decidiu que tudo
faria para salvar aquela alma, cuja conversao seria util a Igreja e aos pobres.

A entrada do clérigo, Valéria fez mencdo de levantar-se. O padre
Martinho, porém, apressou-se em recomendar que permanecesse sentada, e
acomodou-se numa poltrona ao lado dela:

— Ficai onde estais, minha querida menina — ele aconselhou, com
bondade. — Que palidez e fadiga vejo em vosso rosto! Para ser franco, vim
falar com vosso pai, que saiu, mas ao saber de vossa indisposi¢ao decidi
que deveria vé-la. Constato agora que ndo me enganei, pois alguma coisa
em vosso semblante me diz que algo vos aflige. Gostarieis de abrir 0 vosso
coracao? Falai-me com sinceridade, minha filha, e pedirei ao bom Deus que
me inspire para que eu seja capaz de vos restituir a paz.

Habituada desde a infancia a revelar ao padre tudo quanto lhe ia na
alma pura e inocente, Valéria contou-lhe toda a verdade, decidindo,
contudo, que melhor seria omitir a insensata aventura da véspera.

— Oh, padre... — a jovem calou-se, o rosto lavado pelas lagrimas. —
Dizei-me o que fazer. Acredito que € meu dever salvar meu pai e Rodolfo.
Por outro lado, temo perder minha alma ao casar-me com um herege, pois
embora ele esteja decidido a abandonar sua fé reprovavel, ignoro a religido
que esse homem detestavel pretende abragar.

Padre Martinho pousou a mao sobre a cabeca inclinada da jovem.

— Tirai esse desespero de vosso coragdo, minha filha — ele aconselhou
com docgura, abencoando Valéria. — O que poderia agradar mais ao Pai
Eterno do que o sacrificio da vida e da felicidade de uma filha pelo bem-
estar e a salvacdo de seu pai? E ndo ¢ tudo! Deixai que vos diga que grande
serd vossa recompensa no céu por ter salvado das trevas e do inferno uma
pobre alma perdida.

A moga ergueu a cabega, pondo-se a fitar os olhos do ancido.

— Conhecgo pouco o senhor Samuel Maier — disse o sacerdote —, mas
posso afirmar que ele tem muitas qualidades. Pratica a caridade sem
ostentacdo, e creio que lhe bastara conhecer as verdades de nossa santa
religido para que se torne um membro valioso e Util a Igreja e a sociedade.
Deixai que vos diga, minha filha, para vos tranquilizar por completo, que o



senhor Maier foi procurar-me assim que soube que sou vosso confessor. O
amor que esse homem sente pela senhorita o levou a pedir-me que o instrua
nas verdades de nossa crenga. Ele declarou que desejaria ser batizado por
minhas maos, ¢ tudo o mais que aquele bom rapaz me disse ¢ digno de
aprovagao.

O padre assumiu ares da mais solene seriedade, antes de prosseguir:

— Nao nos cabe julgar os designios do Senhor, que vos escolheu como
instrumento da salvacdo de mais do que uma alma, uma vez que essa dura
ligdo servird para afastar de vez vosso irmao do perigoso caminho dos
vicios mundanos — o sacerdote sorriu. — Cabeca erguida, minha doce
menina, pois ndo ha vergonha alguma no que estais prestes a fazer. Pelo
contrario, estareis praticando um sublime ato de abnegagdo, cuja
recompensa residira no sentimento do dever santamente cumprido, que
habitara em vosso coracao.

Valéria baixou a cabeca e uma torrente de lagrimas jorrou de seus
olhos.

— Entdo, que se faga a vontade de Deus — ela disse baixinho. — Dai-me
vossa béngdo, padre, e rogai ao Pai Eterno que me dé€ forgas para cumprir
dignamente esse sacrificio.

— O poder do Senhor se manifesta através dos fracos — declarou o
sacerdote, colocando-se em pé e pousando a mao sobre a cabeca que a
jovem baixara. — Agora ireil ter com vOsSO pai, para conversar sobre esse
assunto urgente.

Quando ficou sé, Valéria deixou-se cair sobre as almofadas, os olhos
fechados. Uma tranquilidade relativa seguia a tempestade que a agitara. Sua
consciéncia, a0 menos, estava em paz, ja que seu veneravel confessor, em
quem acreditava cegamente, havia-lhe assegurado que sua atitude era
duplamente digna de mérito, pois preservaria a honra de seu pai e salvaria a
alma do jovem israelita. O terrivel fantasma da ruina e da miséria estaria
também afastado para sempre, o que garantiria ao velho conde de M. uma
vida tranquila, ¢ a Rodolfo, um futuro promissor. Tinha agora o coragao
livre do peso daquelas terriveis ameagas. Entretanto, que tipo de vida
esperaria por ela? Qual seria sua posi¢do perante esse noivo, esse conjuge,
em quem sempre pensara com aversao e desprezo?

Uma nova batalha, estranha e incompreensivel para a jovem, acabava
de ser deflagrada em seu coracdao. Aquele sacrificio parecia superior as suas



forgas, porém, jamais poderia renunciar a ele. Revivia agora em seu intimo
o episddio da véspera e dava-se conta de que, ainda que a humilhacao
sofrida a enchesse de colera e desgosto, uma irresistivel simpatia a atraia
para aquele homem de olhar devotado, cuja paixdo tenaz exercia irresistivel
fascinio sobre ela.

A entrada de Antonieta em seus aposentos veio interromper aquela
singular luta intima. As duas jovens langaram-se uma nos bragos da outra.

— Esté tudo decidido — anunciou Valéria, em prantos. — O bom padre
Martinho me fez compreender meu dever. Vou casar-me com Samuel Maier.

— Se ¢ assim, deixa que te revele algo que eu decidira guardar para
mim, com receio de influenciar tua decisdo com meus motivos egoistas. A
verdade ¢ que o bem de Rodolfo garante também minha felicidade. Em seu
desespero, teu irmao nao se pdde conter e declarou que me amava; tu
certamente ja adivinhara hd muito tempo meus sentimentos com relacao a
ele, e estamos noivos.

Um leve rubor coloriu as faces palidas de Valéria:

— Mas 1sso € maravilhoso! Meu sacrificio acaba de me proporcionar
uma alegria inesperada, diminuindo em mim a amargura. A tranquilidade de
papai, tua felicidade e a de Rodolfo ndo valem minha vida em pedacgos?...

Um doloroso pesar se refletiu no semblante de Antonieta.

— Minha querida Valéria, por que rejeitas a possibilidade de um futuro
feliz? Por que Samuel Maier, tornando-se cristdo e teu marido, seria fonte
apenas de infelicidade para ti?

— O que dizes? Como poderei viver na intimidade desse homem por
quem sinto aversao? Submeter-me a sua ternura, a seus beijos e, ainda
assim, ser feliz?

Valéria estremeceu, cobrindo o rosto com as maos.

— Tu exageras, minha fada, e com isso aumentas teu fardo — disse
Antonieta, balangando a cabeca com desaprovacao. — Vi o senhor Maier
ontem e admito que fiz uma ideia absolutamente errada dele. E um homem
muito belo, seus tracos em nada lembram o tipo repulsivo da raga semitica.
Suas maneiras sdo impecaveis, seu vocabuldrio irretocavel. Uma vez
batizado, ele deixara de ser judeu para tornar-se um homem como os
demais.

Os comentarios da amiga conseguiram enfim apaziguar o coragdo de
Valéria; apos o jantar, servido nos aposentos que as duas jovens ocupavam,



uma decisdao entusiasmada viera substituir o antigo desespero.

Um rumor de passos, acompanhado pelo tinir de esporas, sobressaltou
a jovem condessa de M., pondo fim a conversa descontraida entre ela e a
amiga.

— Finalmente ai vem papai e Rodolfo — Valéria murmurou,
emocionada, correndo em dire¢do ao pai, que, palido e abatido, erguia-se no
limiar da porta.

O velho conde era um homem de cerca de cinquenta anos, dono de
uma beleza aristocratica perfeitamente conservada. O charme tipico de sua
classe social e o ar despreocupado de grande senhor, despreocupacao essa
que o levara a esbanjar somas exorbitantes sem pensar nas consequéncias,
lhe atrairam muitos amigos em meio a aristocracia. Valéria e Rodolfo
adoravam aquele pai indulgente e afetuoso, chegando mesmo a venerar-lhe
os defeitos. Nem mesmo a terrivel situagdo gerada por seus gostos
extravagantes e irresponsaveis, a qual se somava o mau exemplo que o filho
acabara por seguir, tinha abalado o amor que os unia. Nenhum pensamento
de censura se levantara contra o genitor querido.

Vendo a emog¢do que tomara conta de seu futuro sogro, Antonieta
aproximou-se de Rodolfo e, tomando-lhe discretamente o brago, conduziu-o
a um aposento contiguo.

— Tudo vai dar certo, papai! Nao fique triste — pediu Valéria, puxando
o conde pela mao, para que ele se sentasse no diva ao seu lado.

Incapaz de articular uma unica palavra, ele apertava a filha contra o
peito.

— Minha crianca adorada! — ele conseguiu dizer, por fim. — Poderas um
dia perdoar este pai indigno, que, deixando de lado seus deveres e a
preocupagao com o futuro dos proprios filhos, acabou por arrasta-los a uma
situacdo tao extrema?

Valéria ergueu-se e, num gesto amoroso, acariciou com suas pequenas
maos a face paterna e seus cabelos grisalhos, mas ainda fartos e anelados.
Uma expressdo de ingénua admiracao e de orgulho filial se refletia em seus
belos olhos azuis.

— Que eu teria a vos perdoar? Sois o melhor e o mais dedicado dos
pais! Que culpa tendes se Deus vos fez altamente dotado e, por isso, ndo
podeis viver a maneira mesquinha de um burgués obscuro qualquer? Nao,
ndo, jamais errastes em coisa alguma. E o destino que nos dirige a todos e,



além disso, ¢ da vontade de Deus que eu me torne instrumento da salvagdo
de uma alma perdida.

Num gesto emocionado, o conde tomou a filha nos bragos, enquanto
lagrimas de amargura lhe rolavam pelas faces.

— Tua generosidade me pune mais duramente do que palavras de
recriminacao conseguiriam fazé-lo, minha filha. Terei o direito de exigir de
ti tdo terrivel sacrificio?

— Deveis fazé-lo, meu pai, e acreditai que ¢ de boa vontade que fago
esse sacrificio, uma vez que ele garantird vossa paz e o futuro de Rodolfo —
Valéria sorriu, depois de beijar-lhe as maos. — Sei que Deus me ha de
ajudar, e tudo sera muito melhor do que podemos prever. S6 vos peco uma
coisa, pai querido: que retomeis vosso habitual bom humor.

— Toda essa situacao pode parecer facil para ti agora minha menina,
mas o que sera de ti quando chegar o momento de agir e quando tiveres de
suportar a convivéncia com aquele homem? Devo prevenir-te de que o
suplicio comecara em breve — ele anunciou. — Padre Martinho fo1 me ver e
pediu que permitisse trazer Samuel Maier para jantar em nossa casa depois
de amanh3, a fim de se fazer um noivado secreto. Essa alianca sé sera
declarada depois que ele tiver sido batizado, o que devera ocorrer dentro de
quatro ou cinco meses, de acordo com padre Martinho.

— Hei de ser forte, meu pai — assegurou Valéria. — De qualquer modo, ¢
bom que ndo se adie o inevitavel!

Aquele perigoso entusiasmo, que tdo facilmente se apoderava da
jovem, transparecia agora em seu olhar. Em tais momentos, ndo havia
obstaculo ou dificuldade grande demais para ela.

Enquanto o conde Egon e a filha se entregavam a desabafos pungentes
e expressoes de afeto, uma conversa ndo menos séria acontecia entre
Rodolfo e Antonieta. A sds com a noiva em seu gabinete, o jovem enlagou-
lhe a cintura e beijou seus labios com paixao.

— Minha noiva... Em breve, minha adorada esposa! — sussurrou,
enquanto fitava os olhos escuros da condessa de Eberstein. — Estamos enfim
a salvo! Mas o que teria sido de mim sem teu apoio ante essa terrivel
provacao que nos ameacava? Vamos, dize novamente que me amas...

Antonieta apoiou por um instante a fronte contra o peito do rapaz. De
subito, porém, afastou-se ligeiramente dele e fitou-lhe os olhos brilhantes.

— Amo-te mil vezes mais que minha propria vida, Rodolfo. Todavia,



quero que me facas uma promessa antes que eu decida ligar definitivamente
minha vida a tua. Acreditas que podes fazé-lo com sinceridade?

— Sim, sem duvida alguma. Entdo ndo tens o direito de exigir o que
quiseres de mim?

— Pois bem! Entdo jura-me, pela tua propria honra e pelo nosso amor,
que nunca mais nesta vida tornards a tocar numa carta de baralho, que
jamais te has de aproximar daquela mesa verde sobre a qual estavas
acostumado a langar ao acaso a dignidade e a vida desta familia. O terrivel
sacrificio que nossa amada Valéria estd prestes a realizar por erros alheios
nao poderd ser em vado, e a grandeza de nosso nome ndo mais deverd
depender de um jogo de azar. Eu nd3o conseguiria conviver com a ameaga
constante de ver-te tragado por um abismo que tu mesmo terias cavado sob
teus pés. Muito bem, o passado agora esta apagado e esquecido, mas pego-
te que jures, por teu amor a mulher que desejas ter como esposa, te manter
sempre digno dessa confianga que nos uniu, € que jamais assinards uma
letra de cidmbio sem meu conhecimento. Assim, com calma e alegria
daremos inicio a uma vida nova. Tenho forca e amor para te ajudar a
apreciar uma vida reta, livre de prazeres vis € perniciosos.

Rodolfo a tudo ouvia surpreso, o rosto rubro até a raiz dos cabelos.
Por um momento, chegara mesmo a sentir-se magoado. Entretanto, a
convic¢do que vibrava na voz querida de Antonieta e a afeicdo honesta
daquela mulher virtuosa, que resplandecia em seus olhos umidos, acabaram
por toca-lo. Sua propria consciéncia lhe dizia que ela tinha razdo e que uma
vida tranquila e reta era preferivel ao inferno em que se debatera naqueles
ultimos tempos. O amor pela irma e o remorso pelas consequéncias dos
erros cometidos acabaram por reforgar a argumentagao da noiva.

Pela derradeira vez, o génio tentador fez surgir na lembranca do jovem
oficial as inebriantes emocgdes dos saldes de jogos, as frivolas alegrias que
ele deveria abandonar de vez. Um esforco sincero de vontade, contudo,
conseguiu que aquele quadro de fascinagdo se dissipasse em seu espirito.
Entdo seu olhar, resplandecendo com essa nobre resolugdao, mergulhou com
franqueza nos olhos de Antonieta, que acompanhara ansiosamente a
expressao fisiondmica de seu noivo. Ele ergueu a mao num gesto solene:

— Minha amada, eu te prometo que jamais tornarei a tocar numa carta
de baralho, que nunca ocultarei de ti um s6é de meus atos, € que sempre
procederei como fiz neste momento de desespero € humilha¢do que nos



uniu para sempre. Tudo quanto nos disser respeito sera partilhado por ti e
por mim. O amor que me tens tornard facil dar inicio a uma nova vida a teu
lado. Se porventura eu vacilar, a lembranga deste momento € o nome de
minha irma bastardo para me trazer de volta ao caminho da razao.

Antonieta atirou-se nos bracos de Rodolfo:

— Acredito em ti, meu amor, € com imensa felicidade deposito meu
futuro em tuas maos.

Quando, um pouco mais tarde, os noivos retornaram aos aposentos de
Valéria, encontraram a jovem repousando nos bracos paternos.

— Papai, Deus nos concede uma grande alegria nestes dias de
desventura — anunciou Rodolfo. — Vede, trago-vos aqui minha noiva, uma
filha e uma amiga para vos, € uma irma para nossa pobre Valéria.

Aquela declaracao fez com que um lampejo de felicidade iluminasse o
rosto palido e tristonho do conde.

— Minha querida Antonieta, és mil vezes bem-vinda em nossa familia,
e te acolho como se fosses de fato minha filha — disse, depositando-lhe um
beijo na fronte. — S€ feliz e torna-te o anjo da guarda de Rodolfo, para que
ele jamais tenha que se lamentar de desastrosas loucuras como as minhas.

— Ele prometeu tudo isso, € sei que mantera sua palavra — declarou
Antonieta, beijando a mao do futuro sogro. — Uma vida nova comega para
vOs e para vossos filhos, papai — ela prosseguiu, encorajadora. — Estais
convidado a passa-la para sempre em nossa companhia. Nos vos haveremos
de entreter, cobrir-vos de carinhos e amar com tamanha intensidade, que
jamais conheceras o vazio e o tédio.

— Compreendo-te, querida — respondeu o conde, sorrindo. — Tens
razao, pois consagrarei o resto de meus dias a vos, meus filhos amados.
Deus me deu uma dolorosa licao, forcando-me a aceitar que minha filha
sacrificasse o seu futuro.

— Pai querido, fazeis parecerem maiores tuas faltas e meus méritos.
Como poderei lastimar uma decisdo que ja comeca a dar bons frutos? —
retrucou Valéria, enquanto abragava Antonieta. — Saber que minha melhor
amiga se torna agora minha irma € um imenso consolo para meu coracao, €
espero que tudo acabe melhor do que imaginamos agora.

Na manha do dia marcado para o noivado secreto de Valéria, o conde
Egon dirigiu-se a casa do bardo Mauricio de Hoyeu, tutor de Antonieta, a
fim de pedir formalmente a mao da jovem para seu filho Rodolfo. Sendo o



conde e o bardo velhos amigos € companheiros dos tempos de escola,
bastaram algumas palavras para que o compromisso fosse formalizado.
Mais tarde, entretanto, um comentario do bardo acerca dos passatempos
dispendiosos do pretendente a mao de sua afilhada entristeceu o pai do
rapaz.

— Nao te preocupes, Mauricio. Meu filho e eu estamos curados de todo
tipo de insensatez — ele assegurou. — A ti, meu velho e fiel amigo, padrinho
de Valéria, devo revelar toda a verdade.

Sem nada ocultar, 0 embaracado conde narrou os acontecimentos que
marcavam aqueles dias e que culminaram na decisdo de Valéria de
sacrificar-se em nome da paz e da honra da familia:

— A hedionda negociacdo deve se consumar esta noite. O padre
Martinho de Rothey ira trazer Maier para jantar em nossa residéncia — disse,
balangando a cabeca. — Pensar que a mao de minha inocente filha sera
entregue a esse judeu miseravel e repugnante, que ela sera obrigada a
mergulhar, por meus pecados, nesse lodo de usura, passando a conviver
com essa gente saida sabe-se 14 de onde, faz com que tudo se revolte dentro
de mim. Pergunto-me se ndo serei duplamente covarde em continuar
vivendo para assistir a tal horror... Rogo-te, Mauricio, que venhas jantar
conosco. Es o padrinho de Valéria, e tua presenca serd um balsamo para
mim e para minha filha.

Enquanto ouvia o discurso do conde, o rosto habitualmente jovial e
benevolente do bardo de Hoyeu ia assumindo um ar cada vez mais grave.

— Essa ¢ sem duvida uma historia triste, meu amigo! A despeito de
teres dissipado tua fortuna de maneira quase imperdoavel, acredito que este
nao seja momento de recriminacoes. Eu te livraria dessa situagdo se tivesse
condi¢des de fazé-lo, sinceramente. Reconheco que ¢ dificil para um
homem de tua idade e posicao ser forcado a fazer seja 14 o que for...
Contudo, para ser franco, exceto por esse aspecto, ndo consigo compreender
por que encarar o casamento de Valéria com Maier como uma desgraga tao
grande. Conheco o rapaz, com quem tive ocasido de me encontrar diversas
vezes em casa de meu sobrinho, uma vez que sao amigos dos tempos de
universidade. Trata-se de um jovem encantador, um perfeito cavalheiro!
Nada ha nele que faga lembrar essa raca embrutecida e desagradavel que
nos habituamos a desprezar. Nao ha duvida de que os meios que ele
empregou ndo sdo 0s mais convenientes, mas precisamos levar em conta



sua posi¢do tdo pouco favoravel. Um homem jovem e perdidamente
apaixonado ¢ capaz de tudo para conseguir a mulher que deseja, ainda mais
em se tratando de uma mulher como Valéria. Jesus!, tua filha ¢ uma
verdadeira pérola... E ainda com um ridiculo preconceito o impedindo de se
aproximar dela como pretendente.

— Ridiculo? — repetiu o conde, atonito. — Uma condessa de M. e esse
filho de um avarento?

— Nao fique zangado, homem, e admita que o que mais te revolta
nessa historia toda ¢ o fato de Maier ser judeu. Pois bem, depois de batizado
ele deixara de sé-lo! Além disso, tu sabes que eu pessoalmente ndo dou
valor algum a todos esses disparates ultrapassados das velhas religides, que,
fundadas sobre uma teoria corrompida da criagdo do Universo, cheia de
ignorancia e lendas absurdas, deveriam dar lugar a uma fé unica, liberal e
filosofica.

— Sei que ¢s ateu, Mauricio, e lamento por ti — disse o conde.

— Nao, ndo, meu caro! Ai € que te enganas! Eu creio na existéncia de
um Ser Supremo, criador do Universo. Acredito também que esse Pai criou
todos os Seus filhos iguais, € que decerto reprova as lutas mesquinhas que
se travam sob o comando de homens cujo egoismo ambicioso os leva a se
denominarem ministros de Deus. Mas basta desse assunto! Conheco tuas
convicgdes catodlicas e as respeito. Todavia, deixa-te a0 menos convencer,
querido amigo, de que um homem jovem, espiritualizado e rico o bastante
para comprar um principado, coisa que nao se pode desprezar nos dias de
hoje, ndo ha de causar fatalmente a infelicidade de minha afilhada pelo
simples fato de ser judeu e nao ter antepassados que empunharam bandeiras
nas Cruzadas. Maier e Valéria podem perfeitamente virem a se amar e ser
felizes.

— Por hora, pelo menos, minha filha ndo sente sendo desprezo e
aversao — comentou o conde com um suspiro, enquanto se levantava da
poltrona, dando por terminada a conversa. — Até mais tarde, meu caro
Mauricio. Durante o jantar, poderas julgar por ti mesmo se tuas esperangas
tém chance de se concretizar.



O noivo judeu

— ANDA, FADA, ANIMA-TE! — encorajou Antonieta, ja vestida para o
jantar de noivado da amiga. Ela estava sentada num tamborete ao lado do
diva onde Valéria permanecia recostada, o rosto palido, olhos postos no
nada; com um suspiro, ela se levantou:

— Estés certa! E preciso que eu me enfeite para celebrar dignamente
minha ventura. Pede a Marta que traga meu vestido negro ¢ um véu da
mesma cor... E justo que eu traje luto no dia em que meu nome, minha
posicdo e minha alegria serdo sepultados.

A amiga balangou a cabega com reprovagao:

— Nao podes pensar seriamente em receber Samuel Maier com tao
ofensivo sarcasmo. J& pensaste que diante de tal afronta ele poderia rejeitar
teu sacrificio? O que aconteceria, entao?

— Nao acredito que Maier seja suscetivel a esse ponto. Afinal, eu lhe
disse com todas as letras o quanto ele me inspira aversao e... ele ndo se
ofendeu. Mas ndo ¢ minha intengdo colocar em risco tua felicidade e a de
Rodolfo por uma futilidade. Tu decides entdao a roupa que devo usar.

— Ja que me concedes essa liberdade, escolho este lindo vestido
branco, rendado, que ha pouco mandaste vir de Paris. O branco também ¢
sinal de luto, embora ndo tdao ligubre nem tao dbvio.

Valéria permaneceu impassivel enquanto se deixava vestir. Quando a
camareira, auxiliada por Antonieta, terminou de arruma-la, ndo se pode
conter € comentou, respeitosa, que a jovem condessa jamais parecera tao



arrebatadoramente bela. Aquele traje simples e vaporoso parecia ter sido
feito para realcar-lhe a beleza suave e perfeita. Antonieta quis adornar seus
cabelos e a cintura com flores frescas, mas Valéria afastou as maos da
amiga.

— Os espinhos apenas, sem as rosas, seriam compativeis com tao
alegre noivado — ela disse com ironia corrosiva. — Melhor ainda: se
pensarmos no que combinaria mesmo com a preferéncia da amdével raca a
que pertence meu futuro, que tal alhos?

— Cala-te! Como podes usar de tanto sarcasmo? Onde estdo teu bom
coracgdo e a tua coragem?

Valéria manteve-se em siléncio e, minutos mais tarde, passava para o
gabinete contiguo ao grande saldo do paladcio, em companhia da melhor
amiga. Deixando-se cair numa poltrona préxima a janela, poOs-se a
despetalar nervosamente as flores de um bonito ramalhete que adornava a
jardineira. Antonieta a observava com tristeza e compaixdo; ouvindo um
rumor de passos que vinham do saldo, caminhou até 14 e encontrou o velho
conde, que, sombrio como as nuvens que antecedem uma tempestade,
caminhava agitado, o cenho franzido.

— Acalmai-vos, querido pai — disse, enlagando ternamente seu brago. —
E preciso tolerar o que ndo se pode evitar. Sera importante recebermos o
senhor Maier com boa vontade, ainda que sé na aparéncia, para amenizar a
situagdo de Valéria. Devemos trata-lo da mesma maneira que tratamos as
pessoas de nossas relacoes. Nossas boas maneiras hao de influenciar as dele
e estimuld-lo a portar-se com elegancia. Ah, gracas a Deus ai vem Rodolfo
e tio Mauricio! Eis que chegam antes do padre Martinho.

O semblante do jovem conde estava tdo carregado quanto o do pai.
Com um gesto nervoso ele remexia nos botdes da farda, quando nao
retorcia seu bigode.

— Procura disfarcar um pouco tua colera e aversdo, Rodolfo —
Antonieta pediu, enquanto seu tutor e o futuro sogro se cumprimentavam. —
Se tu e teu pai continuarem com esse ar carrancudo, a situacdo serd
insuportavel para todos.

— Se ao menos eu pudesse estrangular esse maldito canalha judeu, logo
me acalmaria — disse num sussurro, cerrando os punhos com raiva.

— Onde esta Valéria? — indagou o bardo Mauricio, interrompendo a
conversa do jovem casal.



Sem uma palavra, Antonieta apontou para a porta do gabinete. O
homem caminhou até 14 e, parando a porta, meneou a cabeca com
reprovagao. Dentro, junto a janela, Valéria permanecia palida, com o olhar
fixo; o tapete e seu vestido branco ja estavam salpicados de pétalas de
rosas, cravos ¢ lirios, € mesmo assim ela continuava a estracalhar as flores e
folhas que suas pequenas maos encontravam.

— Ora, ora, minha querida afilhada! O que estds fazendo ai sozinha, e
por que maltratas esse desventurado ramalhete? — indagou o bardo num tom
jovial.

Valéria ergueu os olhos maquinalmente e, ao avistar o padrinho,
procurou sorrir € levantou-se. Subitamente, porém, a jovem deteve-se,
sobressaltada, e o braco que estendia na direcdo do bardo tombou inerte: o
ruido de uma carruagem que parava a porta de entrada fez-se ouvir naquele
instante.

— O padre Martinho e Samuel acabam de chegar — anunciou Antonieta,
que correra até a janela para espiar.

— Pontual como um perfeito aristocrata — comentou Rodolfo com
ironia, depois de consultar o relogio de bolso. — Faltam exatamente cinco
minutos para as seis da tarde.

Passados alguns instantes, o padre de Rothey e o banqueiro
adentraram no saldo. O conde e seu filho apressaram-se em cumprimentar
Maier com a devida gentileza, embora uma fria reserva ficasse evidente no
toque fugidio de suas maos ao contato com Samuel. Somente o bardo
Mauricio dirigiu ao recém-chegado um sorriso cordial € a mdo estendida
com naturalidade.

— Que prazer rever-vos, meu jovem amigo. Permiti que eu vos
apresente meus cumprimentos e votos de um futuro feliz — e entdo ele
baixou a voz, com discrigdo: — O amor e a paciéncia j& amenizaram muitos
preconceitos. Faca minha afilhada feliz € o dia de hoje sera perdoado e
esquecido.

— Agradeco-vos os votos, senhor bardo. Sou-vos duplamente grato
neste dia em que a felicidade e a amargura se mesclam em meu coragdo.
Onde esta...? — Samuel se interrompeu, e seu olhar inquieto mirou ao redor

— Minha afilhada encontra-se no gabinete. Acompanhai-me.

O padre Martinho, que igualmente dera pela auséncia da noiva,
encaminhou-se para o comodo a um sinal do conde. Ao avistar Valéria de



p¢ ao lado de Antonieta, o rosto tdo alvo quanto o traje que vestia e um qué
de desespero em seu semblante, o padre dirigiu-se a ela decidido, com um
ar de reprovacao no cenho franzido:

— Entdo essa ¢ a fé, a alegre submissdo que me havias levado a crer
que eu encontraria? Cabeca erguida, minha filha! Nao vos esquecais de que
conto convosco como minha aliada na abencgoada tarefa de trazer para o
seio da Igreja uma alma que ja comega a assimilar as verdades eternas. Em
breve, o batismo se encarregara de apagar dela toda mancha e iniquidade,
da mesma forma que nos purificou do pecado original quando éramos
criangas pequenas.

O religioso calou-se ao ver que Samuel se aproximava, acompanhado
pelo bardo Mauricio. Com um movimento de cabega, o ancido pediu ao
banqueiro que se aproximasse e, tendo tomado na sua a mao de Valéria,
depositou-a sobre a do rapaz.

— Minha filha, aceitai com confianca o esposo que o Senhor vos
destinou — acrescentou, a guisa de bénc¢do. — Que o Todo-Poderoso possa
derramar gragas sobre este compromisso, € conceder-me em breve a alegria
de consagra-la.

Deixando-se influenciar pelas palavras do padre, ou talvez pelo desejo
silencioso de Samuel, Valéria ergueu lentamente os olhos e fitou o noivo.
Ao fazé-lo, reconheceu no olhar do rapaz tal combinacdo de amor e
amargura que, atonita, confusa e enrubescida, convidou-o em voz baixa a
sentar-se.

O bardo Mauricio aproximou-se e abragou a afilhada; em seguida,
tomou assento junto aos noivos, dando inicio a uma conversa de cunho
geral. Rodolfo e Antonieta juntaram-se a eles. Quanto ao padre Martinho,
cuidou de fazer companhia ao velho conde, que permanecera no grande
saldo.

O antncio de que o jantar estava servido trouxe alivio geral. O bardo
foi o primeiro a levantar-se, seguido por Rodolfo e Antonieta. Por um
instante, os jovens noivos ficaram a sos. Vencido pela emog¢ao, Samuel, que
havia oferecido cavalheirescamente o braco a Valéria, tomou-lhe a mao ¢
beijou-a com ardor.

— Valéria, perdoai-me esse momento dificil — ele disse numa voz
abafada. — Confiai em mim e consagrarei toda minha vida a vos dar provas
de meu amor e a vos fazer feliz.



A jovem deixou escapar um suspiro de pesar.

— Esperemos, senhor, que o futuro venha compensar o sofrimento que
hoje me impondes. Vosso amor persistente e cruel acabou por derrubar
todas as resisténcias, € quero crer que isso sera para nossa felicidade.
Rogarei ao bom Deus que tudo conduza para o melhor.

— Agradego-vos pela boa vontade e prometo-vos que esta serd a
primeira ¢ a Ultima vez em que terei sido cruel para convosco, Valéria.
Nossa unido fard de mim vosso escravo... — Samuel inclinou-se e seu olhar
ardente mergulhou nos olhos de safira da jovem condessa. — Mas perder-vos
poderia fazer de mim um homem feroz, um criminoso.

O tempo que se seguiu a esse triste e estranho noivado transcorreu
lentamente. Para Maier, era evidente que sua presenca representava um
fardo a familia do conde. Diante de aversdo tdo mal dissimulada, qualquer
outro homem teria renunciado ao casamento e dado maior peso ao orgulho
ferido do que ao amor que trazia na alma. Entretanto, com a persisténcia
propria a raca de que viera, o banqueiro permaneceu inabaldvel. Com
delicadeza inata, heranga de uma existéncia anterior em que experimentara
condi¢do bem diversa da atual, o jovem procurava fazer-se notar o minimo
possivel, recusando qualquer convite que o pudesse reter na residéncia dos
M. por muito tempo ou que fizesse supor o mistério, que deveria
permanecer oculto até o momento adequado. Somente, a cada dois ou trés
dias, Samuel passava uma hora durante a tarde junto a futura esposa; com
sua conversa interessante e espiritualizada, buscava ser agradavel a Valéria.

Pouco a pouco, ela foi-se deixando domar. Diante da respeitosa
deferéncia do rapaz, que jamais reclamava um beijo ou qualquer outro
privilégio comum aos noivos, ndo falando jamais de sua paixdo, que, vez
por outra, transparecia em seus grandes olhos negros, a jovem foi
adquirindo calma e espontaneidade, passando a conversar livremente com
ele. Certo dia, em que o banqueiro encontrou a noiva ao piano quando
entrava no grande saldo do palacio, ela pediu-lhe que tocasse algo, e o rapaz
satisfez-lhe o desejo de bom grado. Tomando por inspiragdo a aria que
Valéria acabava de interpretar, Samuel desenvolveu o tema, dando a
conhecer o grande pianista que era. O primeiro sorriso verdadeiramente
franco e bondoso da jovem condessa foi sua recompensa. A desenvoltura e
gosto apurado de Samuel acabaram por impressionar de maneira favoravel
a todos que partilhavam o segredo daquele noivado. Rodolfo perdeu seu ar



desinteressado, e o velho conde teceu o primeiro comentario positivo:

— Ele tem mais talento do que se poderia supor!

O padre Martinho ndo se cansava de tecer elogios ao zelo e as boas
qualidades de seu aprendiz. Quanto a Antonieta, ligeiramente imbuida das
ideias de seu tutor, acabou por desenvolver sincera simpatia por Maier. Ao
constatar, por fim, que Valéria se tornava menos tensa e que passara a
consultar, impaciente, o relogio quando o momento da visita do noivo se
aproximava, corando no instante em que o via chegar, a fiel amiga animou-
se, passando a nutrir as melhores esperancas de que as previsdes do bardo
Mauricio pudessem se concretizar.

Como o més de maio chegasse ao fim, o conde e familia decidiram ir
para o campo, onde estariam menos expostos ao risco de serem
importunados por estranhos. Sendo Samuel o vizinho mais proximo, Valéria
sentiu-se no dever de convida-lo a fazer-lhes visitas mais longas e
frequentes. Feliz e agradecido com aquela gentileza, o rapaz prometeu
aproveitar sua permissao.

O periodo que se seguiu foi alegre e animado. Os preparativos para o
casamento de Rodolfo e Antonieta, que se realizaria no inicio de julho,
seguiam a todo vapor, e o enxoval de Valéria, cujas nlpcias teriam lugar a
25 de setembro, também estava sendo providenciado. Padre Martinho,
preocupado com o bem-estar de seu novo discipulo, desejava realizar o
casamento de Samuel e Valéria tao logo o rapaz fosse batizado. Antonieta, a
futura condessa de M., e o bardo Mauricio haviam aceitado ser padrinhos
do novo cristao.

Numa bela tarde da segunda quinzena de junho, as duas jovens noivas,
acomodadas num caramanchdo, ocupavam-se em bordar uma toalha de altar
para a igreja dos missionarios, quando tiveram seu trabalho interrompido
pela chegada de Samuel. Apdés uma calorosa troca de saudagdes, o rapaz
tirou do bolso um belo livro de capa de veludo azul com bordas douradas,
que colocou diante de Valéria com um sorriso encantador. Antonieta
inclinou-se em direcdo a amiga, interessada em ler o titulo da obra, e
expandiu-se numa gostosa risada:

— Que brincadeira ¢ essa? — ela quis saber, bem-humorada. — Um
calendario revestido de veludo e ouro? Quanta honra para algo de valor tao
passageiro!

— Nao adivinhais por que eu o trouxe até aqui?



— Nao! — as jovens responderam em unissono.

— Muito bem, senhoritas, desejo pedir-vos a gentileza de escolherem,
neste calendario, um nome cristdo que melhor agrade a minha futura esposa
¢ a minha madrinha de batismo, para substituir o detestdvel nome de
Samuel, que tanto desagrada a senhorita Valéria.

— Jamais vos disse i1sso — a jovem replicou, corando. — Mas confesso
que ha outros nomes bonitos...

Dito isso, as duas amigas puseram-se a buscar um nome belo e
apropriado a personalidade do jovem banqueiro. Nao conseguiram chegar a
um acordo. Num dado momento, Valéria fechou o livro e decidiu que ela
mesma haveria de fazer a escolha, ndao naquele instante, porém mais tarde,
num momento de descontracdo em que se encontrasse sozinha.

— Vejam! L4 vem papai com o semblante bastante animado. Aposto
que nos traz alguma novidade.

— Filhas queridas — comegou ele, dirigindo ao futuro genro uma
saudacdo mais cordial que de costume. — Venho vos contar que nossos
planos para o casamento de Rodolfo foram alterados. Acabo de receber uma
carta enviada pela princesa de O., tia de Antonieta. Ela nos informa de que
sua enfermidade e as dores que sente nas pernas a impedem de vir para as
bodas. Porém, essa perspectiva de ndo assistir ao casamento da sobrinha
causa-lhe tal frustracao, que ela nos roga para irmos todos a sua propriedade
celebrar 14 o casamento e passar algumas semanas — o conde voltou-se para
a futura nora e estendeu-lhe um envelope. — E aqui estd uma segunda carta
para ti, querida.

— O que decidiste, pai? — indagou Valéria, observando de relance o
semblante entristecido de Samuel.

— Bem, os termos do convite ndo admitem recusa, coisa que, de resto,
nao teria uma justificativa plausivel. Tive o prazer de conhecer a princesa
antes que ficasse viava. Era uma mulher encantadora e, levando em conta
que € tua parenta proxima, Antonieta, muito me alegrara renovar os antigos
lagos de amizade. Portanto, responderei que aceitamos o convite € que
partiremos daqui em dois ou trés de julho — o conde sorriu, satisfeito. — Até
mais, entdo, meus queridos. Deixo-vos a vontade para retomarem vossa
conversacao.

Assim que o pai se afastou, aproveitando que Antonieta lia a carta da
princesa sua tia, Valéria inclinou-se na dire¢cao de Samuel, que, melancolico



€ pensativo, se apoiara a mesa.

— Parece que ndo gostastes nem um pouco do novo plano de papai —
ela comentou a meia voz.

— Uma separacao de varias semanas, € vosso comparecimento a festas
das quais minha condic¢do infeliz e desgracada me impede de participar ndao
poderiam me agradar de maneira alguma — ele suspirou. — Quem ¢ a
princesa de O.?

—E irma do falecido pai de Antonieta, vitiva ha muitos anos. Ela tem a
saude precaria e vive reclusa em suas propriedades da Estiria. Jamais a vi,
mas fala-se muito bem dela.

— Pois entdo espero que nao vos negueis a uma compensagao por meu
imprevisto desapontamento — murmurou o banqueiro, apos breve instante
de siléncio. — Convido-vos ¢ a todos os vossos familiares a passarem um dia
em minha casa de campo, onde tive a felicidade de vos encontrar pela
primeira vez.

— Eu vos prometo — disse Valéria vivamente —, passaremos um dia
inteiro em vossa residéncia antes de partir.

Ela obteve facilmente a permissao do pai, agora mais alegre e disposto
do que antes, e ficou decidido que na véspera da partida, estando os
preparativos para a viagem finalizados, o bardo Mauricio e o conde Egon
atenderiam ao convite de Samuel, comparecendo a sua residéncia em
companhia dos filhos.

O dia da visita raiou magnifico. Fazia muito calor e ndo havia nuvens
no céu azul.

Antonieta percebeu que Valéria se enfeitara com particular esmero
para o passeio, o que fez surgir um sorriso malicioso nos labios da perspicaz
amiga. A jovem escolhera trajar o mesmo vestido branco que havia usado
em seu jantar de noivado, e que, desde entdo, permanecera abandonado a
um canto de seus aposentos. Um bonito chapéu de palha branco, enfeitado
com botdes de rosas, completava a toalete.

Ao meio-dia, todos se puseram a caminho, indo os homens a cavalo e
as mog¢as num coche pequeno e elegante, que Rodolfo dera de presente a
noiva. Era Antonieta quem conduzia agora o veiculo.

Rudenhof, residéncia de verdao de Samuel Maier, era um pequeno
castelo de estilo renascentista. Ladeado por pequenas torres e ornado com
varandas esculpidas, a propriedade era cercada por vastos jardins. A casa



senhorial tinha a marca da higiene e do bom gosto.

— V& que bela construgdo, Valéria — observou Antonieta, sorrindo,
enquanto atravessavam a avenida sombreada de carvalhos, que conduzia ao
castelo. — Creio que ai has de viver magnificamente, e que conde algum te
poderia oferecer coisa melhor.

A condessa de M. nada respondeu. Seus olhos ndo se ocupavam em
contemplar a beleza da residéncia, nem dos jardins que a circundavam,
presos que estavam a silhueta esbelta e elegante do jovem proprietario do
lugar. Em pé, sobre o ultimo lance da escadaria, Samuel aguardava para
recepcionar os convidados. Valéria ndo tinha coragem de confessar nem a si
mesma, mas a perspectiva de seu casamento com o banqueiro hd muito
deixara de ser um sacrificio para ela. A companhia do rapaz se tornara um
prazer pelo qual ela esperava com impaciéncia, € nao mais renunciaria a seu
noivo, ainda que outro pretendente tao rico quanto ele aparecesse.

Samuel desdobrou-se para proporcionar a seus visitantes a mais
cordial hospitalidade. Ap6s um excelente café da manha, convidou a todos
para um agradavel passeio pelos arredores de sua imensa propriedade. A
seguir, levou-os para uma visita detalhada aos aposentos do castelo, que
incluia um curioso museu, com quadros e antiguidades que o jovem
banqueiro adquirira em suas viagens. A tarde foi destinada a um passeio de
barco pelo lago de Rudenhof, famoso pela beleza pitoresca de seus
arredores.

Ap0s requintado jantar, o conde de M. e o bardo Mauricio retiraram-se
para a grande varanda, a fim de saborearem um café¢ e fumarem seus
charutos de fabricacdo especial, abandonando-se a uma prazerosa digestao.
Enquanto isso, os jovens se reuniram num saldo contiguo. Valéria, que
notara de imediato o majestoso piano de cauda e as estantes de partituras,
pediu a Samuel que tocasse algo. Com a gentileza habitual, o jovem
apressou-se em realizar o desejo da noiva. Jamais sua interpretacao fora tao
admiravel, apaixonada e expressiva, a0 mesmo tempo em que estranha e
caprichosa, num momento enérgica e triunfante, no seguinte de uma tristeza
infinita, cuja melodia parecia refletir os sentimentos do artista.

— Bravo! Bravo! — fizeram-se ouvir as interjeicdes vindas nao s6 no
saldo, mas também da varanda, tdo logo o derradeiro acorde parou de soar.

Somente Valéria, que, recostada ao piano ouvira a excelente
interpretacdo com emog¢do sempre crescente, permaneceu em siléncio, sem



tecer elogios.

— Nao, ndo — murmurou ela, ao ver que o noivo preparava-se para
deixar o belo instrumento. — Gostaria de escutar-vos mais um pouco.
Poderieis cantar algo, por favor?

Samuel tornou a sentar-se, o olhar ardente mergulhado no azul
profundo dos olhos da noiva. Entoou, entdo, com voz cristalina e
melodiosa, o trecho do personagem Edgardo da o&pera Lucia di
Lammermoor, que narrava o0 momento em que o noivo abandonado langa
todo seu desespero e censura sobre aquela que o traira.

Valéria sentia o coracdo apertar-se em seu peito. Aqueles acordes
penetrantes, a0 mesmo tempo vibrantes de paixdo e amargamente tristes,
caiam sobre ela como um doloroso fardo, afetando-lhe os nervos e fazendo-
a tremer. Era como se as acusagoes feitas na cang¢ao se dirigissem a ela.

— Cantais como um grande artista, mas por que escolhestes interpretar
essa peca? —quis saber, assim que ele terminou.

Samuel tomou-lhe a mao e levou-a aos labios:

— Perdoai-me — disse ele, inclinando-se para a noiva, ao perceber que
ela tremia. — Estais palida! Nem eu mesmo poderia dizer o que me levou a
escolher essa aria. Mas prometo reparar meu erro agora mesmo: vos mesma
escolhereis o que quereis ouvir.

Depois de receber novos elogios, Samuel sugeriu que saissem todos
para um segundo passeio no lago, mas a ideia ndo pareceu empolgar aos
dois senhores mais velhos.

— Diletos amigos — disse o bardo Mauricio —, por mais sedutora que
seja a proposta, sinto-me inclinado a optar pelo repouso contemplativo
nesta adoravel varanda, apds o calor do dia e a indoléncia consequente do
jantar que partilhamos. Tenho certeza de que falo também por meu amigo
Egon. Proponho-vos, pois, senhoritas, que empreendais o passeio no
belissimo lago sob a protecdo de vossos futuros maridos. Podereis mesmo
imaginar que vagais sobre o mar da vida, coisa que para enamorados como
vOs sera ndo s poético, mas muito conveniente.

— Sois sempre engenhoso para justificardes vossa indoléncia, tio
Mauricio — comentou Antonieta, bem-humorada. — Esqueceis apenas de
que, para completar a ilusdo de um passeio sobre o “mar da vida”,
precisaremos de uma tempestade que venha agitar as aguas!

— Nunca se sabe — comentou Valéria. — Talvez os céus nos concedam



mesmo um temporal a fim de testar nossa coragem. O calor est4 sufocante e
tenho a impressao de que nuvens carregadas despontam no horizonte.

— Que loucura, querida amiga! O céu esta limpido e ndo ha o menor
indicio de tempestade. E agora apressemo-nos em desfrutar o frescor do
lago, que a esta hora deve estar bastante convidativo.

Dito isso, a impetuosa jovem apanhou o chapéu e a sombrinha e,
enlacando o braco de Rodolfo, pos-se a descer apressadamente os degraus
da varanda. Samuel, de bragos dados com Valéria, guiou os hospedes pelas
alamedas ensombrecidas que conduziam ao grande lago.

Ao chegarem, encontraram uma dezena de embarcagdes de diferentes
tipos e tamanhos; uma grande barca havia sido decorada com flores e
tapetes especialmente para o passeio noturno. Rodolfo olhou contrafeito
para os dois remadores que os aguardavam junto a embarcacao:

— Permiti que vos diga que esse arranjo poderia ter sido melhor
planejado, meu caro Samuel. A ideia de ter conosco esses dois individuos
ndo me agrada muito e, uma vez que meu pai € o bardo tiveram o bom-
senso de ndo nos acompanhar, sugiro-vos que tomemos aqueles dois barcos
pequenos, ali adiante, que parecem ter sido construidos sob medida para
dois passageiros, € que conduzamos cada um de nos sua propria dama.

A verdade ¢ que Rodolfo tinha pouco interesse na conversa um tanto
afetada da irma e do futuro cunhado, e desejava estar a s6s com Antonieta.

— Aceito de bom grado vossa proposta, Rodolfo, desde que sua irma
também esteja de acordo.

A moga aprovou a sugestdo. Permanecia sob a forte impressao da
interpretacdo musical do noivo, os sons graves e penetrantes de sua voz
ressoando ainda em sua mente. Aquela oportunidade de uma conversa a sos
com Samuel a encantava.

Os dois casais rapidamente tomaram assento, cada qual em um
pequeno barco; empunhando remos, 0s rapazes combinaram estar de volta
naquele mesmo lugar no prazo de duas horas.

Rodolfo seguiu pela margem esquerda do lago, enquanto Samuel
dirigiu-se para o meio, onde se avistava uma pequena ilha sombreada de
arvores. As aguas placidas faziam lembrar um espelho polido, € nem a mais
leve aragem agitava sua superficie. Samuel contemplava a noiva, fascinado;
com seu vestido branco e didfano e os longos cabelos loiros soltos, ela mais
parecia uma deusa do lago, vinda a tona para mirar-se naquelas aguas



limpidas e transparentes.

O coragdo dele batia apressado. Tinha a conviccdo de que a antiga
aversdao de Valéria dera lugar a um sentimento do qual ela propria ndo se
dava conta; em seus olhos ndao havia mais revolta. Ainda assim, Samuel
almejava ouvir dos proprios ldbios da amada uma palavra de
encorajamento.

Colocando os remos de lado por um momento, inclinou-se para a
jovem, que parecia mergulhada em silenciosa meditagao:

— Permiti que eu vos agradeca pela visita de hoje, senhorita Valéria. E
uma imensa felicidade para mim receber sob meu teto aquela que em breve
ali reinard como rainha e senhora absoluta.

— Foi com grande satisfagdo que vim a vossa casa — a jovem
assegurou, hesitando antes de prosseguir. — Mas nao pude deixar de
perceber o quanto a ideia de nossa separacao vos afligiu.

— Agradeco-vos essas palavras, e também por ter aceitado vir comigo
a este passeio. E a primeira vez que temos a oportunidade de ficar
totalmente a soOs, longe de outras pessoas, com seus mesquinhos
preconceitos, € ndo posso resistir ao impeto de vos fazer uma pergunta:
dizei-me, senhorita, se posso ter a esperanga de que aquele seu sentimento
de aversdo, que me fazia viver um inferno, um dia nfio mais existira. As
vezes a dor que experimento me faz pensar em por um ponto final ao nosso
compromisso, restituindo vossa liberdade. Mas outras vezes essa mesma
dor me leva a querer unir-me a vos por lacos indissoliveis! A perspectiva
de vos perder desperta em mim um turbilhdo de sentimentos intensos,
terriveis...

O rosto da condessa ficou muito vermelho; desejava dizer algo, mas
um invencivel embarago lhe apertava a garganta; ainda assim, os muitos
sentimentos que trazia em seu intimo expressavam-se com tal intensidade
em seus olhos, que um suspiro de alivio e contentamento escapou dos labios
de Samuel:

— Nao tenho a intencao de forcar uma confissdo, senhorita, ¢ nem
tenho direito a isso, uma vez que ainda nao fui batizado. Todavia, assim que
o batismo tiver arrancado de mim o ultimo obstaculo que nos separa,
gostaria que me dissésseis se sereis capaz de sentir por mim apenas uma
parte do amor que me inspirais.

O ruido abafado de um trovao veio interromper a conversa dos jovens



noivos. Ambos voltaram os olhos para o céu, onde nuvens escuras, surgidas
sO Deus saberia dizer de onde, avancavam com vertiginosa rapidez. Um
vento fresco comegou a soprar, formando pequenas ondas e balangcando a
embarcacao.

— Vem ai uma tempestade — disse Samuel, retomando os remos. —
Precisamos alcangar aquela ilhota o mais depressa possivel. Estamos muito
distantes da margem.

Ele pds-se a remar energicamente em dire¢do a ilhota, que ja estava a
vista. Mas a tempestade se adiantou, e a escuriddo aumentava a cada
instante. Relampagos rasgavam o negro firmamento € os ventos sopravam
com violéncia, sacudindo o barco de tal maneira que ficava dificil fazé-lo
avancar. Conseguindo a muito custo equilibrar-se, Valéria temia cair na
agua.

— Ajoelhai sobre o fundo do barco, senhorita — Samuel instruiu,
incapaz de ajuda-la, pois tinha as maos ocupadas em remar. — Agarrai em
mim depressa e permanecei imovel, ou iremos naufragar.

A jovem obedeceu sem discutir. Palida e calada, acompanhava os
esforcos do noivo na luta contra as intempéries. Passados alguns minutos,
finalmente atingiram a ilha. Nova dificuldade, entretanto, os ameacgava, pois
as aguas agitadas pelo vento furioso, que iam quebrar-se de encontro a
margem, refluiam, empurrando a leve embarcacao e impedindo que os dois
ocupantes saltassem em terra firme.

Diante do perigo iminente, Samuel ergueu Valéria nos bragos e pulou
com rapidez e forca em direcdo a terra, enquanto ela deixava escapar um
grito de pavor; foi bem-sucedido.

— Nao temais. Estamos a salvo agora —tranquilizou-a, pousando-a no
chao com delicadeza, antes de enxugar a fronte molhada de suor.

— Mas e o barco? Como voltaremos? Vede! — ela exclamou, apontando
para a embarcacdo que, levada pela correnteza qual casca de noz sobre a
crista das ondas, desaparecia em meio a bruma.

— Nao vos preocupeis, ndo ficaremos abandonados nesta ilha deserta.
Assim que cessar a tempestade seremos resgatados, sem sombra de duvida.

Um forte clardo riscou o céu carregado e fez estremecer aquele pedago
de terra, ¢ o ribombar dos trovoes que o seguiram encobriu a voz de
Samuel. Grossas gotas de chuva comecaram a cair.

— Vinde comigo. Conheco um lugar onde vos podereis abrigar — disse,



enquanto puxava a condessa, que agarrava-se a ele trémula.

Em poucos instantes chegavam a um amontoado de rochas cinzentas,
uma das quais se projetava horizontalmente para frente formando pequena
gruta, em cujo fundo se achava um banco recoberto de musgo. Nem bem
Valéria ali se abrigara, uma chuva torrencial desabou.

— Por que permaneceis ai fora? Vais ficar encharcado! — observou
Valéria, fazendo sinal para que ele se sentasse ao seu lado.

— Ha pouco espaco e ficarieis desconfortavel.

A voz do rapaz foi novamente encoberta pelo ruido da tempestade.
Raios e trovoes sucediam-se quase ininterruptamente. Torrentes de chuva
caiam sobre as rochas, produzindo um barulho atordoante, ¢ a forca do
movimento das dguas aumentava. Todo esse conjunto de eventos naturais se
fundia num caos grandioso e assustador.

Samuel, que por fim fora sentar-se ao lado da noiva, enlagara-lhe
automaticamente a cintura, enquanto ela recostava a cabeca contra seu
ombro, em busca de protecdo. Assim permaneceram imoveis, em siléncio.
Valéria abandonara de vez a antiga aversdao € o tolo preconceito, e
experimentava uma desconhecida sensacdo de calma e felicidade.

Os jovens ndo saberiam dizer por quanto tempo permaneceram assim,
recostados um ao outro. Finalmente a tormenta passou, € o ruido dos
trovoes perdeu-se na distancia. As nuvens carregadas se dissiparam,
deixando entrever o luar prateado que agora iluminava a superficie
pacificada do lago.

— Bom Deus! A lua ja vai alta! Que horas serao? O que tera acontecido
a Rodolfo e Antonieta? — indagou Valéria, levantando-se.

— S0 dez horas — Samuel informou, depois de consultar seu relogio de
bolso. — Logo mais seremos resgatados; tenho certeza de que ja4 procuram
por nos. Quanto a vosso irmdo e Antonieta, ndo vos inquieteis. Seguiram
pela margem do lago e ndo correram perigo algum — o rapaz contemplou o
lindo rosto da condessa. — Estais livida, Valéria! Foi o medo que passastes?

— Nada temo quando estou sob vossa prote¢ao — a jovem respondeu,
os olhos umidos postos no noivo. — Acabastes de provar que tendes forca
bastante para livrar dos tormentos aquela que o destino vos confiou. Agora
sim, Samuel, estou preparada para responder a pergunta que me fizestes
quando estavamos no barquinho: nao ha duavida de que desejo vosso
batismo, uma vez que dele surgird uma nova vida para vos. Mas desde ja eu



vos amo. Ganhastes meu coracao aos poucos, apagando todo vestigio de
aversao e preconceito. A aventura que acabamos de viver serviu para
aclarar ainda mais meus sentimentos, e ¢ de livre e espontanea vontade que
me entrego a vos.

Trémulo de felicidade, o banqueiro apertou Valéria de encontro ao
peito e pela primeira vez a beijou.

— Este momento apaga todas as dores e todo desprezo que tenho
suportado — murmurou. — Somente hoje nosso noivado acontece de fato,
Val¢éria, e espero que nao vos recuseis a atender um pedido meu.

—E certo que ndo! Se depender de mim...

— H4 muito tempo que trago comigo nossos an€is de noivado, aos
quais atribuo um poder magico. Gostaria que passassemos a usa-los a partir
deste momento tdo feliz para nos. Depois do meu batismo, o padre
Martinho podera benzé-los. Quanto a mim, ficarei mais tranquilo sabendo
que o estareis usando. Amanha partireis e ficaremos sem nos ver por trés
semanas, 0 que para mim ¢ uma eternidade! Um mau pressentimento me
persegue e me faz temer que essa viagem seja fatal, que ndo nos veremos
mais.

— Eu vos dou minha mao, Samuel, porque esse ¢ meu desejo, porque ¢
o que meu coracio pede que eu faca. E com alegria que levarei vosso anel,
simbolo do compromisso que assumimos.

O jovem apanhou imediatamente a carteira, de onde retirou dois anéis
embrulhados em papel de seda. Segurando o menor deles, levou-o aos
labios para, em seguida, coloca-lo no dedo da noiva.

— Com este anel, simbolo da eternidade, ficareis eternamente unida a
mim — Samuel disse com voz embargada, uma expressdo sombria nos
olhos. — Vs o fazeis por livre escolha. Que a desgraga desabe sobre vos se
um dia me trair ou violar vosso juramento.

— Por que motivo me ofendeis com tais suspeitas? Pois agora exijo que
facais o mesmo juramento.

— Para garantir minha felicidade? — Samuel sorriu com ironia. — Nao
temais, Valéria. O meu amor s6 acabara com minha morte.

— E por que desconfiais do meu? Por que estais agressivo hoje?!
Primeiro me obrigais a ouvir um discurso bem pouco lisonjeiro para uma
noiva, e agora duvidais da minha palavra?

— Tendes razdo. Sou um louco, um ingrato, e¢ estais certa em me



censurar, minha Valéria! H4 dois dias ando nervoso e inquieto, atormentado
por pressentimentos sombrios, devido a um sonho que tive. Foi muito
estranho, € me causou forte impressao.

— Contai-me vosso sonho. Nao deveis ter segredos comigo.

Samuel tomou Valéria nos bragos e apertou-a contra seu peito.

— Escutai, pois, minha rainha e senhora — ele comegou. — Na ultima
quarta-feira, depois de haver regressado de vossa residéncia em excelente
estado de humor, deitei-me e adormeci, contemplando vosso retrato e
fazendo planos para o futuro. Em sonho, vi nés dois juntos num campo de
flores multicoloridas. Seguiamos caminhando felizes em direcdo a uma
igreja que se avistava a distancia. Chegando diante do imponente edificio
de pedra, cuja porta estava amplamente aberta, beijei vossa mao e pedi que
aguardasse por mim ali mesmo onde estavamos, pois ia me fazer batizar.
Vés assentistes com um leve movimento de cabega, enquanto eu fitava
enamorado vossos lindos olhos azuis. Ao aproximar-me da pia batismal, no
centro da igreja, constatei com espanto que ela ndo continha dgua. Ao lado
dela, em vez do sacerdote, estava um jovem oficial de grande beleza. Era
loiro, como vos, e seus olhos negros fitavam-me com desprezo.
Vagarosamente, entdo, ele pds-se a despejar uma cascata de moedas na pia
sagrada.

“— Batizai-vos com isso — ele disse com sarcasmo, indicando-me a
chuva dourada.

“Perturbado e sem compreender o que se passava, corri para fora da
igreja, pedir-vos uma explicagdo. Tudo, porém, havia mudado. Diante de
mim estendia-se uma avenida cheia de gente. Sem saber como, eu ocupava
de repente uma biga dourada, em pé ao lado do mesmo oficial que vira na
igreja. Agora, entretanto, ele trajava uma toga e trazia na cabe¢a uma coroa
de louros, a semelhanga dos herois romanos. Eu usava traje parecido e
erguia uma grande espada, enquanto bradava ‘Morte aos cristaos!’. Houve
um violento tumulto, durante o qual matei muitos homens, mulheres e
criancas. Entre aquelas pobres criaturas, encontrei-vos. De joelhos, com os
cabelos soltos e o olhar fatigado, erguieis as maos para mim, que seguravam
um crucifixo. ‘Morre!’, gritei, inebriado pelo 6dio e pelo sangue, enquanto
erguia a espada”...

Samuel calou-se e respirou fundo, antes de prosseguir:

— Naquele mesmo instante, o jovem oficial saltou junto de vos e vos



ajudou a levantar, a0 mesmo tempo em que me repelia com tal for¢a que cai
de costas sobre o solo poeirento. Quando me levantei, atordoado, estava no
jardim desta minha casa de campo, junto ao lago. Sentia-me mal. Tinha ao
lado direito do peito uma chaga que ardia como fogo. Era vés ali diante de
mim, Valéria, vestida de noiva, € eu sabia que nao vos casarieis comigo,
mas com o oficial loiro. A angustia estava estampada em vosso rosto
quando me falastes. Eu, porém, ndo compreendia o que me dizieis. Um o6dio
descontrolado apoderava-se de mim, € uma voz sarcastica cantava, ndo sei
onde, o trecho da opera Licia di Lammermoor que cantei hoje ao piano. A
chaga em meu peito doia a ponto de me fazer perder a razdo. Agarrando-me
a vos, precipitei-me convosco no lago. Naquele exato instante ouvi a voz de
teu irmao que gritava “Traidor! Assassino!”.

O rapaz calou-se por um momento € passou a mao pela fronte imida:

— Despertei sobressaltado e tinha o corpo coberto por um suor frio. A
impressdo que o sonho deixara em mim era de tal modo viva, que as
palavras de Rodolfo pareciam ecoar ainda em meus ouvidos. Cheguei até a
levar a mao ao lugar em que, no sonho, tinha a chaga em meu peito, pois
sentia uma dor violenta ali. Aos poucos fui saindo daquele estado de torpor
e me dando conta de que eu tivera um sonho. Porém, ndo consegui mais
conciliar o sono.

Valéria ouvira a narracao do noivo entre curiosa € impressionada.

— Foi s6 um pesadelo — ela comentou apds breve siléncio. — Nao
devemos ser supersticiosos. Deus vela por nos.

Naquele momento, ouviram vozes que vinham do lago, chamando por
eles, € um barco surgiu na distancia.

— Alguém se aproxima para nos resgatar — Samuel disse,
estremecendo. — Despego-me de vOs agora, pois amanha, sob o olhar de
VOsso pai, voltaremos a ser dois estranhos.

— Nio! — reagiu Valéria. — E preciso que nos encontremos mais uma
vez antes que eu parta. Amanha, entre as onze horas e o meio-dia, esperarei
por vos no bosque de Flora, junto a pequena porta que da saida para o
campo. Ali poderemos nos despedir em paz, sem sermos incomodados.

Radiante e agradecido, Samuel abracou Valéria, apertando-a com forga
junto ao peito. Minutos depois, Rodolfo chegava numa embarcagdo, onde
0s noivos entraram para voltar para casa.

Ja retornando, junto a escadaria da residéncia do banqueiro, o conde



Egon, o bardo Mauricio e Antonieta aguardavam ansiosos.

— Fiquem tranquilos — bradou Rodolfo alegremente, ao avista-los. —
Trago os naufragos saos e salvos.

Ao chegar a escadaria, Valéria atirou-se nos bracos do pai:

— Se estou viva, ¢ gracas a coragem € a presenca de espirito de Samuel
— ela disse, exaltada.

Em seu alivio, o velho conde nao atentou para o tom entusiasmado das
palavras da filha, nem para o tratamento agora intimo com que se referia ao
noivo, que, segundo se acreditava, ela tolerava a muito custo. A Rodolfo,
contudo, aquilo nao passou despercebido, € o jovem torcia o bigode fitando
a irma com desconfianca.

No dia seguinte, Valéria acordou cedo. Alegre e repleta de uma nova
sensacdo de bem-estar, a jovem espreguicou-se em meio ao conforto de
macias almofadas de seda.

Ha tempos ndo se sentia tdo inteiramente feliz. O futuro lhe sorria e
nao lhe causava mais medo. Um leve rubor coloriu sua tez muito clara, ao
contemplar o anel que o noivo colocara em seu dedo na véspera. Como
poderia um preconceito tdo tolo ter feito nascer em seu coragdo, no passado,
um sentimento de aversao a um homem tao belo, talentoso e gentil quanto
Samuel? Lembrava agora o doloroso encontro que tivera com ele nos
jardins da propriedade do banqueiro na cidade, quando rogara que lhe
restituisse a liberdade. Felizmente ele se recusara, o que lhe permitia agora
experimentar tdo imensa felicidade. Outros instantes magicos seriam agora
vividos no bosque de Flora, onde passearia a s6s com o noivo por alamedas
sombreadas, ouvindo-lhe a voz grave e harmoniosa, cuja expressao sonora e
apaixonada fazia vibrar seu coragdo. Imaginava as palavras que ele lhe
murmuraria ao ouvido, como aquelas que ouvira na véspera. Ah, quao
inconveniente era a viagem agora tdo proxima! Como seriam interminaveis
aquelas trés semanas sem Samuel! Gragas a Deus, teriam o encontro
daquela manha. Tinham tanto a dizer um ao outro!

Afastou com gesto rapido as cobertas e tocou o sininho, chamando a
camareira. Arrumou-se com um cuidado todo especial naquela manha.
Colocou um vestido de seda azul celeste e um xale de rendas, que davam
realce a sua tez alva. Por fim, adornou os cabelos, arrumados em duas
longas tranc¢as, com uma fita da mesma cor do vestido. Depois de certificar-
se diante do espelho de sua aparéncia naquele traje sem maiores



sofisticagdes, apanhou a delicada sombrinha e saiu correndo em dire¢do ao
lugar designado para o encontro.

Eram apenas dez e meia da manha quando a moga chegou ao pequeno
bosque. Consultou o reldégio, impaciente, e pds-se a passear pelo aprazivel
recanto; num impulso, correu até a porta por onde Samuel deveria entrar.
Suaves colinas cobertas de trigais estendiam-se para além da estreita
passagem, a perder de vista.

A direita via-se a estrada que conduzia a Rudenhof, propriedade do
jovem banqueiro. Mais adiante, serpenteava um caminho irregular, erodido
pelas chuvas e pelas carrogas que transportavam pesados feixes de trigo ano
apos ano.

Valéria caminhou pela vereda ondulada, colhendo pequenas flores
aqui ¢ ali. Ao aproximar-se de frondosa arvore cujos ramos langcavam uma
sombra fresca sobre o atalho, ela se sentou e pds-se a trancar uma grinalda
com as florzinhas que colhera. Do local onde se encontrava, era-lhe
possivel divisar o portdo de entrada do bosque, bem como o caminho que
levava a casa do noivo, ¢ ainda manter-se oculta pela sombra da arvore e
pelas touceiras de trigo. Terminava de tecer a grinalda quando, ao olhar para
a estrada, avistou um cavaleiro que se aproximava a galope. Em instantes,
ele saltou sobre o solo com desenvoltura e prendeu o cavalo a um pequeno
muro de pedra.

— Samuel! — ela chamou, ao ver que ele caminhava em dire¢cdao a
pequena porta de entrada do bosque.

O rapaz voltou-se surpreso, mas, ndo tendo avistado ninguém, tentou
abrir a passagem. Ao ouvir novamente a mesma voz feminina que chamava
seu nome, tornou a voltar-se e poOs-se a caminhar guiado por aquele
adoravel chamado; enxergou Valéria sentada, sorrindo para ele, com uma
grinalda de flores sobre os joelhos, € seu coracdo encheu-se de alegria.

— Como estais linda, minha querida! — exclamou, indo sentar-se ao
lado da noiva e beijando-a. — Ah, como estou feliz por encontrar-vos aqui a
minha espera! Temi que tivésseis mudado de ideia e que vosso orgulho vos
levasse a reprovar o que se passou entre nos na noite passada.

— Que ideia fazeis de mim? — indagou Valéria, corando. — Que orgulho
nos pode separar, agora que tudo entre nos esta tdo claro quanto o brilho
desse Sol que nos aquece? Minha Unica tristeza ¢ saber que teremos de ficar
distantes por trés semanas... Se ja estivésseis batizado, poderiamos partir



juntos.

A felicidade transparecia luminosa nos olhos de Samuel.

— Muito em breve serei vosso de corpo e alma, minha querida, e nada
mais nos podera separar — o rapaz lembrou, procurando animé-la. — Mas se
quiserdes fazer-me ainda mais jubiloso, tratai-me por fu quando estivermos
a s0s. Essa palavra, vinda de vossos labios, sera para mim como um copo de
agua fresca em meio ao deserto escaldante.

— Estais muito exigente e¢ nada timido desde ontem. Se eu nao
estivesse para partir logo mais, diria que nao. Hoje, todavia, nada fe posso
negar — acrescentou Valéria, surpresa.

— Ah, como te sou grato! Teu coragdo foi capaz de perceber o quanto
necessito de consolo. Terei pela frente trés semanas para viver atormentado
pelo citime. A ideia de que estards em meio a outra sociedade, cercada de
rapazes nobres € que ndo ficardo imunes aos teus encantos, rouba-me a paz.
Es tdo bela e sedutora, que ver-te ¢ amar-te. Os jovens aristocratas nao terdo
como saber que €s noiva de outro, pois ninguém ousara mencionar meu
nome...

A fisionomia de Samuel revelava tristeza, um profundo pesar
transparecia-lhe na voz e uma estranha chama ardia em seus olhos.

— Nao sejas ciumento. Tu sabes que eu te amo! Quem poderia
substituir-te em meu cora¢ao?!

Percebendo que o noivo permanecia triste € pensativo, tocou-lhe de
leve a face com a mao pequenina. Samuel suspirou, melancolico.

— Minha querida, tenho experimentado mais que tu a violéncia cruel
dos preconceitos do mundo. Tu mesma, enquanto ignoravas minha origem,
tratava-me com gentileza; uma palavra de Rodolfo, contudo, bastou para
anular teus sentimentos de simpatia.

— Por que me torturas neste momento em que imaginei que seriamos
completamente felizes? Vejo que ainda te ressentes das palavras infelizes
que o orgulho me inspirou no passado. Mas ndo podes te basear no que
passou para suspeitar que sou capaz de infidelidade! Além disso, malvado,
tu esqueces que tens nas maos a honra de minha familia? Jamais teria
aprendido a amar-te se tu ndo me tivesses declarado guerra e me forgado,
por todos os meios, a submeter-me a tua lei! E, contudo, tua prisioneira
transformou-se em tua aliada.

— Nao me facas lembrar isso, Valéria — pediu o rapaz, respirando com



esforco. — E terrivel ver-se forcado a usar a forca para unir-se a mulher a
quem se ama com paixao e por quem se ¢ detestado e menosprezado. Nunca
poderei esquecer o insulto que me lancaste no rosto, dizendo que minha
origem causava-te uma aversdo que batismo algum poderia apagar. Fico
louco, temendo que esses preconceitos, somados ao teu orgulho inato,
levem-te a fraquejar e a te envergonhar da escolha que fizeste. De inicio, a
sociedade ndo sabera que, quando tudo comegou, quiseste sacrificar tua
vida para salvar a honra de tua familia. Pergunto a mim mesmo se, ainda
assim, permaneceras forte e fiel quando te rodearem de mimos, ou quando
algum aristocrata soberbo puser aos teus pés um amor € um nome dignos de
ti... Se jurares que me permaneceras fiel a despeito das tentagdes e que nao
te envergonharas da minha origem, entdo poderei esfor¢ar-me para manter a
calma e sufocar esse sentimento infernal a que damos o nome de ciiime.

— Meu bom Deus, que juramento exiges de mim, Samuel? — perguntou
Valéria, envergonhada e aturdida.

— Vés esse astro luminoso, que brilha sobre todos os homens sem
disting¢do de raga ou credo? — indagou o jovem israelita, erguendo os olhos
para o astro-rei, cujos raios cintilavam sobre a relva. — Um s6 Deus o criou:
o nosso Deus, o vosso Deus! No entanto, a humanidade gananciosa,
dominada pelo orgulho e pela inveja, tem perturbado a harmonia do
Universo com seu 6dio fratricida. E a esse Deus tinico que invoco neste
momento solene, Valéria, para que seja testemunha do teu juramento. Se me
vieres a trair, meu desejo € de que, todas as vezes que vires esse astro
grandioso que nos sustenta a vida, um remorso infinito se apodere de tua
alma, como uma condenacao por tua deslealdade.

Valéria a tudo ouvira com o rosto palido e os labios trémulos.

— Es cruel por me torturares desse modo, Samuel! — ela disse, por fim.
— Ainda assim, juro que te serei fiel € que jamais me envergonharei do amor
que tenho por ti. Se vier a quebrar a promessa que ora te fago, nunca mais
hei de querer ver o sol.

Ela caiu num choro convulsivo, entrecortado por solucos sentidos. Ao
ver naquele estado a mulher a quem tanto amava, Samuel langou-se aos
seus pés, palido. Tomando-lhe as maos, cobriu-as de beijos, arrependido, e
pediu a noiva que o perdoasse, censurando-se por se haver deixado arrastar
por pressentimentos funestos, a ponto de magoar a pessoa que lhe era mais
cara.



— Queres que eu ndo acompanhe os meus nessa viagem? — indagou,
num arroubo de irrefletida coragem. — Posso alegar que estou doente e que,
portanto, ndo poderei comparecer as nuapcias de Rodolfo e Antonieta, se
isso te trouxer tranquilidade.

— Nao, ndo, meu amor! Agora insisto para que vas, sim, a essas
nlipcias € esquecas meu louco ciume. Mas ha algo que quero que leves
contigo, como prova de teu sincero perdao a minha insensatez.

Samuel tirou do bolso uma pequena carteira de couro vermelho, que
passou as maos da noiva.

— Do que se trata? O que ha nessa carteira?

— Isto que te entrego ¢ a prova de que desejo de todo coracdo que
estejas alegre, livre de qualquer lembranga dolorosa em relagdo a teu pai e a
teu irmdo. Deixo em tuas maos todos os titulos das dividas de tua familia.
Desde que me entregaste o teu coragdo, nao preciso mais desses papéis.

— Toma-os de volta, Samuel, eu te suplico — pediu Valéria, aflita. —
Entrega-os um dia nas maos de meu pai, conforme ficou combinado.

— O amor nao tem necessidade de cadeias visiveis. Além disso,
desgosta-me terrivelmente a ideia de ainda te sentires vitima de um
sacrificio. Juraste-me ser fiel e acredito em ti tanto quanto em mim mesmo.
De que servem entdo esses pap¢is? Foi a ti que eu sempre quis, Valéria, e
jamais a ruina dos teus. Terei mais calma e me sentirei mais forte quando s6
o que me ligar a ti for meu amor, e quando ndo tiver outra garantia senao
tua honestidade para comigo.

Sem ter mais como argumentar, vencida e desconcertada pela fé cega e
pela infinita ternura que transparecia nos olhos do noivo, ali ajoelhado aos
pés dela, Valéria enlagou-lhe o pescoco.

— Aceito este objeto que colocas sob minha guarda, Samuel. Mas ndo
destruirei os documentos que ele contém. Hei de conservé-los por toda
minha vida, como lembranga deste momento em que tu tens a nobreza de
responder as nossas ofensas € desprezo com a mais generosa confianga.

— A que ofensas te referes? Esta tudo esquecido e apagado, em nome
deste momento de felicidade inexprimivel.

Samuel tomou Valéria nos bracos e apertou-a contra si, enquanto
beijava-lhe os cabelos perfumados.

Por um momento, os dois jovens permaneceram em siléncio.
Acreditavam ter atingido a felicidade perfeita, essa miragem do coragao



humano, o qual acredita que a alegria verdadeira estd no que ¢ visivel aos
olhos, o que ndo ¢ mais do que sombra passageira.

Percebendo que a noiva tremia, em consequéncia da intensa emog¢ao
que experimentava, Samuel buscou dominar-se e tornou a se sentar ao lado
dela.

— Que tal combinarmos nosso reencontro aqui, neste mesmo lugar,
apos teu regresso da viagem? — ele propds alegremente. — Como eu poderia
imaginar que este caminho tortuoso me inspiraria tamanha veneracdo? De
agora em diante, visitarei nosso refligio secreto todas as vezes que vier a
Rudenhof. Da-me como recordagdo essa grinalda de flores que te fica tao
bem — mas ele fez um gesto com a mao, como a indicar que havia mudado
repentinamente de ideia: — Pensando bem, ¢ melhor que ndo a tires ainda de
teus cabelos.

Presto, Samuel apanhou um pequeno caderno que trouxera consigo e
um lapis.

— Nao te movas — ele pediu a Valéria, e comecou a rabiscar a pagina
em branco.

Minutos mais tarde o banqueiro mostrou a noiva um esbogo
desenhado com perfeicao.

— Com base neste rascunho, farei teu retrato a 6leo. Tendo teu rosto
adoravel diante dos meus olhos, o tempo parecera correr mais depressa.

— Excelente ideia! — Valéria aprovou, entusiasmada. — O esbogo que
tracaste se parece tanto comigo! Es sem duvida o mais gentil dos noivos
com que uma moga poderia sonhar — ela tocou o rosto do rapaz com a mao.
— Mas devemos nos separar por hora. Antonieta e minha camareira decerto
J4 me procuram por toda parte. Mal terei tempo de fazer minha toalete de
viagem. Quanto a ti, vai ao encontro de meu pai € espera para nos
acompanhar a estacao. Quero ter os olhos em ti até o ultimo instante.

— Farei como me dizes. Montarei meu cavalo e chegarei muito
respeitosamente ao palacio, pela avenida, senhora minha — o rapaz riu,
enquanto fazia uma reveréncia exagerada para a noiva.

— Agora adeus, Samuel. Mandarei que te entreguem minha grinalda
mais tarde.

De volta a sua residéncia, em seu quarto, a camareira de Valéria veio
comunicar-lhe que Antonieta ja finalizara seus preparativos para a viagem €
procurava por ela no jardim.



— Estava colhendo flores e acabei me atrasando um pouco. Depressa,
Marta, dd-me o vestido de viagem e depois deixa-me sozinha. Preciso
escrever uma carta urgente!

Valéria colocou a carteira de couro vermelho em sua maleta de viagem
e vestiu-se com rapidez. Quando ficou a sés, correu até o quarto de Rodolfo
e apanhou um camafeu de marfim, no qual a imagem dela havia sido
entalhada; a peca, feita na Italia, encontrava-se sobre a escrivaninha do
irmao. De volta ao seu quarto, colocou o camafeu e a grinalda de flores em
uma caixinha. Antes de fecha-la, depositou também uma cruz de ouro,
presa a uma fina corrente, e o bilhete que escrevera:

“Recebi este crucifixo no dia de minha primeira comunhao. Sera tua
cruz de batismo. Escreve para o endereco de Rodolfo e envia-me teu
retrato. Haverei de mandar-te resposta pelo mesmo intermediario.”

Valéria tocou a campainha.

— Esta caixinha deve ser entregue ao senhor Maier esta tarde — disse a
Marta. — E o valor correspondente a uma aposta que perdi. Cuida para que
ela seja enviada a Rudenhof logo apds nossa partida.

Ela colocou no bolso a chave da caixinha, que entregaria a Samuel, e
em seguida correu para o saldo, onde era esperada com impaciéncia.

Durante o almoco, o0 mordomo aproximou-se da mesa para anunciar
que um dos criados do senhor Maier acabava de chegar com um pacote.
Samuel, que também participava da refei¢do, pediu ao servigal que levasse
o pequeno volume para o saldo contiguo.

Terminada a refeicdo, apos a saida dos empregados, o banqueiro
deixou a mesa e foi buscar o pacote, de onde retirou dois estojos de joias.

— Até agora ndo me havia sido permitido oferecer um mimo a cada
uma de vos — o rapaz disse, um pouco embaragado, aproximando-se de
Valéria e Antonieta.

— Como nao? — protestou esta ultima. — E os confeitos e flores que nos
destes em caixinhas e jarras, que mais pareciam objetos de arte?

— Flores e doces qualquer um pode dar. Peco-vos, senhorita Antonieta,
que aceiteis esta pequena lembranga, na condi¢do de minha futura parenta e
madrinha, por ocasido de vosso casamento. Tendes sempre demonstrado
tamanha simpatia e amizade para comigo, que uma recusa de vossa parte
muito me entristeceria. Quanto a voés, senhorita Valéria, peco que nao
recuseis o primeiro presente que vosso noivo ousa vos oferecer.



Antonieta abriu seu estojo, curiosa, onde encontrou um espléndido
colar de rubis em estilo antigo. Encantada, estendeu a mao ao futuro
afilhado de batismo.

— Aceito com muito gosto, senhor Maier. E lindo!

Quando chegou o momento de Valéria verificar o que havia ganhado,
a curiosidade e a excitacao nao foram menores.

— Uma grinalda de diamantes em formato de margaridas! — ela disse,
mas tentando disfarcar a emocao.

A escolha das pedras e o trabalho artistico eram tao admiraveis que a
jovem, ndo podendo resistir, experimentou imediatamente o valioso adorno.
O olhar apaixonado de Samuel era prova de que a joia realcava-lhe
sobremaneira a beleza.

Enquanto os dois trocavam um discreto olhar de cumplicidade, um dos
criados da casa veio comunicar que as carruagens estavam prontas para a
viagem, interrompendo assim aquele breve momento de magia. Antonieta
apressou-se em acomodar seu presente € o da amiga nos estojos de veludo,
enquanto Rodolfo, o pai e o bardo Mauricio saiam para os derradeiros
preparativos, antes de seguirem todos para a estacdo de trem. Por um
momento apenas, o casal de noivos ficou a sos.

— Toma esta chave. Ela abre a caixinha que irdo entregar-te esta tarde.

— Adeus, minha querida. Volta logo, € ndo me esquecas — Samuel
murmurou com dolorosa emoc¢ao.

— Nunca te esquecerel. Serds meu primeiro pensamento pela manha e
o ultimo a noite — a jovem respondeu, antes de atirar-se nos bragos dele.

Antonieta entrava no saldo. Ao ver o beijo apaixonado que Maier e
Valéria trocavam, recuou, espantada.

Dez minutos mais tarde, todos ja se haviam acomodado nas
carruagens. Chegaram a estagdo no tempo exato de embarcarem. Uma
ultima despedida formal teve lugar, entdo, com Samuel de p¢é na plataforma.
Em instantes o trem se punha em movimento.

Com a cabega baixa e o coragdo agitado, o banqueiro subiu em sua
carruagem e tomou o caminho de Rudenhof. Tudo lhe parecia vazio e sem
encanto. Passou o resto do dia na varanda de seu quarto, recostado numa
poltrona e perdido em seus pensamentos. A vida voltou a ter um pouco de
cor quando lhe entregaram a caixinha de Valéria, a tarde. Samuel leu e releu
o bilhete da noiva, beijou com respeito a cruz de ouro e, colocando diante



de si o camafeu com a imagem da jovem condessa, perdeu-se na
contemplacao daquele lindo rosto. Deixando de lado receios e ciime, pos-
se a pensar e sonhou com um longo futuro de alegrias.

Pobre Samuel! Nao poderia supor que o sonho pouco duraria € que o
penoso despertar langaria sombras sobre um longo periodo de sua
existéncia.



Novo sacrificio pela honra da familia

QUANDO O TREM que conduzia o conde de M. e sua familia deixou a
estacdo, fez-se de inicio siléncio no vagdo. Valéria se havia deixado cair
sobre umas almofadas, e permanecia de olhos fechados. Estava triste;
separar-se do noivo era uma experiéncia mais dolorosa do que poderia
deixar transparecer.

O velho conde tinha-se deixado absorver pela leitura de um jornal;
Antonieta ¢ Rodolfo, cuja tranquilidade nada conseguia perturbar, logo
iniciaram uma conversa, que acabou por arrancar Valéria aquele estado de
indiferenca; falavam da princesa de O. e de seu unico filho, Raul.

— Estou curiosa para rever meu primo — comentava Antonieta, no
momento em que Valéria comecara a prestar atencao ao didlogo. — Ja se vao
oito anos que nao o vejo. Quando passei algumas semanas em casa de tia
Odila, ha quatro anos, ele estava na Franga. Mas tu o viste no regimento,
nao ¢, Rodolfo? Como estava? Dava a impressao de que se tornaria um belo
homem!

— E ele cumpriu a expectativa. Teu primo seria excelente modelo de
um Apolo ou de um Adonis. S6 que € um pouco franzino e parece ter saude
fragil. Ele serviu no regimento apenas por alguns meses, enquanto tu
estavas na Italia com minha irma. Pouco depois, concederam-lhe uma
licenga por motivo de saude, mas a licenca estd em vias de expirar. De
qualquer modo, teu primo soube ganhar a estima de seus camaradas. E um
rapaz amavel, e ingénuo como uma crianga, apesar de ja ter vinte € um



anos. Nao bebe, ndo joga e ¢ avesso a vida em sociedade. A despeito de sua
natureza introvertida, as mulheres vivem correndo atras dele. Nao ha davida
de que fara muitas conquistas, quando se der conta do poder de seducao de
sua aparéncia e de sua posicao social. Confesso que estou aliviado por ndo
té-lo tido como rival...

— Es modesto, meu querido. Um rapazola como Raul jamais poderia
fazer frente a ti. Mas fico feliz em saber que ele se tornou um homem
correto e cortés. E o unico tesouro da mde, minha pobre tia, que quase
enlouqueceu com a morte do marido. Depois que ficou vitva, abandonou
tudo e enclausurou-se em suas terras da Estiria, a despeito de sua beleza,
juventude e da imensa fortuna, dedicando-se inteiramente ao filho. Tem
verdadeira adoracao por ele.

Aquela conversa deixou Valéria entediada. “Um garoto mimado e
insipido. Jamais chegaria aos pés de Samuel, tdo belo, tdo vigoroso, tdo
talentoso”, pensou, tornando a fechar os olhos.

Passadas algumas horas, o conde de M. e familia chegavam a estagdo
de destino, onde deveriam descansar um pouco antes de seguir em
carruagem até o castelo da princesa. Contudo, mal haviam alcancado a
plataforma de desembarque, Rodolfo pds-se a rir, apontando um oficial que
acabara de passar perto deles, procurando-os entre a multidao.

— Estamos aqui, principe — chamou, batendo-lhe no ombro.

O rapaz voltou-se e, alegre, saudou os recém-chegados com
cordialidade. O principe Raul de O. era mesmo um cavalheiro muito
atraente. Alto e esbelto, conservava ainda a graga propria da adolescéncia.
Fartos cabelos castanho-claros emolduravam-lhe o rosto de perfil classico, e
sua tez muito clara era lisa como a de um menino. Os grandes olhos negros,
real¢ados por sobrancelhas da mesma cor, conferiam-lhe encanto unico.

Preparava-se para saudar as jovens damas, quando um brilho de
apaixonada admiragdo surgiu-lhe no olhar ao avistar a linda Valéria pela
primeira vez. A condessa desviou o olhar, enrubescida. Depois de ter
abracado os dois condes de M. e¢ o bardo Mauricio, Raul conduziu os
recém-chegados até o local onde as carruagens os aguardavam, € puseram-
se todos a caminho.

A lua ja cintilava no céu quando se aproximaram do castelo. Era uma
construcao feudal edificada num planalto cercado de montanhas cobertas de
arvores, numa localizacao de tal modo pitoresca, que Valéria ndao conseguiu



conter uma exclamacao de deslumbramento.

A princesa Odila de O. recebeu seus convidados com alegria tdo
espontanea e franca, que todo o rigor da etiqueta foi depressa esquecido.
Ela agradeceu calorosamente ao conde Egon e ao bardo Mauricio por terem
consentido em seu desejo de celebrar no seu castelo o casamento de
Antonieta e Rodolfo, cujas frontes beijou com maternal afeicao.

— Fazei minha sobrinha feliz — ela pediu ao jovem conde. — E sede
todos mil vezes bem-vindos a minha casa — a senhora Odila prosseguiu,
dirigindo-se aos recém-chegados.

Tomada por uma natural simpatia, a princesa abragou Valéria repetidas
vezes. Ao perceber, contudo, o evidente fascinio com que os olhos de seu
filho fitavam a jovem condessa de M., e as muitas atengdes com que ele a
cercava, a mae do principe decidiu também observar a moga com mais
atencdo. Depois do ché servido apds a ceia, da qual os recém-chegados
participaram com grande alegria, todos se dirigiram para o grande saldo,
dividindo-se em grupos. A princesa conversava com o velho conde acerca
de detalhes do casamento de sua sobrinha com Rodolfo.

— Como ¢ bela vossa filha, senhor Egon — ela comentou a certa altura,
com espontdnea admiracdo. — Nao me lembro de ter visto rosto tdo
angelical. Nem mesmo um santo seria capaz de resistir aqueles olhos de
safira!

Para espanto da princesa, o semblante do velho aristocrata encheu-se
de desalento ao fitar a filha, e um longo suspiro lhe escapou dos labios.

Ja era noite alta quando as duas noivas se recolheram ao aposento que
deveriam ocupar até o dia das nupcias de Antonieta. A agitacdo daquelas
ultimas horas lhes havia roubado o sono, e elas prosseguiram conversando,
mesmo depois de terem se deitado.

— Que pensas de minha tia e de Raul? — Antonieta indagou, afastando
as cortinas do leito para ver melhor a amiga.

— A princesa € muito amavel e me inspira afeicdo — Valéria respondeu
com sinceridade. — Ha nela muita bondade, ¢ uma melancolia facilmente
detectavel em seu semblante. A dificuldade com que caminha me enche de
compaixdao. Quanto ao teu primo, ndo posso dizer que me agrade. A
despeito da inegéavel beleza e das maneiras impecaveis, hd algo que me
desagrada em seu olhar, muito sonhador mas sem vida; pude detectar certa
expressao de soberba e rigidez em seus labios.



— Céus, Valéria, o que estas a dizer? E verdade que Raul ainda ndo
teve oportunidade para demonstrar energia e determinacdo. Desde a
infancia ele tem sido idolatrado e acarinhado, tendo cada um de seus
desejos satisfeito sem jamais ter conhecido a frustragdo — Antonieta
entrelacou as maos, pensativa —, mas vé-se que ele € um bom rapaz, simples
e confiante. Ainda ndo viveu as chamadas loucuras da mocidade, como se
costuma dizer, o que constitui inegavel mérito para um principe de vinte e
um anos, belo qual Adonis e rico como foi Creso. Sabes que ele herdou
recentemente mais de um milhdo de uma velha parenta, a baronesa de
Raven? Se percebeste nele algum sinal de orgulho, creio que ¢ mais do que
natural.

Valéria permanecera calada enquanto a amiga discorria acerca das
qualidades do primo.

— Creio que ¢ meu dever prevenir meu irmdo, amanhd mesmo, quanto
ao fato de que estas fascinada por Raul, a ponto de ndo parar de cantar suas
virtudes e atrativos — disse, apdos um momento de siléncio, afetando
gravidade e apontando o dedo para a amiga. — Pensando melhor, ¢ bem
possivel que acabes te tornando a nova princesa de O., ao invés de tornar-se
condessa de M.

Antonieta rolou nos travesseiros num louco acesso de riso.

— Nao ha perigo — ela conseguiu responder finalmente. — Para mim,
nao existe no mundo homem mais belo que Rodolfo, com sua galhardia
intrépida e militar, com sua tez perfeita e sedosa, e aqueles olhos azuis
deslumbrantes. O gentil Raul, com seu ar sonhador e seu bigode incipiente,
jamais o substituiria — ela encarou a amiga. — Tu € que deves ter cuidado
com a aproximag¢ao dessa criatura tdo bela. Raul parece estar fascinado por
ti ¢ bem poderia tornar-se um pretendente mais conveniente que Maier;
apesar de suas exaltadas qualidades, Maier jamais deixara de ser um judeu
batizado...

Os olhos de Valéria brilharam de indignagdo, e seu rosto tornou-se
muito palido.

— Se me amas, Antonieta, nunca mais fales assim comigo, nem
gracejes a respeito desse assunto — ela pediu em tom grave. — J& estad muito
tarde. Boa noite!

Valéria deitou-se e fechou os olhos, o que permitiu a Antonieta,
sossegadamente, sondar a relagdo entre aquele comportamento imprevisto e



o beijo de despedida que surpreendera pela manha.

O casamento de Antonieta estava marcado para o quinto dia a contar
da chegada ao castelo da princesa Odila. Haviam combinado que, com
excecdo de algumas visitas indispensaveis, aquele periodo seria vivido na
intimidade familiar. As festas teriam inicio com um baile oferecido pela
princesa no dia das nupcias, ao qual se seguiria uma série de reunides,
cavalgadas e excursdes organizadas quer pelo principe Raul, quer pelos
aristocratas residentes nas proximidades.

O tempo transcorreu em absoluta tranquilidade. A senhora de O.
demonstrava predilecao cada vez mais evidente por Valéria, a quem cercava
de mimos e atengdes, procurando de tal maneira aproxima-la de seu filho,
que era quase impossivel ndo notar suas intengdes. Essa situacdo gerava
certa apreensao em Antonieta, assim como enchia o conde de M. de pesar e
raiva.

Na véspera das bodas, todos se achavam reunidos no terraco do
castelo, quando a fisionomia radiante de Raul, que ajudava Valéria a
compor um ramalhete de flores silvestres, fez a princesa sorrir satisfeita:

— Ha quinze anos que nao deixo este castelo, meus amigos, mas estou
decidida a passar este inverno em Budapeste. Primeiramente, porque quero
ficar mais perto de meu querido filho, que volta para o regimento, e depois,
quem sabe Raul também encontre uma noiva, e eu teria a grata alegria de
festejar mais um casamento.

— Nao serdo vossos projetos um tanto prematuros? — indagou
Antonieta. — Raul atingird a maioridade daqui a trés meses e parece-me
jovem demais para casar-se.

O rosto do jovem principe tornou-se muito rubro e ele encarou a prima
com olhos brilhantes e 1dbios trémulos.

— Por que dizes que sou demasiado jovem para o matrimdnio, minha
cara Antonieta? — ele interpelou. — Rodolfo ¢ apenas quatro anos mais velho
do que eu, e julgais que ele ¢ digno de se casar convosco. Pois afirmo que
estais enganada. Acredito que mamae tem razdao, como sempre, € que €
indispensavel que eu me case.

A indignacao exagerada do rapaz causou surpresa.

— Acalmai-vos, primo, pois eu nada disse para que vos exalteis dessa
forma. Vendo, porém, que reagis qual ledo irritado, retiro o que disse e
reconheco-vos maduro para o casamento — a moga sorriu: — Quem diria que



esse anjinho tem ouvidos tdo apurados? Imaginei que ele nada enxergasse,
nem ouvisse...

— ... nada além de Valéria — completou a princesa de O., fixando o
olhar de silenciosa venera¢ao no rosto entusiasmado do filho.

O dia das nupcias finalmente chegou. Desde a manha, alegre agitagao
reinou no castelo. Criados corriam de um lado para outro atarefados,
ornamentando cada canto com grinaldas, bandeiras e lampides. [luminagao
especial e fogos de artificio eram arranjados nos jardins, enquanto um
imenso laranjal, proximo aos saldoes de recepg¢do, transformava-se num
magico jardim de inverno, com alamedas atapetadas de areia e
aconchegantes caramanchoes, entre minibosques de laranjeiras.

Enquanto isso, a calma reinava nos aposentos ocupados por Antonieta
e Valéria. A noiva decidira que passaria as horas que antecediam as nipcias
em siléncio e soliddo. A condessa de M. dispensara as camareiras, a fim de
ajudar a amiga a preparar-se para o grande momento. Calcara-lhe os
pequenos pés, penteara-lhe os cabelos negros e, por fim, entregara-lhe o
roupdo que deveria ser substituido, depois, pelo espléndido vestido de cetim
rendado que ja se encontrava estendido sobre um dos divas.

As duas amigas mantinham-se em siléncio. Enquanto Antonieta
refletia acerca do sério passo que estava prestes a dar, sentimentos diversos
agitavam o coracao de Valéria. No dia anterior, o irmdo lhe havia entregado
um medalhdo com o retrato de Samuel e uma carta, na qual o banqueiro
contava-lhe tudo o que tinha feito e pensado desde sua partida. Além disso,
informava que o padre Martinho fora chamado a Roma, para onde
embarcara apressadamente, para 14 permanecer por trés ou quatro semanas.
Nem por isso o sacerdote deixara de incumbir seu discipulo de certas
ocupagdes € havia garantido que essa viagem nao implicaria adiar o
batismo.

— Dé4a-me um momento de tua ateng¢dao, Antonieta, pois quero pedir-te
uns conselhos — disse Valéria, indo apanhar um pequeno cofre incrustado de
pedras preciosas, que colocou diante da amiga, ao lado de quem tomou
assento. — Antes de qualquer coisa, quero que dés uma olhada nisso.

Abrindo o cofrezinho, a jovem condessa mostrou a futura cunhada
varios corddes de pérola admiraveis, terminados por um fecho de safira, que
se estendiam sobre o fundo de veludo negro.

— A princesa Odila pediu-me que fosse aos seus aposentos, esta



manha, e ap6s me abragar, dizendo que me estimava como se eu fosse da
familia, quase uma filha, entregou-me este presente verdadeiramente digno
da realeza.

— E maravilhoso! A etiqueta exige que uses este colar hoje mesmo —
ela disse, encarando a amiga. — Mas estas intranquila, Valéria. Este presente
te leva a pensar que a princesa aprova o amor que Raul te demonstra de
maneira tao obvia?

— Ah, entdo também tens observado que esse tolo rapaz demonstra
mais interesse por mim do que seria conveniente? Tenho procurado evita-lo
tanto quanto possivel, mas nao posso ser indelicada com o filho da princesa,
que € tdo boa para mim. Raul ndo faz nem diz nada que seja claro e, no
entanto, segue-me com esse olhar por toda parte, o que me deixa bastante
incomodada. Sinto-me oprimida perto dele e preferiria ir embora daqui hoje
mesmo. A grande amizade da princesa por papai me parece suspeita, além
do tratamento paternal que ele dispensa ao principe. Deus meu, qual vai ser
a consequéncia disso tudo? E se Raul me pedir em casamento? Aconselha-
me, por favor, Antonieta.

— Procura acalmar-te e ndo altera teu modo de proceder — recomendou
a amiga, abragando Valéria. — Nao ha davida de que Raul estd encantado
por ti, € ndo ha motivos para que ele procure disfargar esse interesse, uma
vez que ignora nossas relagdes com Samuel Maier e teu noivado com ele.
Mas penso que meu primo ndo te pedira em casamento agora. Ele esperara
até o inverno, quando for a Budapeste com a mae. At¢ 1a, a noticia de tuas
nupcias com o banqueiro acabardao com suas ilusdes em relagdo a ti. Na pior
das hipdteses, pode-se revelar toda a verdade a minha tia, que tem bastante
ascendéncia sobre o filho para fazé-lo esquecer um arrebatamento da
mocidade. Além disso, duvido que Rodolfo e teu pai deixem as coisas ir tao
longe. Eles sabem que deves te casar com Maier e que a honra da familia
esta atada a essa unido. Agora, fada querida, toca a campainha e chama tua
camareira. Sao quase cinco horas e a cerimdnia estd marcada para as sete.
As damas de honra logo estardo aqui.

Mal Valéria terminara a toalete, ouviu-se um alegre som de risos. Em
instantes, a porta do aposento que ela e a futura cunhada ocupavam se abriu
¢ um enxame de mocas rodeou a noiva.

A béncao nupcial foi dada com pompa na capela do castelo. Assim
que a cerimoOnia terminou, Rodolfo e Antonieta, agora a nova condessa de



M., receberam os cumprimentos dos convidados para em seguida abrir o
baile, ao som de uma valsa executada por grande orquestra, sob os aplausos
e vivas de todos os presentes. As dangas se sucederam sem intervalo; o
entusiasmo da multiddo que enchia os saldes aumentava a medida que o
champanhe subia a cabeca.

Outra valsa acabava quando Valéria entrou no jardim de inverno,
fantasticamente iluminado por lampadas a gas entre as folhagens, levada
pelo braco do principe Raul. Ambos estavam animados pela danga e o rapaz
conduziu a jovem condessa até um pequeno bosque afastado, onde fez com
que ela se sentasse num banco de veludo verde que lembrava a aparéncia de
musgo, acomodando-se ao lado dela.

O rapaz contemplava Valéria com evidente fascinio, enquanto ela
abanava o rosto enrubescido pelo movimento da danga. De repente, ele caiu
de joelhos, tomando as maos da moga:

— Meu anjo adorado — murmurou —, eu vos amo mais do que a minha
propria vida. Casai-vos comigo e permiti que eu morra aos vossos pPes.

— O que ¢ 1sso, principe? Levantai-vos, pelo amor de Deus! E se
alguém nos visse? — a condessa protestou. — O que pedis ¢ impossivel!

— Impossivel? — o rapaz repetiu, incrédulo. — Nao me levantarei daqui
enquanto nao me disser se me rejeitais porque vos sou antipatico, ou porque
duvidais dos meus sentimentos.

— Vamos, Raul. Levantai-vos e sentai-vos ao meu lado — Valéria
suplicou com lagrimas nos olhos.

O principe obedeceu maquinalmente, retomando o lugar no banco.
Havia em seu semblante tal expressdo de ansiedade e desapontamento, que
Valéria sentiu o coracao opresso.

— Nenhuma das razdes que supondes dita minha resposta. Ninguém ¢
mais digno de amor e simpatia do que vos. Além disso, como poderia eu
duvidar da sinceridade de vossos sentimentos? Vosso coragdo € incapaz de
dissimulagdes e leviandades. Se me houvésseis dirigido a mesma proposta
ha trés meses, eu a teria aceito. Agora, porém, devo recusa-la porque ja
estou comprometida.

Raul empalideceu.

— Entdo cheguei tarde? A quem amais? Onde estd vosso pretendente?
E por que vosso pai e vosso irmdo nada me disseram sobre tal
compromisso? — o rapaz inclinou-se na dire¢do de Valéria, como se



buscasse ler em seus olhos a resposta as suas perguntas.

Ela, porém, permanecia em siléncio. Era compreensivel que nenhuma
palavra houvesse sido dita acerca do escandaloso ajuste, que a for¢ava a se
casar com um judeu batizado. Era também doloroso demais para ela
confessar ao principe de O. que, com a entrega de sua mao, saldava-se
enorme divida contraida em mesas de jogo por seu pai e seu irmao. Como
dizer aquele rapazinho que preferia um homem obscuro, pertencente a uma
raga desprezada, a ele, que era um principe? Como aquele altivo aristocrata
iria encara-la? Ele talvez fosse capaz de reconhecer a necessidade que a
compelia, mas jamais poderia desculpa-la ou compreender amor tdo
disparatado quanto aquele.

Violenta batalha se travava em sua alma fragil e titubeante. Todos os
preconceitos de sua educacdo e classe social cresciam dentro dela a
semelhanga de terriveis gigantes. Sentia vergonha de si mesma e do amor
que trazia no peito, € por nada no mundo revelaria a Raul aquilo que
ocultara a Antonieta por temer o olhar espantado que a melhor amiga
lancaria sobre ela. Longe do olhar ardente de Samuel e da atragdo que o
jovem exercia sobre ela, um orgulho crescente ¢ um impiedoso embarago
acabaram por subjugar qualquer outro sentimento. Habituara-se a ser olhada
como a doce e generosa vitima, que abragara uma unido sacrificial por amor
a familia, com a finalidade de salvaguardar-lhe a honra. Agora sua boca
recusava-se a dizer: “Amo aquele homem que € generoso e leal, apesar de
judeu”. Seria dificil descrever a luta intima que se travara na alma de
Valéria, muito embora ndo houvesse durado mais que alguns segundos. O
orgulho saira vencedor.

— O nome de meu pretendente ndo importa. O homem com quem vou
me casar vos ¢ desconhecido e ndo frequenta nossa sociedade. Basta que
saibais que a necessidade me impde tal situagdo. A honra de minha familia
e a palavra que empenhei me ligam a ele de maneira indissoluvel. Portanto,
se me amais de fato, Raul, ndo me atormenteis mais e esquecei esse sonho
efémero. O que esta feito ndo pode ser remediado.

Valéria levantou-se e saiu, quase a correr, deixando o principe num
desespero inominavel.

O rapaz era um filho mimado; tudo na vida, até aquele momento,
sorrira para ele. Cada um de seus desejos e caprichos haviam sido
satisfeitos, € a dureza daquela primeira frustracdo lhe pareceu excessiva.



Cobrindo o rosto com as maos, recostou-se contra o banco. Copiosas
lagrimas rolaram como pérolas por entre seus dedos. Em seu desespero,
sequer ouvira o ruido de passos € o som da conversacao que se travava
entre duas pessoas que se aproximavam, caminhando lentamente pelo
pequeno bosque. Felizmente para Raul, uma dessas pessoas era sua mae,
que, fatigada pelo tumulto da festa, deixava-se conduzir pelo braco do
conde de M., na esperanca de repousar por um momento longe da
festividade ruidosa.

Ao dar-se conta do desespero do rapaz, ali em prantos, o conde parou,
estupefato. A princesa, com o rosto livido de espanto, aproximou-se do
filho.

— O que aconteceu, meu filho adorado? Estas doente? — ela indagou,
ansiosa, tomando-lhe as maos.

Raul levantou-se num rompante, contendo as lagrimas a muito custo.

— Com quem obrigais vossa filha a se casar, para salvar o vosso nome?
— indagou, aproximando-se do conde; a voz do principe soava trémula, em
decorréncia da paixdao e do desespero que lhe agitavam o intimo. — Que
necessidade absurda ¢ essa que une Valéria em carater irrevogdvel a um
homem cujo nome ela se recusa a dizer?

— Que se passa contigo? — perguntou a princesa, atonita. — Estas
delirando?

Um olhar para o semblante livido e desfigurado do conde Egon bastou
para que a senhora de O. entendesse de que seu filho acabava de tocar numa
ferida.

— Carissimo amigo — murmurou o conde, depois de respirar fundo,
tentando recuperar o equilibrio das emog¢des —, eu poderia levar a mal a
maneira como me pedis conta de meus atos. Vosso estado de espirito,
todavia, desculpa a dureza de vossas palavras. Mas devo confirmar que
Valéria €, ha dois meses, noiva do banqueiro Maier. Tal compromisso me
inspira repulsa, mas ndo pode ser quebrado, por motivo de for¢a maior.

Raul deixou escapar uma interjeicao de desgosto e, soltando-se da
mae, que tentava deté-lo, afastou-se em dire¢do ao castelo.

— Como pudestes calar a respeito de assunto de tamanha importancia,
meu amigo? — perguntou a princesa, caindo sem forgas sobre o banco antes
ocupado pelo filho. — Precisamos solucionar esse dilema com urgéncia.

— Ah, minha cara senhora, se existisse um remédio para esse mal, eu



sem duvida o teria empregado antes de me ver coagido a permitir o
casamento de uma condessa de M. com um judeu batizado. Devo
apresentar-vos uma explicagdo, ¢ bem verdade, mas creio que o momento
nao se preste a discussao de assunto tdo complicado.

— Estais coberto de razdo, meu amigo. Amanha, apds o desjejum,
conversaremos a esse respeito. Agora, contudo, ¢ urgente que saibamos o
que faz meu pobre Raul. No estado de espirito em que se encontra, ele ¢
bem capaz de cometer uma insanidade.

Apesar da debilidade de suas pernas, agravada pela ansiedade e pelo
pesar que lhe iam na alma, a princesa deixou-se conduzir de volta aos
saldes pelo braco do conde Egon. Em vao cruzaram os amplos espagos, as
galerias e os terracos, pois nao encontraram Raul ali.

Diante do evidente nervosismo que roubava as for¢cas da companheira,
agora prestes a desfalecer, o conde obrigou-a a sentar-se.

— Procurai manter a calma, minha boa amiga, e nao temais. Os amores
da mocidade tém a violéncia dos vulcOes, mas sao efémeros como as
tempestades de verdo. Falarei com Rodolfo e ele se encarregara de localizar
depressa vosso filho desesperado, que a esta altura deve estar chorando e
devaneando em meio a esses bosques. Nao tenho duvida de que logo mais
Raul estara de volta aos saldes cheios de convidados.

Localizaram Rodolfo e o informaram acerca do ocorrido.

— Vai, meu filho — pediu-lhe o pai. — Procura esse rapaz enlouquecido
e traze-o de volta a razdo. Convence-o a voltar aos saldes, pois a pobre
senhora de O. morre de inquietagdo. Imagina o escandalo se ele nao
aparecesse na ceia!

O recém-casado partiu sem demora em busca do primo da esposa.
Buscou-o por todos os cantos sem conseguir encontrd-lo. Percorreu os
jardins 1luminados, agora desertos, sem sucesso. Tomado por vaga
inquietagcdo, caminhou decidido em direcdo ao lago, que ficava para além
de grande parque arborizado. Algumas géndolas estavam amarradas a uma
ilhota artificial e Rodolfo constatou que uma delas havia sido desatada.
Podia-se avista-la agora na outra extremidade do lago, ao pé de uma escada
que levava a um grande pavilhdo. Alguém havia conduzido a pequena
embarcacao até 14 e s6 podia ser Raul.

Resoluto, Rodolfo saltou para dentro de uma das géndolas, desatou-a
e, depois de remar por alguns minutos, chegou ao local onde se encontrava



a embarcacdao vazia; saltou na plataforma junto ao lago e caminhou pelo
pequeno jardim que a circundava. Mais adiante, avistou pequena gruta de
pedras, ao fundo da qual uma ninfa de marmore erguia em uma das maos
uma lampada acesa, cuja chama se refletia nas aguas de uma fonte artificial
que caiam em cascata no lago. Apertando os olhos, Rodolfo vislumbrou um
vulto escuro estendido na relva a alguns passos da &agua, iluminado
parcamente por um fio de luz. Seguindo até€ 14, reconheceu Raul, que, com a
cabeca entre as maos, parecia nada ver ou ouvir.

— O que ¢ isso, primo? — Rodolfo disse, sacudindo o rapaz atordoado e
for¢gando-o a colocar-se em pé. — Trata de recobrar o juizo € age como
homem! Que sentido tem ficar aqui estirado sobre relva umida, arriscando-
te a contrair uma enfermidade? Os convidados percebem tua auséncia, sem
saber 0 que pensar... Vamos, acalma-te, meu pobre rapaz — insistiu Rodolfo,
por fim compadecido diante da fisionomia alterada do principe. — Tu deves
aprender a aceitar o inevitavel, como qualquer ser humano. S¢€ forte e pensa
em tua mae. O acaso, que tdo grandes milagres realiza, ainda te trard a
felicidade.

As palavras do jovem conde pareceram surtir efeito, pois Raul ajeitou
o traje que vestia e passou a mao pelos cabelos em desalinho, de maneira a
dar-lhes melhor aparéncia.

— Tens razdo, Rodolfo. De que me servira deixar que todos tomem
conhecimento de minha derrota? — ele murmurou, afinal, afetando calma. —
Podemos ir.

Em siléncio, os dois rapazes retomaram o caminho de volta ao castelo.
Passando pela sala onde refrescos e bebidas eram servidos, o principe
apanhou uma taca de champanhe gelado, que sorveu de um s6 gole, para em
seguida pedir que lhe servissem outra.

— Que fazes? — interveio Rodolfo, retirando a taga das maos de Raul. —
Nao deves tomar essa bebida gelada, suado como estas.

Dando as costas ao esposo da prima, o principe de O. dirigiu-se ao
saldo de baile, onde seu aguardado comparecimento restituiu a calma a
princesa Odila.

Tomado por febril agitagdo, Raul, que agora se mostrava alegre e
espirituoso como nunca, passou a tomar parte das dancas com grande
entusiasmo. A fim de amenizar o fogo interior que o consumia, pds-se a
engolir pedagos de gelo, que misturava a novas tacas de champanhe gelado.



Nao se aproximou mais de Valéria e foi sentar-se do lado oposto ao que ela
ocupava durante a ceia.

“Raul ¢ admiravelmente belo”, Valéria pensou em siléncio,
comparando o principe a Samuel. “Falta-lhe, contudo, aquele fogo que
desperta a atragdo e fascina, a expressao da energia viril e do carater que
embelezam o homem”, ela pensava. “Permanecerei leal a meu noivo, pouco
importando o desprezo de aristocratas arrogantes. Samuel € quem me ha de
fazer feliz!”

Na manha seguinte, Rodolfo entrava em seu quarto de vestir quando
ali encontrou o velho camareiro de Raul. O homem estava pélido e parecia
aflito.

— Senhor conde, perdoai-me por importunar-vos em momento tao
pouco oportuno, mas creio que sua alteza, o principe, ficou doente. Ele
estava muito agitado quando se recolheu a seus aposentos. Ordenou-me que
deixasse abertas todas as janelas do quarto e bebeu uma garrafa de agua
gelada em alguns minutos. Temendo que aquela extravagancia pudesse
causar-lhe indisposi¢do, permaneci acordado ao longo da madrugada. O
principe parecia ndo encontrar posicao confortavel no leito. Pela manha,
disse-me estar sentindo muito frio. Fortes tremores sacudiam-lhe o corpo, €
tratei de cobri-lo depressa. Sua alteza tem febre e ainda ha pouco pareceu
ndo me reconhecer. Pode estar me enganando, mas suplico-vos, senhor
conde, que venhais ao quarto de sua alteza avaliar se minhas suspeitas tém
fundamento e decidir se a princesa deve ou ndo ser avisada.

Rodolfo vestiu-se depressa, preocupado, € correu até os aposentos de
Raul. O principe estava estendido sobre travesseiros em desordem. Tinha o
rosto vermelho, os olhos entreabertos que nada pareciam fixar, e sua
respiracao era ofegante e irregular.

Rodolfo levou a mao a fronte do principe e tomou-lhe o pulso.

— Depressa, Jos¢, manda alguns homens a cavalo buscarem médicos —
ele ordenou ao criado, levantando-se depressa. — Diga-lhes que facam tudo
o mais rapido possivel e que ndo poupem os animais. Creio que a vida de
sua alteza corre perigo. Vou falar com minha esposa e pedir-lhe que
transmita a noticia a princesa. Estarei de volta em alguns minutos.

— Bom Deus, que desgraca nos aguardard? — murmurou o velho
camareiro erguendo as maos para o céu.

Deixando o quarto do principe tdo rapido quanto suas pernas o



permitiam, José, que servia aquela casa desde os tempos em que o pai de
Raul era vivo, tratou de dar as ordens necessarias, conforme Rodolfo
instruira.

Antonieta se vestia quando o marido entrou em seus aposentos
particulares, e imediatamente se levantou, embaracada e rubra. Nao
demorou para que ela percebesse a preocupagdao em seu semblante.

— Que tens, meu querido? O que aconteceu?

— O que de pior poderia ter acontecido. Teu primo esta gravemente
enfermo. E evidente que ele se resfriou ontem. Isso, aliado ao choque
emocional que sofreu, acabou por acarretar uma inflamacdo, uma febre.
Raul arde como brasa e parece nao reconhecer ninguém. J4 mandei buscar
os melhores médicos das proximidades. Quanto a ti, minha esposa, peco-te
que previnas tua tia e procures transmitir-lhe calma e coragem.

A noticia da enfermidade do jovem principe espalhou-se depressa pelo
castelo. Com a chegada dos médicos, veio a confirmacao de que seu estado
era grave.

Partia o coragdo, também, ver o estado da princesa Odila. A
possibilidade de perder seu unico e adorado filho quase lhe roubava a razio.
Tinha o rosto muito palido e seus olhos imidos ndo viam outra coisa que
nao o rosto alterado de Raul. Sentada numa poltrona ao lado do leito do
filho, a senhora de O. permanecia abatida, alheia ao que se passava ao
redor. A unica vez que falou foi para pedir que mandassem vir o doutor
Vilter, veneravel ancido que ha muito ndo exercia mais a medicina, mas
que, além de amigo de longa data da familia, tinha a irrestrita confianca
daquela mae.

Rodolfo e Antonieta também permaneciam ao lado do leito do
enfermo, em dedicagdo integral. O estado de saude do principe piorava
visivelmente. Delirante, ndo parava de falar em Valéria e no desconhecido
com quem ela iria casar-se, rival detestado que ele dizia querer afastar da
jovem condessa a todo custo.

O doutor Valter veio a residéncia dos O. com a presteza possivel,
atendendo a solicitacdo da aflita princesa, providenciando-se sua instalacdao
no castelo. O conhecimento que o velho profissional tinha da natureza de
Raul foi vital naquela hora dificil: sob efeito da medicagdo por ele receitada
a febre comegou a ceder, até que, transcorrido o sexto dia da administracao
do medicamento, a temperatura do principe voltou definitivamente ao



normal. Intensa prostragdo e fraqueza, contudo, o abateram. Acreditando
que o pior houvesse passado, todos respiraram aliviados. Todavia, dois dias
transcorreram sem que esse novo quadro tivesse qualquer melhora.

— Creio que ¢ meu dever prevenir-vos, cara princesa, de que o estado
atual de vosso filho ¢ talvez mais grave que a febre e o delirio. Essa apatia,
essa diminuigdo gradativa da energia vital devem ser consequéncia de
alguma comog¢do moral. Caso ndo consigamos logo uma reag¢ao do
organismo do principe, temo que venhamos a esperar o pior.

Desesperada, a beira da insanidade, a senhora de O. narrou ao médico
os pormenores da infeliz historia de amor de seu filho. Confessou ter ela
propria estimulado em Raul aquele afeto que se intensificava, sem imaginar
que pudesse existir qualquer impedimento a unido do principe com a jovem
que ele amava.

— Acreditais que, se Valéria aparecesse a cabeceira de meu filho para
dizer-lhe que aceita seu pedido de casamento, ele poderia reagir
positivamente, a ponto de se recuperar, doutor? — a princesa quis saber,
esperancosa.

— Nada posso assegurar. Contudo, estando vosso filho tdo apaixonado
por essa moga, creio que nenhuma medicagdo poderia ser mais poderosa do
que renovar a esperanca da realiza¢do de seu sonho de amor.

— Pois entdo providenciarei para que Valéria coloque hoje mesmo uma
alianga no dedo de Raul. Nao ha obstaculo que me detenha quando o que
esta em jogo ¢ a vida de meu adorado filho!

A princesa levantou-se, determinada, e dirigiu-se a seu gabinete.
Ordenou a um de seus criados que dissesse ao conde Egon para ir encontra-
la imediatamente, pois tinha um assunto urgente a tratar.

Assim que ele chegou, a senhora de O. tomou-o pela mao e fez com
que se sentasse no diva a seu lado. Em seguida, p6s o conde a par da
conversa que acabara de ter com seu médico de confianga.

— Muito bem, meu amigo, agora que ndo somos mais estranhos um
para o outro, creio que ¢ hora de revelar-me o motivo que vos constrangeu a
aceitar casamento tdo desigual para Valéria. Vamos, abri o coracdo sem
reservas, € juntos buscaremos uma maneira de livrar vossa filha de tdo
disparatado compromisso.

— Cara princesa, eu ndo poderia imaginar para minha filha um esposo
melhor do que Raul. O que estou prestes a confessar-vos ¢ de tal modo



penoso para mim, que mais facil seria disparar um tiro de pistola contra
meu proprio peito; mas o vejo como uma expiagdo que Deus me impde por
minhas loucuras e leviandades, além do sacrificio em si de ser forcado a
aceitar tdo miseravel casamento para minha filha.

— Estais me dizendo que devemos sacrificar, por um punhado de ouro,
vos, o futuro de Valéria, e eu, a vida de meu filho? — exaltou-se a princesa,
assim que o conde terminou seu relato. — Ndo, conde, eu vos afirmo que
devemos por de lado toda a mesquinhez mundana neste momento tao
solene! Um pai e uma mae desesperada ndo podem, nem devem, ter em
vista outra coisa sendo o bem de seus filhos. Mandarei vir hoje mesmo meu
procurador e resolvereis com ele a questdo dessa divida. Esse usurario
insolente deve ser pago o mais breve possivel ¢ o nome dele deve ser
esquecido! O mais estara resolvido entre nds de maneira a ndo vos impor
qualquer obrigacao, num ajuste simples entre pessoas de nossa condicao.

Emocionado, o conde levou aos labios a mao da princesa Odila.

— Eu estaria sendo ingrato para convosco € para com a Divina
Providéncia se ndo aceitasse com humildade vossa proposta. Devemos
mandar vir meu filho e a esposa. Sugiro que conversemos com eles e depois
mandemos vir Valéria. A enfermeira poderd velar junto ao leito de vosso
filho neste meio tempo.

Rodolfo e Antonieta chegaram ao gabinete um tanto surpresos com o
chamado repentino. O conde Egon e a princesa apressaram-se em
comunicar-lhes, com grande animag¢do, o que acabava de ser decidido. Os
olhos de Rodolfo brilharam de satisfagdo num primeiro momento, ao ouvir
as noticias; mas, depois de uma troca de olhares com a esposa, concluiu que
seria melhor manter-se calado, e mordiscou o bigode.

— Querida tia Odila e querido pai — comegou Antonieta, cujo rosto
bonito mostrava-se muito corado —, creio que vossa decisdo ndo se pode
concretizar. A palavra do senhor ja foi empenhada a Samuel Maier, que ¢
noivo de Valéria ha dois meses e se prepara para se tornar cristdo. Seria uma
trai¢do indigna proceder com esse rapaz como pretendeis fazer.

— Traigdo? — o velho conde indagou, saltando do diva, vermelho de
colera e indignagdo. — Como ousas chamar de trai¢do a mais legitima defesa
contra um bandido, que com um punhal apontado contra nossa garganta nao
nos diz “A bolsa ou a vida!”, mas “4 honra ou a vida!”. Ja te esqueceste das
condi¢des que nos foram impostas no maldito dia em que aquele cao



imundo apresentou-se em nossa casa, cheio de insoléncia, na condi¢cdo de
noivo de minha filha? Esqueceste o estado moral em que Valéria ficou, e
seu desespero silencioso? Nao ha duvida de que a alegre noticia de nossa
mudanca de situacdo sera libertador para ela. Entristece-me, querida, que
ainda estejas tao pouco ciente do nome que ora carregas, € por 1sso inventas
esses obstaculos. E agora vai, comunica a Valéria que sua futura sogra a
espera, € entdo decidiremos juntos o0 momento mais favoravel para que a
presenga dela junto a Raul e suas palavras de encorajamento possam fazer
reagir nosso querido enfermo.

— Engana-te, meu pai, se acreditas que Valéria ficard feliz com o
rompimento de seu noivado, € que hd de considerar isso um alivio —
retorquiu Antonieta, tomada de emocdo, sem se levantar da cadeira. —
Tenho razdes para crer que ela ama Samuel Maier ¢ que antes de nossa
vinda para esta casa houve entre eles um entendimento final. Acredito que
ela se ha de recusar a violacdo da palavra dada ao noivo. Para evitar que
digam que ela foi influenciada por mim, recuso-me a ir falar com ela. Que
outra pessoa va chama-la e que vos possais julgar o caso por vos mesmos.
Permitam-me dizer, por fim, que ndo acredito ser esse o melhor meio de
restituir a saide a Raul, cuja vida estd nas maos de Deus.

— Nao posso crer no que dizes, Antonieta — retrucou a princesa de O.,
atonita e agitada. — Acreditas sinceramente que Valéria poderia preferir esse
judeu usurario a meu filho?

— Procurai acalmar-vos, minha cara senhora — interveio o conde Egon.
— Ainda que minha nora estivesse certa, coisa de que muito duvido, minha
filha estaria apenas sendo vitima de uma dessas fantasias romanticas que
germinam no cérebro ocioso das adolescentes. Acreditando-se
irremediavelmente ligada a Maier, que reconhe¢o ser um homem belo e
atraente, o coragcdo generoso de Valéria levou-a a buscar os aspectos
favoraveis em seu sacrificio. Ademais, a mulher ¢ sempre fraca quando se
sente amada e, convenhamos, a paixdo ardente e tenaz desse homem deve
ter cegado e vencido o coragdo de minha filha. Entretanto, estou certo de
que bastara que ela saiba que esse sacrificio ndo serd mais necessario € que
um homem da estirpe de Raul, belo de corpo e alma, esta prestes a se tornar
seu esposo, para que volte a razdo. E, agora, Rodolfo, ordena a um dos
criados que va chamar tua irma. A resposta dela colocard um ponto final
aos nossos debates.



Valéria permanecia em seus aposentos, imersa em sombrias
preocupacoes. Desde que Raul adoecera, entendeu que deveria isolar-se dos
demais. A ideia de ter causado, ainda que involuntariamente, o desespero da
princesa oprimia-lhe o cora¢do. Decerto seria a Gnica a ndo ser chamada a
cabeceira de Raul. O que aconteceria se ele viesse a falecer?

De qualquer modo, a perspectiva de salvar a vida do rapaz, aceitando
seu pedido de casamento, ndo lhe passava pela cabeca. Somente Samuel
ocupava seus pensamentos € seu coragao.

O chamado de seu pai para que comparecesse ao gabinete da princesa
veio arranca-la de seus devaneios. Porém, ao deparar-se com aquele
verdadeiro conselho de familia, levou instintivamente a mao ao peito e
apertou a medalha que continha o retrato de Samuel, como se aquele objeto
de seu amado lhe desse forgas para resistir em face do triste pressentimento,
que lhe causava angustia e ansiedade.

— Valéria! — a princesa Odila fez sinal para que tomasse assento a seu
lado e apertou-a contra o peito, numa atitude desesperada. — Tendes em
vossas maos a vida de meu filho.

— Eu? — indagou a jovem, confusa, os olhos umidos. — Que dizeis,
senhora? Fui a causadora involuntaria da enfermidade do principe, o que
muito me entristece. Todavia, sou impotente para fazer algo por esse pobre
rapaz, a quem estimo como a um irmao.

— Estds enganada! Podes fazer muito por Raul. Ouve, filha: uma
transacao digna salva, agora, tanto nossa honra quanto nosso patrimonio, €
estaremos livres das obrigacdes que pesavam sobre nos. O banqueiro Maier
serda pago dentro de poucos dias, e tu ficaras livre do sacrificio a que te
submetias por amor filial. A partir deste momento, considera-te
descomprometida. Ainda esta noite te hds de tornar noiva de nosso belo e
gentil Raul, a quem as boas-novas devolverao a saude.

Valéria ergueu-se bruscamente. Seu corpo todo tremia nervosamente.

— Nao, meu pai! — ela respondeu, exaltada. — O que dizeis ndo ¢
possivel. Ninguém mais sera meu marido, sendo Samuel Maier. Jurei
fidelidade a ele e manterei meu juramento, a despeito de sua origem e dos
preconceitos do mundo.

Antonieta, que se mantivera calada, dirigiu ao sogro um olhar
significativo, como que a reafirmar que nao se havia enganado no que
dissera minutos antes. A atitude da nora, somada a inesperada firmeza da



filha, que, de bragos cruzados, parecia disposta a lutar contra tudo e todos,
excitou sobremaneira a natureza irritavel do conde.

— Estas louca? — ele gritou, agarrando com violéncia o braco de
Valéria.

A princesa interveio prontamente, afastando-o.

— Deixai, a violéncia ndo convence ninguém. Quanto a ti, Valéria,
peco-te que mantenhas a calma, pobre menina. O que acabas de dizer ndo
faz sentido! Admiro tua dedicagao filial, se bem que nao tenhas maturidade
para compreender tudo que teu sacrificio implicara. Agora, porém, que
sabes que ele se torna inutil (pois nosso acordo com vosso pai € definitivo,
casando-te ou ndo com Maier), ainda assim desejas te sacrificar? Ja
avaliaste o escandalo que tal escolha suscitaria junto a sociedade, € que nem
mesmo a abnegag¢do de uma filha seria capaz de abafar? Muitas portas
estariam fechadas para a mulher do judeu, que pode at¢ mesmo ser um
homem honrado. No entanto, dizem que foi a custa de incontaveis infamias
que o pai dele acumulou a fortuna da qual € o herdeiro. Ndo te enganes,
minha crianca, tira da cabeca esse sonho doentio, pois ele nasceu de uns
poucos momentos de melancolia e exaltacdo, habilmente explorados por um
homem astuto e determinado, que deseja abrir caminho a qualquer custo no
fechado circulo da aristocracia, circulo que se nega a recebé-lo. Dizes que
ele se pretende fazer batizar: pois bem, afirmo que somente tua
inexperiéncia em relagdo a vida te pode levar a crer na sinceridade dessa
conversao. Incontaveis e tristes exemplos comprovam que um judeu jamais
renuncia de coragdo a religido de seus pais. Em seu intimo, Samuel Maier
permanecerd fiel a seus irmaos hebreus, com quem te veras forcada a
conviver e cujas maneiras e designios te chocarao dia apos dia.

“Ja pensaste no que te reservara a vida conjugal? Como podereis viver
com essa gente, apartada de nds por um preconceito que essa raga nada faz
para anular ou diminuir? Quando o sonho de amor que imaginas tiver
passado, o que sem duvida acontecera em poucos meses, entdo perceberas
que a vida real te roubou todos os direitos. O que te restara? Estaras
separada da sociedade em que nasceste e para a qual foste educada. Entdo, o
marido pelo qual tudo teras sacrificado despird por fim, na intimidade do
lar, o verniz que o faz aparentemente igual a ti. Nao te esquegas de que ele €
um homem saido da imunda e detestavel familia judaica, instruido pelo pai
em todo tipo de trapaca, sempre com vistas ao ganho material, sem importar



a que preco. Essas fortunas dos judeus, minha filha, sdo produto do suor, da
desgraca, da ruina e nao raro da morte de cristdos. Esse banqueiro, que
apesar da pouca idade dirige os negdcios com pulso de ferro, ndo tera
tempo para viver o papel de marido amoroso. Envaidecido pela gloria de se
haver casado com uma condessa de M., mas decepcionado por nao
conseguir se tornar membro da alta sociedade, Samuel Maier depressa se
tornara um homem indiferente. Digno sucessor do pai, ele engendrara
habeis ciladas, em cujas teias cairdo as vitimas de sua ganancia.

“Nao abanes a cabe¢a, minha menina: tu mesma ¢€s prova viva de que
falo a verdade. Esse admirador passional nao monopolizou friamente todas
as dividas de tua familia? Teu pai me colocou a par dos fatos. Assim que se
tornou senhor da situacdo, ndo ergueu o tal Samuel o pulso inclemente,
dispondo de ti qual de um penhor? Podes afirmar, de consciéncia limpa, que
respondeste “sim” com alegria, na primeira vez que soube que ele te exigia
por esposa? Nao ficaste desesperada? O teu orgulho ndo despertou tua
revolta? Podes jurar que tua alma nao estremeceu de desgosto ao pensar que
pertenceria de corpo e alma a esse judeu?”

Rodolfo a tudo ouvira com emocdao sempre crescente. Todos os
embaracos que tivera que suportar eram agora revividos: a insolente carta
de Samuel, convocando-o para uma entrevista de acerto em que ele, o altivo
conde de M., depois de haver atravessado os corredores que levavam ao
gabinete de Samuel Maier sob os olhares curiosos de seus empregados,
ouvira dele a arrogante proposta de sua irma pagar pela honra da familia
com seu casamento. Ainda na noite anterior Antonieta lhe havia contado a
visita noturna da irma a mansao do banqueiro. Tudo aquilo fazia com que
sua indignagao crescesse a ponto de explodir.

— Nao te envergonhas, minha irma? — ele interpelou, com os punhos
cerrados. — A que te apegas em tua cegueira? Ja esqueceste a noite em que
imploraste a Maier que nos desse um novo prazo para o pagamento da
divida, e o miserdvel permaneceu irredutivel, ndo te deixando alternativa
sendo te casares com ele ou a desonra?

— A que noite te referes, Rodolfo? — o conde Egon quis saber,
estupefato.

— Isso ndo vem ao caso, papai — Antonieta interrompeu, lancando um
olhar de reprovacao para o marido. — Rodolfo est4 alterado e diz coisas sem
sentido.



Valéria nao respondeu nada. Exausta, apoiou-se contra um console e
cobriu o rosto transtornado com as maos. As palavras da princesa haviam
tecido entre ela e Samuel um véu muito negro, cuja sombra agora se
projetava sobre sua alma confusa e aturdida. A lembranga do tempo em que
preferira a morte a casar-se com o banqueiro a encheu de desgosto. Ainda
podia ver a si mesma, a condessa de M., ajoelhada aos pés de Samuel, cujo
coracdo de pedra permanecera irredutivel diante de suas suplicas. “Ele te
ama”, soprou-lhe uma voz interior; “Tudo nesse homem ¢ mera
determinacdo ambiciosa”, murmurou uma segunda.

E se o futuro que a princesa lhe havia pintado em cores tdo vivas fosse
o verdadeiro? E se o seu amor por aquele homem belo e cheio de presenca
de espirito ndo passasse de um sonho do qual viesse a acordar tarde demais,
para se descobrir desprezada e excluida da sociedade, que lhe apontaria o
dedo devido a sua alianga bizarra, escarnecendo dela por uma escolha
insana e inadequada?

Agora que a princesa havia tornado seu sacrificio desnecessario,
solucionando aquelas questdes pecunidrias, seu casamento com Samuel s6
se realizaria por sua livre escolha. Era hora de decidir e arcar com as
consequéncias de sua decisdo.

Embora estremecesse em face daquelas reflexdes, a imagem de seu
ex-noivo surgia triunfante diante dos olhos de seu espirito. Ele! Ele tinha
confiado nela cegamente, entregando-lhe todos os documentos que
atestavam a divida de seu pai e irmao, e ela lhe havia jurado fidelidade sob
os raios brilhantes do sol.

— Nao, mil vezes ndo! — Valéria exclamou, agitada. — Samuel nao ¢
imundo nem ladrao como seus confrades. Para ele, o amor e minha palavra
sdo os unicos lagos que nos unem! Por isso ele entregou os papé€is que dao
prova da divida de nossa familia em minhas maos, para que eu os
destruisse. Peco-vos que exijais de mim outro sacrificio qualquer, e estarei
pronta a me submeter. Porém, jamais demandeis de mim tdo indigna
trai¢do, a quebra de meu juramento, que faria de mim a pior das mulheres.

— Ele te entregou os documentos? — indagaram todos ao mesmo
tempo.

Valéria, contudo, deu-lhes as costas e deixou o gabinete.

— Esse canalha ¢ mais ardiloso do que eu supunha — murmurou o
conde Egon. — Agiu como agiu por perceber o carater generoso ¢ impulsivo



de minha filha. Mas tenho certeza de que vosso discurso, minha cara
princesa, foi muito eficiente, pois conseguiu minar os escrupulos infantis de
Valéria. Ire1 conversar com ela e tomarei posse dos documentos, que
encaminharei ao vosso procurador. Em seguida, espero poder conduzir a
noiva para junto do leito de Raul.

— Deus vos guie e vos inspire, meu amigo — a princesa respondeu, com
um suspiro. — E que Ele ilumine Valéria. Volto agora para junto de meu
filho.

— Céus, meu pai, o que pretendes fazer? — Antonieta indagou, incapaz
de conter-se por mais tempo, tdo logo a princesa se afastou.

— Estés errada! — Rodolfo bradou, antes que o conde tivesse tempo de
responder. — Ndo ¢ uma questdo de violéncia. Meu pai esta certo em
empregar todas as formas de persuasdo para demover minha irma dessa
teimosia. Nao faz sentido desprezar um partido como o principe Raul para
casar-se com esse judeu asqueroso. Confesso que passei noites em claro,
pensando no escandalo que fatalmente nos atingiria caso Valéria se casasse
com Maier. Pensar no assombro da sociedade, na reprovagdo, nas
zombarias, nas conjecturas inconvenientes em torno dos motivos que
levaram a condessa de M. a submeter-se a tdo incompativel unido me faz
estremecer. A ruina de nossas finangas virda a publico e a desonra de ter
vendido Valéria a um homem obscuro, que jamais pertenceu a nossa classe
social, caird sobre nosso nome. Quanto mais penso que todo esse desgosto
podera ser evitado se ela se casar com Raul, transformando-se em objeto de
inveja de todas as mulheres, € que teu primo bem depressa conseguira
suplantar esse Romeu israelita, mais me convenco de que minha irma deve
ser desiludida de seu sonho ridiculo, custe o que custar. Rogo-te, Antonieta,
que nos ajudes com toda a influéncia que tens sobre ela.

— Nao, meu caro! Nao posso fazer isso — respondeu a jovem esposa
com gravidade. — Em primeiro lugar, porque me causa aversao a ideia de
tratar com tanta maldade e desprezo um homem que admitimos em nossa
intimidade como futuro parente e que, em parte, resgata seus erros ao
entregar a Valéria os documentos que atestam as dividas desta familia, antes
do casamento, confiando tao somente em nossa palavra.

“Em segundo lugar, porque estou convicta de que o acordo que unira
minha amiga a Raul ndo nos trard felicidade, como acontece com tudo o
que ¢ feito com desonestidade. Penso, isso sim, que esse arranjo podera nos



trazer grandes dissabores futuros. Valéria ama Samuel Maier, e por pior que
busqueis torna-lo, ela ndo o esquecerd, pois esse homem ¢ dono dessa
calma enérgica, dessa paixdo ardente e arrebatadora que fascina uma
mulher. Ele ndo ¢ um judeu comum: ¢ dono de uma natureza poderosa, de
um espirito profundo, que conquistou Valéria vivamente. Valéria ama e
respeita Maier, € ndo sera Raul quem a fard esquecé-lo. Apesar de sua
inegavel beleza, meu primo € jovem demais, mimado pela adulacdo da mae
e de todos os que o rodeiam, e estd habituado a ser amado; ele ndo sera
capaz de avaliar com clareza a situagdo e ter paciéncia para conquistar
pouco a pouco o coragao de Valéria. Num primeiro momento, ficard
completamente satisfeito, mas com o tempo compreendera que a esposa nao
¢ tudo o que ele esperava, o que resultard em uma unido infeliz. Ainda que
Raul jamais descubra que ndo ¢ ele que vive no coragao de Valéria, mas sim
o noivo que arrancaram dela, que felicidade podera haver nesse casamento?
Procedei como quiseres, s6 nao concordo em participar disso € me recuso a
influenciar Valéria.*

— Es livre, minha cara — disse o conde Egon, que, recostado numa
poltrona, escutara com descontentamento crescente o que a nora havia dito.
— Depois do discurso entusiasta que acabas de fazer, devo suspeitar que a
poderosa natureza do senhor Maier conquistou nao apenas minha filha, mas
também a ti, e que corres o risco de representar um papel na escandalosa
cronica de Budapeste. S6 ndo te esquecas de que serd também o nome ¢ a
reputacdo de teu marido que as mas linguas hao de arruinar. Sempre te
considerei mais prudente que Valéria, € penso que agora que estas casada
deverias compreender melhor as coisas. Para meu grande espanto, alimentas
loucuras de menina, ideias romanticas de interna de colégio, a ponto de te
julgares no papel da heroina que tenta salvar a amiga de um amor infeliz.

— N3ao tens qualquer razao para me acusar como acabas de fazer, papai
— Antonieta respondeu serena, o tom grave. — Acredito que vos preocupais
demasiadamente com os mexericos mundanos. Como eu amo meu marido
ha muito, compreendo como deve ser dificil ter de arrancar do coracao a
imagem do homem amado. Por mais tolo que esse sentimento possa parecer
aos homens, que se dizem fdo ajuizados, ¢ algo tao forte que, se arrancado
pela raiz com violéncia, ¢ capaz de deixar tal vacuo na alma, que coisa
alguma conseguiré preencher. Nao tenho divida de que, se tivessem tentado
me separar de Rodolfo, eu defenderia meu amor até a morte e ndo me



consideraria louca por fazé-lo!

Com a felicidade e o reconhecimento estampados no rosto, Rodolfo
tomou a mao da esposa € a beijou. Observando o gesto do filho, o pai riu:

— Digamos que eu tenha sido muito impulsivo, porém, minha cara,
devo dizer que enquanto teu amor ¢ daqueles que o mundo e os parentes
estimulam, com Valéria acontece o oposto. Estou convencido de que os
sentimentos de minha filha ndo sdo mais que uma ilusdo doentia e
passageira. Acredito que s6 a igualdade de origem e posi¢do social podem
fazer durar a felicidade. Por isso penso que ¢ meu dever fazer o possivel
para salva-la de um ato de desastrosa inconsequéncia.

Agitada e fora de si, Valéria se havia retirado para seu quarto. A
cabeca rodava e o coragao parecia pesar-lhe no peito. Sem forgas, deixou-se
cair no diva, aos prantos. Tendo dado alguma vazao a sua dor, pds-se a
avaliar a situacdo. Sentia-se como que rodeada por sombras e nuvens
carregadas. Todavia, era preciso que tivesse forgas para lutar, conforme
prometera a Samuel. Tinha de provar-lhe que jamais se envergonharia dele
e que, para ela, o amor que os unia haveria de compensar a opinido errada e
o desprezo da sociedade. Entretanto, ndo poderia ignorar que a luta contra
seus proprios parentes seria drdua! A jovem tirou o medalhdo que trazia
pendurado ao pescogo €, com um suspiro, pds-se a contemplar o retrato do
noivo: os olhos grandes e sombrios do rapaz pareciam fita-la com censura,
dizendo-lhe que ndo se esquecesse do juramento que lhe havia feito. Sem
perceber, Valéria pds-se a comparar os dois homens entre os quais seria
forgada a escolher. O rosto doce e belo de Raul, seu olhar meigo e sonhador
tornavam-se palidos e esmaecidos diante da fronte enérgica de Samuel, de
seus olhos, onde ardia uma chama viva, e de sua boca grave, que parecia
repetir que nenhuma luta o faria recuar.

— Fica tranquilo, meu querido, pois eu te permanecerei fiel —
murmurou a moga, levando aos labios o retrato do noivo. — O amor de Raul
¢ chama fugaz, uma primeira afeicdo que se extinguira como os fogos de
artificio. Ele me ha de esquecer depressa, enquanto que teu coragdo seria
ferido de morte se me perdesse, eu bem sei.

Uma leve pancada a porta fez Valéria estremecer.

— Entrai — ela ordenou, enquanto escondia o medalhdo; ao ver o pai,
ergueu-se, agitada.

— Pode ficar sentada, minha filha — pediu o conde, indo sentar-se ao



lado de Valéria. — Peco-te que procures manter a calma. Deus € testemunha
da dor que me causam tuas lagrimas e, no entanto, o dever paterno me
obriga a falar-te seriamente mais uma vez, antes que rejeites em carater
definitivo tua felicidade futura em troca da ventura passageira com que
sonha tua alma juvenil. Conversemos, filha querida. Procura entender que
nada te quero impor, mas antes esclarecer, com minha experiéncia de vida,
o que teu coracao iludido ndo percebe, antes que seja tarde demais. Nao €s
mais crianga; ¢és agora uma mulher de juizo e estou certo de que me has de
compreender. Somos criados para viver num mundo em que a vida real e
ativa nos obriga a submeter nossos sentimentos ao crivo da razdo, € nao
num mundo de ilusdes pueris. A posi¢do que ocupamos € a sociedade a que
pertencemos pelo nascimento nos impdem deveres que ndao podemos
desprezar impunemente. E nossa obrigagdo transmitir aos nossos
descendentes o nome honrado e o brasdo sem méacula que nos foi legado por
nossos antepassados. Uma moca de tua condi¢do ndo pode dar ouvidos ao
proprio coragdo como o faz uma burguesa qualquer. Uma escolha insensata
de tua parte despertara a atencdo das pessoas, € caso a verdade sobre nossa
faléncia financeira venha a publico, apontardo dedos inclementes para teu
pai e teu irmao.

“Nao me interrompas, Valéria, sei que desejas dizer-me que foi para
poupar a mim e a Rodolfo que te sacrificaste de inicio, e estas certa quanto
a 1ss0. Estou sendo julgado perante minha propria consciéncia. Pai culpado,
perdulario insensato, dissipador dos bens da familia, permiti que o futuro de
meus filhos fosse posto em jogo, € ndo seria decerto para salvar minha
propria vida que eu teria aceitado a insolente imposi¢do do judeu,
concordando com que te tornasses noiva dele por um momento sequer...
Mas tratava-se também de Rodolfo. Vendo-me forcado a decidir entre vos
dois, foi a ti que sacrifiquei, minha pobre filha. Teu irmdo, jovem e
apaixonado, ndo viu nisso sendo a salvacdo da honra de nosso nome.
Contudo, pergunta aos cabelos brancos de teu pai o quanto lhe custaram
esses dois ultimos meses. A presenca de Maier sob nosso teto, cada sorriso,
cada palavra familiar que ele te dirigia tinha o efeito de uma punhalada em
meu coragcdo. Minha consciéncia bradava: “Tu és culpado! Vendeste tua
filha!’. O fato ¢ que tenho buscado secretamente uma saida para essa
situagdo, pois eu ndo poderia sobreviver ao dia do teu casamento com o
judeu!”



Um grito abafado escapou dos labios de Valéria.

— O que dizes, pai?

— Digo-te a verdade. Por acaso acreditaste que eu teria condi¢gdes para
suportar o escandalo de tua unido com o judeu? Podes imaginar a maldosa
curiosidade das pessoas, a zombeteira ironia dos que pertencem a nossa
classe social, o riso sarcastico dos que sempre me invejaram? Nao, nunca!
Melhor seria a morte. Tens ideia do turbilhdo de sentimentos que me agita
ao constatar que tu repeles a sorte, a qual nos oferece uma saida honrosa por
meio de um casamento com Raul, porque preferes te unir a um homem que
jamais te poderia fazer feliz e cuja alianca representa a perda da dignidade?
Reflete bem, filha querida, e aceita as suplicas de teu pai, poupando-o de
um sofrimento que lhe envenenara os tltimos dias.

O conde calou-se, mas duas lagrimas caiam de seu rosto, € a
desesperada ternura em sua voz fora tocante e acabara por minar a
resisténcia de Valéria. Desde pequena, sempre tivera verdadeira adoragao
pelo pai. Agora, contemplava-lhe os cabelos embranquecidos e as rugas que
lhe marcavam a fronte, hd poucos meses lisa e despreocupada. Uma
angustia dominou a alma da jovem. Se era verdade que sua recusa em se
casar com Raul acabaria por levar seu querido pai ao suicidio, da mesma
maneira que a decisdo de Samuel em converter-se ao cristianismo havia
matado Abrado Maier, que felicidade poderia haver para ela e para seu
noivo, quando estariam celebrando sua unido sobre o timulo de seus
genitores?

— Nao, papai, nao! Vive para mim e s¢ feliz! Rogo a Deus que leve em
conta a gravidade deste momento e perdoe minha trai¢do. Renuncio a
Samuel, pai, e aceito casar-me com Raul.

O velho conde apertou a filha contra o peito, dominado por genuina
€emoc¢ao.

— Deus te abengoe, minha querida — murmurou.

Os dois permaneceram abracados em siléncio por longos minutos. O
pai acariciava amorosamente os cabelos loiros de Valéria.

— Devo deixar-te agora. Nao me queres entregar os documentos que
guardas contigo?

A jovem ergueu-se sem uma palavra e abriu mecanicamente uma
caixinha, como se estivesse sonambula. Entdo, retirou da carteira de couro
vermelho os papéis selados que Samuel lhe havia entregado e passou-os as



maos de seu pai. Tao logo o conde saiu, Valéria deixou-se cair numa
poltrona, a cabega entre as maos, incapaz sequer de chorar. Um sé
pensamento ocupava-lhe a mente aturdida: “Acabou!”. Tudo nela se fundiu
num sofrimento amargo, numa sensacao de dilaceramento de seu coragao,
onde nao cabia qualquer esperanga.

Tao absorta estava em sua desolagdo, que nao percebeu a porta se
abrir devagar e Antonieta se aproximar. Ao notar o estado de prostragdo em
que a jovem se encontrava, € o mortal desespero que lhe contraia as feigdes,
lagrimas de colera brotaram dos olhos da recém-chegada.

— Egoismo cruel e cego, que frutos ainda has de gerar? — murmurou
com amargor, ajoelhando-se junto de Valéria e abragando-a. — Minha pobre
irma, chora em meus bragos. Eu te compreendo e sei que nossa afeicdao
sobrevive a tudo.

Antes alheia, Valéria estremeceu ao ouvir a voz da amiga devotada,
em cujos olhos brilhavam a solidariedade e o carinho. Apoiando a cabeca
contra seu ombro, Valéria sentiu-se menos s6 ¢ chorou um choro sentido,
um alivio para seu coragdo oprimido.

Consciente de que aquelas eram lagrimas necessarias e salutares,
Antonieta deixou que a amiga chorasse até que seu pranto se extinguisse.
Somente quando se certificou de que a expressao daquela dor se havia
acalmado foi que tornou a falar, com meiga autoridade:

— Deita-te. Estas exausta e necessitas de repouso.

Valéria se deixou acomodar no diva sem resistir. Bebeu algumas gotas
do liquido calmante que a amiga lhe oferecia e permitiu que lhe soltasse os
cabelos e cobrisse os pés com uma colcha. Nao tardou para que fechasse os
olhos, pois suas for¢as se haviam esvaido e entregava-se agora a um sono
agitado.

Apos fechar as cortinas e recomendar siléncio aos criados, Antonieta
sentou-se a sua cabeceira, imersa em penosas reflexdes. O sofrimento de
Valéria partia-lhe o coracdo. A retiddo inata de Antonieta revoltava-se
diante do novo sacrificio que exigiam da pobre jovem, depois de a haverem
praticamente forcado a amar Samuel Maier. Com igual inquietude pensava
no rapaz, a quem se arrancava repentinamente um precioso bem adquirido.
Como haveria de suportar a perda da mulher a quem tanto amava e a
destrui¢do do futuro feliz e calmo com que sonhara?

Por mais de duas horas Antonieta velou o sono da amiga, cuja



respiracao se tornara mais calma e profunda e cujo semblante, antes tenso,
readquirira a habitual expressdo suave e despreocupada. Vendo-a mais
tranquila, levantou-se e caminhou na ponta dos pés em dire¢do a porta do
quarto, indo reencontrar o marido na sala contigua ao dormitério de Raul.

— Como estad minha irma? — Rodolfo indagou, cuidadoso. — Meu pai
disse que ela cedeu a suas suplicas.

— E verdade. E eu me pergunto quais serdo as consequéncias disso. S6
Deus pode sabé-lo. Eu prevejo um futuro de lagrimas!...

E Antonieta contou ao marido o estado em que encontrara Valéria:

— Tua irma agora dorme, mas estard preparada para o novo sacrificio?
O que quer que disseres, penso que procedemos mal em relagdo a Samuel, e
lamento.

Rodolfo cofiou nervosamente o bigode loiro:

— Que o diabo carregue toda essa historia. Comego a crer que teria
sido melhor se tivéssemos celebrado nosso casamento em outro lugar. Sem
davida, eu também sinto por Maier, que no fundo ¢ um bom rapaz. Por
outro lado, ndo se pode sacrificar a vida de Raul, e nunca imaginei que
minha irma se apaixonaria por Samuel.

A entrada do médico interrompeu a conversa dos recém-casados.

— Entdo, doutor, qual ¢ vossa opinido sobre o estado atual de meu
primo? — Antonieta indagou.

— Nao observei qualquer melhora no estado de saude do principe
nessas ultimas horas, senhora condessa. A apatia se mantém e a debilidade
aumenta. Todavia, a princesa Odila acaba de me informar que a senhorita
Valéria concorda em se tornar noiva de seu filho, e devo confessar que ai
reside minha Ultima esperanga. Talvez a presenga daquela que tanto ama
seja capaz de suscitar nele uma reagdo salutar, que lhe estimule a circulagdo
sanguinea. A alegria ¢ precioso remédio, e a juventude ¢ possuidora de
fabulosos poderes! Mas ndo podemos retardar a aplicacdo desse derradeiro
e indispensavel remédio. Neste momento o principe dorme, mas logo
despertard. Rogo-vos, senhora condessa, que previnas vossa cunhada
quanto & urgéncia de sua presenca a cabeceira do noivo. E preciso que ele a
veja ao abrir os olhos.

— Transmitirei vosso prognostico a Valéria. Mas, doutor, ndo achais
que seria melhor minha tia ndo assistir a esse encontro?

— Nao, certamente! Seu desespero e lagrimas descontroladas poderiam



influenciar negativamente — respondeu o médico, consultando o relogio. —
J4 me encarreguei de dizer a princesa que as Unicas pessoas que deverao
estar presentes sdao a senhorita Valéria, o conde Rodolfo, a senhora e eu.
Mas, por favor, ndo percamos tempo, senhora, pois ele ndo demora a
despertar.

Valéria ja havia acordado quando Antonieta entrou em seu aposento.
Aparentando calma, ela estendeu a mdo a cunhada, com um sorriso triste
nos labios.

— Minha querida, j4 estas forte o bastante para comparecer a cabeceira
de Raul? — disse Antonieta, abragando-a. — O pobre rapaz ignora teus
pesares ¢ esta tdo mal, que a derradeira esperanca do médico repousa em ti.
Concede a meu primo a alegria de te ver e de ouvir de teus labios que
aceitas ser sua esposa. Ele te ama tanto, que essa alegria talvez o restitua a
vida.

Valéria baixou a cabeca:

— Por que ndo? Essa visita € resultado da decisdo que tomei para salvar
a honra de minha familia, mais uma vez, ¢ de uma nova maneira. Se fui
capaz de trair Samuel de forma tdo vil, por que ndo terei for¢as para mentir
a Raul, declarando que ¢ de livre escolha que me torno sua esposa? O
proprio médico afirma que essa mentira podera salvar a vida de teu primo...

Valéria ergueu-se com um suspiro e deixou que Antonieta lhe ajeitasse
a roupa e os cabelos, numa atitude de desanimo e fadiga. Quando as duas se
preparavam para deixar o aposento, Valéria deteve-se, estremecendo:

— Espera um instante. Preciso tirar o anel que Samuel me deu — ela
disse, antes de retirar a joia do dedo, e beijou-a, para entdo fecha-la dentro
do medalhdo que trazia ao pescoco. — Agora meu dedo estd pronto para
receber o anel do principe.

Uma semiobscuridade reinava no quarto do enfermo. As cortinas de
um fino tecido de cor suave estavam fechadas, enquanto uma unica
lampada, protegida por pequeno abajur de seda, iluminava tenuamente o
amplo aposento e o leito acortinado onde Raul jazia de olhos fechados.
Uma enfermeira que, de cabeca baixa, deslizava os dedos pelas contas de
um antigo rosario, sentava-se a cabeceira do principe, enquanto Rodolfo e o
médico conversavam em voz baixa junto a uma mesa. Assim que Antonieta
e Valéria chegaram, o jovem conde aproximou-se da irma e apertou-lhe a
mao com forga, para em seguida conduzi-la até o leito. A um sinal de



Rodolfo, a religiosa ergueu-se e deixou o local.

Valéria parou assustada ao constatar a terrivel mudanca que se havia
operado na aparéncia do principe naqueles poucos dias em que nao o vira.
Raul agora mais parecia uma bela estatua de alabastro, com seus cabelos
loiros espalhados sobre o travesseiro a lhe circundarem o rosto emagrecido,
a semelhanca de uma auréola. Havia em sua boca bem feita uma expressao
de sofrimento, e suas maos alvas, de dedos longos, descansavam geladas e
umidas sobre a coberta.

Um sentimento de sincero pesar e afetuosa compaixao brotou no
coragdo juvenil e bondoso de Valéria. Deixando de lado seu proprio
sofrimento, sentou-se a beira do leito, inclinando-se ansiosa na dire¢ao
daquele que seria seu marido, caso escapasse da morte. Rodolfo
permaneceu de pé ao lado da irma e esperaram, ambos, que o enfermo
despertasse. Antonieta e o médico retiraram-se para a outra extremidade do
aposento. Dez minutos se passaram sem qualquer alteragdo. O principe
permanecia imovel, e se de tempos em tempos uma respiracdo quase
imperceptivel ndo se fizesse notar, dir-se-ia que a chama da vida havia
abandonado aquele corpo exaurido. Uma crescente ansiedade apoderava-se
de Valéria, fazendo seu coracdo bater apressado. Aquela vida que se
extinguia sem forgas, por nao suportar a perda de seu primeiro amor,
inspirava o seu pesar. Raul ndo era culpado por suas afligdes de mulher
desiludida; ignorava que ela era for¢ada a sacrificar-se para tentar manté-lo
vivo.

Subitamente, o principe se moveu. Abrindo os olhos, fitou com
expressdo de desinteresse e tédio os rostos que o cercavam. Ao avistar o
belo e doce semblante de Valéria, que se inclinava em sua dire¢do, inquieta,
novo brilho surgiu em seu olhar, e um sorriso franco se desenhou em seus
labios.

— V6s aqui, Valéria! E a primeira vez que vindes visitar-me...

A debilidade impediu-o de prosseguir falando.

— Minha irma vem trazer uma noticia que devera restituir-te depressa a
saude, meu caro primo — Rodolfo apressou-se a dizer, com afeto, ao
perceber que a emog¢ao tomava conta de Valéria. — Os obstaculos que a
impediam de unir-se a ti ndo mais existem. Aqui esta tua noiva, Raul, que
vem colocar sua mao na tua.

Um tremor nervoso agitou o corpo do enfermo. Seus olhos dilatados



pela moléstia fitaram a jovem num indefinivel misto de amor, receio e
incredulidade.

— E verdade que me amais? — ele quis saber, ansioso.

— E verdade, Raul, desejo ser vossa esposa. Dizei-me: esta noticia vos
traz alegria? — ela respondeu em voz baixa.

Um brilho de felicidade e paixao surgiu nos olhos do principe.

— Se estou feliz!... Apenas, ndo ouso acreditar nessa ventura tao subita.

Pretendendo prolongar a agraddvel emoc¢dao do enfermo, conforme
instrucoes recebidas do médico e da mae, Rodolfo tirou do bolso dois anéis,
que haviam sido usados pela princesa e por seu falecido esposo no dia de
suas nupcias.

— Eis o que te convencera de que tua felicidade ¢ real e ndo um sonho
— disse Rodolfo, entregando um dos anéis a Valéria.

A jovem inclinou-se ainda mais na direcdo do noivo. Lagrimas
banhavam seu rosto delicado. Ela colocou um dos anéis no dedo de Raul, e
o outro no seu, 0 mesmo que até ha pouco portava a alianca de Samuel.

— Trata de viver, para aqueles que te amam — Valéria acrescentou com
voz trémula.

Um forte rubor coloriu o palido rosto do enfermo, que apertou a
pequena mao da jovem condessa contra os labios, enquanto esforgava-se
para levantar-se.

— Procura poupar tuas forcas — disse Rodolfo com firmeza, ajeitando
os travesseiros que sustinham a cabeca do principe.

— Sera que a alegria também se esgota?... Valéria, nio me recusais o
beijo dos noivos, e entdo haverei de viver ou de morrer tranquilo, seja qual
for a vontade de Deus. Serei completamente feliz.

Sem hesitar, Valéria tocou com os labios a boca do noivo. Quao
diferente era aquele beijo calmo e fraterno dos que havia trocado com
Samuel desde a noite da tempestade em Rudenhof!

Raul nao sabia de nada; vencido por aquele excesso de euforia e por
sua fraqueza, tornou a tombar sobre os travesseiros, quase sem sentidos. A
jovem assustou-se.

— Esta tudo bem! E s6 um pouco de fraqueza — Raul assegurou,
tornando a abrir os olhos e exibindo um sorriso radiante. — Mas ficai, nao
me deixeis sO.

A jovem entdo permaneceu sentada, tendo a mao do principe entre as



suas, mas logo os olhos do rapaz se fecharam e uma respiragdo calma e
regular mostrou que ele dormia.

Advertido por Rodolfo, o doutor Valter aproximou-se silenciosamente
do leito do enfermo. A palidez cadavérica daquele rosto jovem havia sido
substituida por leve tonalidade rosada, enquanto uma transpiracao
abundante umedecia-lhe a fronte e as maos. O pulso se reanimara, € 0 sono
sereno e profundo era prenuncio de benéfica reagdo.

— O principe estd salvo, condessa — informou o velho médico,
suspirando aliviado. — Ele vivera! Tudo de que necessita agora € sono e
repouso — e cobriu Raul com uma colcha.

Valéria soltou suavemente a mao do principe, levantou-se e, com
passo vacilante, deixou o recinto para ir a sala contigua. Ali encontrou a
princesa, que aguardava por ela com o rosto banhado em lagrimas de jubilo,
estendendo-lhe maos agradecidas.

As muitas emocgoes daquele dia se abatiam sobre Valéria, e a visdo
daquela alegria que se levantava sobre a ruina de sua propria felicidade
inundou com insuportavel anglstia o coracdo da jovem, que, apds forte
vertigem, tombou desfalecida.



O fim do sonho de Samuel

ENQUANTO TODOS ESSES acontecimentos se desenrolavam no castelo
da princesa de O., Samuel, alheio a tempestade que se formava sobre sua
cabeca, prosseguia vivendo num mundo de doces emocdes e radiosa
esperanca. Na tentativa de fazer com que o tempo longe de Valéria passasse
mais depressa, ocupava-se em preparar os aposentos destinados a futura
esposa, escolhendo pessoalmente cada tecido, cada vaso, cada movel; nada
lhe parecia precioso o bastante para aquela que habitaria aquele ninho de
sedas e rendas.

Tanta excitagcdo levara o banqueiro a negligenciar suas ocupagdes no
escritorio, uma vez que toda manha o rapaz se dedicava a trabalhar no
retrato da noiva. O rosto fascinante e delicado da jovem condessa ja lhe
sorria da tela, e seus olhos azuis e limpidos rivalizavam com as flores
trancadas em coroa sobre seus cabelos loiros. Em grande parte, ndo era
mais que um esbo¢o, mas 0 amor guiara ¢ inspirara o pincel de Samuel. A
cabeca de Valéria destacava-se no quadro como se fosse viva e parecia
mesmo sorrir para o futuro esposo. Quando terminado, ficaria na parede
diante de sua mesa de trabalho, para que cada vez que ele erguesse os olhos
pudesse deleitar-se na contemplagao daquelas fei¢des queridas.

Certa manha, quinze ou dezesseis dias apos a partida do conde de M. e
familia, Samuel estava em seu ateli€. Antes de comecar seu trabalho
artistico, o rapaz leu pela centésima vez a carta que Valéria lhe enviara em
resposta a sua, na qual agradecia o envio do retrato e falava de seu amor e



da impaciéncia com que esperava reveé-lo.

Imerso em seus sonhos com o futuro, o jovem pintava com devog¢ado
quando foi arrancado de seus pensamentos por um criado que lhe
comunicava a chegada de diversas pessoas que desejavam lhe falar.

— Quem esta ai? — indagou, pondo de lado a paleta e o pincel, irritado.
— Eu ndo tinha proibido que me incomodassem?

O criado disse varios nomes.

— Eles insistiram tanto que ndo ousei dispensa-los — justificou o criado,
como a desculpar-se.

— Esta bem — disse Samuel num tom breve. — Conduze esses senhores
a sala azul.

Ao entrar na sala minutos mais tarde, Samuel franziu o cenho, tomado
por extremo aborrecimento: ali se achavam reunidos, além do rabino-chefe
de Budapeste e de seus confrades, alguns amigos do velho Abrado Maier,
conhecidos por seu rigor religioso, além de dois parentes distantes, cujos
casacoes pretos e gorros de pele compunham o traje do judeu tipico
comumente encontrado nas cidades provincianas da Russia e da Austria.

— Desejais ver-me, senhores? Em que vos posso ser Util? — indagou
Samuel, respondendo com indiferenga a saudacdo dos compatriotas e
pedindo-lhes que se sentassem.

— Parece que ndo somos hospedes bem-vindos nesta casa — observou o
rabino com certa ironia. — Mas 1sso pouco importa. O motivo que nos traz
aqui ¢ grave demais para que nos deixemos enxotar. Viemos até esta casa
para perguntar-te, Samuel Maier, se o que dizem por ai ¢ verdade: que te
deixaste arrastar numa louca paixdo por uma mulher cristd, que estas
prestes a sujar a memoria de teu pai, renegar a f€ de Israel e te tornar cristdo
para casar com essa Dalila? Responde, 1sso € mesmo verdade?

Um clardo ameagador brilhou nos olhos de Samuel. Aproximou-se de
um pequeno movel, abriu-o e retirou um evangelho, um crucifixo e alguns
livros de teologia.

— Tudo que acabais de dizer ¢ verdade — declarou Samuel com voz
vibrante, colocando os objetos sobre a mesa. — Quero ser batizado e € nesta
mesma sala, junto aquela janela, que tenho trabalhado com o padre que me
instrui nos dogmas da fé crista. Este crucifixo e este evangelho atestam o
que vos afirmo. Mas eu me pergunto no que isso vos diz respeito. Sou um
homem independente, um livre pensador, e ha muito ndo piso na sinagoga.



Meu pai apegava-se a vOs € sujeitava-se cegamente a praticas ultrapassadas,
a maioria das quais ndo tem mais lugar no século em que vivemos; eu,
tendo sido educado de maneira diferente e imbuido de outro pensamento, ja
ndo posso segui-las. Estou sempre pronto a ajudar e apoiar meus irmaos
israelitas, contudo, tenho direito a uma vida pessoal livre € ndo admito a
intromissao de quem quer que seja.

Um murmurio de reprovacao elevou-se do grupo de judeus, mas, com
um gesto, o rabino impods siléncio. Dando um passo em dire¢dao a Samuel,
disse energicamente:

— Tu te iludes, jovem insensato. Nao temos so6 o direito mas o dever de
te chamar a razdo, de abrir teus olhos cegos, antes que a colera de Jeova
cala sobre ti, como aconteceu aos rebeldes de Kora, no deserto. Ousas
chamar de ultrapassadas e improprias para esta época as leis trazidas pelo
grande profeta de nosso povo? Esquece-te de que € gragas a essas mesmas
leis que conseguimos subsistir entre povos inimigos, que nos rodeiam ha
tantos séculos? Teu pai foi terrivelmente punido por haver desprezado
nossos conselhos e por te haver permitido negligenciar as prescrigoes da lei
de Moisés. O velho Abrado Maier te cercou de criados cristdos, que te
desprezam e cospem em ti pelas costas. A fraqueza culposa de teu pai agora
produz seus frutos. Cego por uma paixado sacrilega, pretendes te casar com
uma filha de nossos inimigos, sacrificando a fé de teus pais por essa
mulher!

O velho israelita estava completamente vermelho, e suas feigdes
angulosas transpiravam um fanatismo sombrio e exaltado:

— Esqueces-te, infeliz, de que és um filho de Israel, filho de um povo
infeliz e perseguido? Nao percebes que aos olhos desses gbis sois menos
que um cdo miseravel? Foram eles que queimaram e perseguiram nossos
pais, encurralando-os em suas cidades, como se fossemos feras violentas.
Essa gente hoje nos tolera com 6dio no coracdo e aguarda o momento certo
de nos destruir mais uma vez. Eles te hdo de repelir sempre que a
oportunidade se apresentar. Acreditas mesmo que essa familia orgulhosa te
ha de acolher como um igual, apenas porque te vais batizar? Pois te
enganas! Essa gente se curva para receber teu ouro porque isso vai poupa-
los de um escandalo publico, mas eles te odeiam e desprezam na alma.
Seras para eles eternamente um estranho, cuja origem sempre lhes ha de
inspirar aversao, mesmo a essa mulher em nome da qual pretendes renegar



o Deus de teus pais e de teus irmaos.

“Torna a ti, Maier, € renuncia a esse projeto que so te podera trazer
infelicidade. Sei que despendeste muito dinheiro; atendendo as minhas
ordens, Josué¢ Levy me pds a par da cifra; mas caso temas que esse negocio
te traga grande perda financeira, teus irmaos ja reuniram a soma necessaria
para cobrir as dividas do conde de M.

O rabino tirou do bolso uma carteira abarrotada de papel-moeda e a
colocou sobre a mesa.

— Aqui esta, meu filho: aceita esse dinheiro, regulariza essa
negociagcdo com tranquilidade e esquece esse infeliz episodio de tua vida.
Um dia, no futuro, ao te lembrares dele, teras decerto vergonha de ti
mesmo!

Palido, mas decidido, Samuel se recostara a um moével e, de bracos
cruzados, ouvira o discurso veemente do rabino. A vista do dinheiro
arrecadado, um rubor febril lhe subiu ao rosto.

— Vossas palavras sdo inuteis — o banqueiro declarou, apds pesado
instante de siléncio. — Minha decisdo ¢ irrevogavel. Por favor, guardai essa
carteira. Agradego a meus irmaos suas boas intengdes, mas nao posso
aceitar. Sou o unico responsavel pelas obrigacoes que me cabem. No
entanto, gostaria de dizer-vos que estais certo em muito do que acabais de
dizer: os israelitas sao odiados e desprezados onde quer que se estabelecam.
Por qué? Porque merecem! Porque se deixam governar pela cobica, pela
astdcia e pela usura, o que os torna detestaveis. Porque deixam um rastro de
ganancia e ruina por onde passam. Por que os israelitas representam papel
preponderante em toda parte onde se descobre algum negdcio tenebroso,
alguma operacgao desleal, algum trafico vergonhoso? Podem entio espantar-
se por inspirarem 6dio e aversao? Nao € nosso povo culpado, se permanece
em sua maioria obscuro, ganancioso, voraz € mentiroso, a ponto de ser
encarado como uma lepra em todos os paises em que habita? A vos,
rabinos, chefes que governam essa multiddo, cabe a maior responsabilidade.
Vés vos protegeis sob o nome de Moisés. Mas nao foi ele quem fundou a
cabala, essa associacao dos fortes a custa dos fracos? Nao foi ele quem, a
pretexto do bem geral, mas sempre para servir as intrigas dos poderosos,
sangrou até a ultima gota sua gente miseravel, sobrecarregando-a com
impostos secretos em proveito do tesouro do Cahal? Nao foi ele quem, no
interesse do proprio dominio, incutiu no povo israelita esse 6dio a tudo que



nao ¢ hebreu, cavando assim um abismo entre nos e os demais povos?
Gritais contra a intolerancia da Igreja de Roma? Pois bem, ndo impondes
vOs mesmos uma escraviddo ainda mais rigida aqueles que participam de
vossas crengas? Nao os perseguis at€¢ na intimidade? Nao os submeteis a
vossa autoridade com todas as armas, mesmo com aquelas que jamais
deveriam ser utilizadas, para que vos permanecam fi¢is? Quero que saibam
que vos nao me forgareis a fazer coisa alguma! Nao renunciarei a mulher
que amo, e adotarei a religido de Jesus, o maior € o mais sublime filho que
nasceu do nosso povo, € a quem vossos antecessores, 0s rabinos e grandes
sacerdotes do templo, condenaram por ter ousado dizer a face do mundo:
“O espirito vivifica, a letra mata”.

Pouco a pouco Samuel se fora entusiasmando. Seus olhos brilhavam
como chamas e todo seu ser transpirava inflexivel energia e ardente
convic¢ao. Diante de seu duro discurso, os visitantes se haviam levantado,
tomados de colera e assombro:

— Envergonha-te, renegado! Como ousas insultar um homem
veneravel? — gritavam eles, indo reunir-se em torno do rabino-chefe, que
tudo ouvira mudo de espanto e indignagao.

— Recobra o juizo, Samuel Maier — advertiu, enquanto um brilho
venenoso jorrava de seus olhos sobre o destemido rapaz. — Nao provoques a
vinganga dos irmaos a quem ultrajas. Julgas-te rico e invulneravel. Pois
saibas que maiores que ti cairam quando a mao vingadora de Jeova caiu
sobre eles. E agora, filho rebelde, recebe este escrito de teu pai moribundo,
junto ao qual velei até a hora derradeira. Ele me encarregou de entrega-lo a
ti num momento decisivo — prosseguiu o homem, que retirava do bolso um
papel dobrado. — Ele proprio, curvado sob o peso de uma justa punicao, € ja
com a mao enrijecida pelo derrame que o fulminou, tracou as linhas que
estais prestes a ler. Creio ser esta ocasido grave o bastante para que
compreendas este Ultimo apelo a razao.

Com maos trémulas, Samuel desdobrou o papel. Seus olhos
percorreram as linhas escritas em hebraico, com uma escrita tremida, porém
inconfundivel, e assinada por seu pai:

“Meu filho, tudo fiz para que pudesses ser feliz. Em lembranga de meu
amor ¢ de meus cuidados, além dos milhdes que te deixo, fagco-te um
pedido: renuncia a condessa de M., e entdo receberds minha béng¢ao. Porém,
se desprezares o pedido que teu pai te dirige do além-timulo e abracgares a



religido dos que nos perseguem, eu te amaldigoo: que Jeova reduza a cinzas
tudo o que tuas maos tocarem!”

O banqueiro tornou-se livido; a violenta luta intima que lhe agitava a
alma refletia-se na expressao de seu rosto. Mas a lembranca de Valéria
abafou qualquer outro sentimento; renunciar a ela... nunca; antes a vida.
Com um gesto brusco, rasgou o papel e lancou os pedagos sobre a mesa.

— Eu me tornarei cristdo. Tomo sobre mim as maldi¢des de meu pai e
as vossas. Esta € minha resposta definitiva.

Manifestagdes de ira e horror espalharam-se pela sala, mas trés
pancadas na porta provocaram um siléncio instantaneo.

— Entra — ordenou Samuel com irritagao.

Um criado apareceu no recinto com expressao timida e embaracada.
Trazia um cartdo de visita sobre uma bandeja de prata.

— Peco-vos que me perdoe por vos importunar, senhor — desculpou-se.
— Est4d aqui um enviado do conde Egon de M., que deseja falar-vos com
urgéncia. Ha mais de quinze minutos que ele vos aguarda em vosso
gabinete.

— Fizeste bem em me avisar — respondeu a meia voz, enquanto lia o
nome Carlos Herbert escrito no cartao.

Retirando-se apressadamente sem dirigir um olhar aos visitantes, que
parecia haver esquecido, dirigiu-se a seu gabinete. Um homem de meia-
idade e aspecto respeitavel, com uma pasta de couro sob o braco, levantou-
se ao vé-lo entrar.

— Nao vos levanteis, senhor Herbert — disse Samuel, indo também se
sentar a sua mesa de trabalho. — Dizei-me com que mensagem me honra o
conde de M.? Trazeis uma carta para mim?

— Nao, senhor Maier — respondeu o emissario, depois de lancar um
olhar perscrutador para o rosto ansioso do banqueiro. — Sua exceléncia me
encarregou de um recado verbal e da liquidagdo de uma pendéncia
financeira.

Herbert abriu sua pasta, de onde retirou um maco de notas bancérias e
letras de cambio bastante familiares a Samuel, todas rasgadas ao meio.

— O que significa isso? — o rapaz indagou, com o olhar faiscando.

— Rogo-vos a gentileza de conferir a exatiddo do montante desses
papeis, senhor Maier. Verificareis que o conde de M. nada mais deve a Casa
Bancéria Maier & Filho — respondeu com calma o homem de negocios. —



Além disso, fui encarregado de vos participar que o acordo privado entre
vos e Sua Exceléncia estd definitivamente rompido; a senhorita de M.
prepara-se para desposar o principe de O.

Samuel ndo respondeu nada. Foi como se uma nuvem de chumbo
tivesse desabado sobre ele. Um unico pensamento ocupava-lhe o cérebro.
Sequer notou o olhar compassivo que o senhor Herbert lhe dirigia, palido.
Nao escutou suas palavras de despedida, nem se deu conta de que o
emissario deixara o gabinete. Naquele instante o mundo exterior deixara de
existir para o banqueiro. Em sua alma, porém, o torpor inicial comecava a
dissipar-se, dando lugar a dolorosos pensamentos. Tudo estava terminado.
N3do havia mais futuro, nem sonhos de felicidade. A mulher a quem
idolatrava o traira para tornar-se princesa. Os papéis que entregara a
Valéria, ao acreditar que sua alma e a dela estavam unidas para sempre,
eram devolvidos por um estranho, sem uma palavra. O dinheiro fora
restituido, e isso deveria ser o suficiente para ele. Afinal, o que um judeu
poderia almejar mais do que o ouro?... Um amargo acesso de riso escapou-
lhe dos labios empalidecidos. Os israelitas, que ainda estavam reunidos em
sua casa, haviam dito a verdade: “Eles te escorragardo como um réptil
quando nao precisarem mais de ti”. E ela, a traidora que o trocara por um
titulo de nobreza, talvez beijasse agora o futuro marido ou sorrisse ouvindo
as palavras que o principe lhe sussurrava ao ouvido.

O coragdo de Samuel foi tomado por um infernal sentimento de
angustia, enquanto uma dor aguda no peito quase o impedia de respirar. Seu
olhar escureceu, errando a esmo, até fitar uma pistola colocada sobre a
escrivaninha. Ele estremeceu: ndo seria a morte preferivel a vida arida e
torturante que se estendia diante dele?

Ele se levantou bruscamente e pegou a arma, fazendo cair pelo
assoalho, sem perceber, as cédulas trazidas por Herbert. Um instante depois,
um disparo pds em sobressalto toda a casa; o primeiro a entrar no gabinete
foi o rabino, seguido de seus companheiros; eles viram Samuel estendido
sobre o tapete, sobre um mar de sangue, a pistola ainda contraida em sua
mao.

— Jeova o julgou! — disse o velho com uma satisfacao fanatica.

O emissario do conde de M. dirigia-se a passos lentos a porta principal
da casa; descia pensativo os derradeiros degraus da escada quando o ruido
surdo de um disparo o fez estremecer.



Instantes depois um criado desceu a escada, apressado.

— O que se passa, Joao? Aonde vais com tanta pressa? — indagou o
porteiro, segurando-o pelo braco. — O que aconteceu? Tive a impressao de
ouvir um disparo.

— Deixa-me ir. Preciso trazer um médico sem demora. Nosso patrao
acaba de estourar os miolos! — disse o criado, lan¢ando-se a rua.

— Pobre rapaz, murmurou Herbert, que acabava de presenciar o triste
didlogo. “Parece que ndo conseguiu digerir a pilula amarga que lhe
entreguei”, pensou, enquanto entrava no coche. “Para o nosso principe, sem
davida, isso ¢ o melhor que poderia ter acontecido. Morta a vibora, morto o
veneno! Era um belo homem, devo admitir. Bem, o melhor que tenho a
fazer ¢ levar a noticia ao castelo. Se me apressar, ainda embarco no altimo
trem.”

Algum tempo mais tarde, Herbert tomava assento no vagdo onde
viajaria até o castelo da princesa. O Ultimo apito soara e os passageiros
atrasados apressavam-se a buscar seus lugares. O vagado escolhido pelo
emissario do conde estava repleto. Logo uma animada conversagdo se
estabeleceu entre os viajantes.

— Soubeste da ultima? O banqueiro milionario, dono da Casa Bancéaria
Maier & Filho, se suicidou — comegou um homem gordo, carregado de
sacos e embrulhos.

— Nao se fala de outra coisa na cidade — comentou uma velha senhora,
que se sentava ao lado de Herbert. — Ninguém sabe dizer ao certo o que
aconteceu. De inicio, pensou-se que ele havia falido; meu genro foi
correndo ao banco reclamar uma gorda quantia que ali depositara. Pagaram-
lhe integralmente, ¢ um empregado lhe disse que Maier ainda respirava ao
ser encontrado, € que os médicos nao o deixam. Tem um ferimento mortal
na costela.

— Dai-me licenca de vos dizer, senhora — interrompeu um terceiro
passageiro —, que ouvi de fonte fidedigna que os negdcios da Casa Maier
nunca foram tdo prosperos, mas a verdade ¢ que ele morre de uma bala
alojada no cérebro, por causa de uma misteriosa discussao que teve com
seus companheiros. O rabino-chefe de Budapeste € muitos outros judeus
tinham armado uma cena horrivel na residéncia do jovem Maier, que,
segundo dizem, pretendia se tornar cristdo e recebia instrugdo religiosa de
um padre. Apos o escandalo que o rabino e seu grupo fizeram em sua casa,



o rapaz foi até seu gabinete e 1a se matou.

Herbert a tudo ouvia em siléncio, sem participar da conversa. Homem
de confianca da familia de O. de longa data, conhecia em detalhes a versao
verdadeira dos fatos, além de estar a par dos esponsais do jovem principe
Raul. Um suspiro de comiseragdo lhe escapou do peito ao lembrar-se do
belo rapaz, morto tdo prematuramente.

Na manha que se seguiu aquele dia agitado, Rodolfo e Antonieta
encontravam-se a s0s no terrago vizinho aos aposentos da princesa de O.
Tinham acabado de almogar, ¢ o conde Egon se recolhera aos seus
aposentos para o repouso vespertino. Valéria, que tinha passado a manha
inteira ao lado do noivo, também retornara ao quarto que ocupava no
castelo. Quanto a senhora Odila, voltara para junto do filho, que se
recuperava a olhos vistos.

Rodolfo e Antonieta planejavam entusiasmados a viagem que fariam a
Napoles tdo logo Raul recuperasse a plena satde, quando foram
interrompidos pela imprevista chegada do emissario Herbert.

— Ja de volta, senhor Herbert? — indagou Rodolfo, estendendo a mao
ao recém-chegado.

— Sim, senhor conde. Na verdade, vim o mais rapido que pude.
Sabendo que vosso pai repousaria, aproveitei para vir transmitir-vos a
noticia que trago sem testemunhas desnecessarias.

— De que se trata? Vosso rosto grave ndo prenuncia nada de bom.
Espero que esse louco do Maier nao tenha feito outro escandalo ridiculo.
Que disse ele?

— O banqueiro nada respondeu — Herbert encolheu os ombros —, acho
que ndo foi capaz, mas nada mais pode fazer, pois esta morto: cinco
minutos depois de eu sair de seu gabinete, ele estourou os miolos.

Rodolfo ergueu-se de um salto, enquanto Antonieta cobria o rosto com
as maos.

— Samuel, morto? — repetiu o jovem conde, passando a mao pela fronte
umida. — Tendes certeza do que dizeis? Nao se trata de um boato?

— Infelizmente ndo — assegurou o emissario. — Eu mesmo ouvi o
disparo de pistola. A noticia se espalhou por toda a cidade, e no trem nao se
falava em outra coisa.

— Que desfecho terrivell — murmurou Rodolfo. — Pobre Samuel!
Senhor Herbert, peco-vos que guardeis segredo desse triste acontecimento,



que ndo deve chegar aos ouvidos de minha irma em hipdtese alguma. E
quando ela finalmente vier a saber, € preciso ocultar que foi pelo suicidio
que ele morreu.

Ao ouvir um repentino grito da esposa, Rodolfo voltou-se. Péalido, viu
Valéria sobre os primeiros degraus da escada que dava para o jardim. A
jovem tinha as maos apertadas contra o peito e seu rosto era tdo alvo quanto
o vestido de musselina branca que trajava; uma expressao de indizivel
horror e afligdo estampava-se em seu semblante; viera pegar um livro que
tinha esquecido e acabara ouvindo as ultimas palavras do irmao.

— Samuel estd morto... e fui eu, eu, quem lhe deu o golpe fatal — ela
balbuciou, os labios lividos e trémulos.

Rodolfo correu em direcdo a irma, que teria rolado os degraus se ele
nao a tivesse segurado, ja sem sentidos.

Valéria foi levada depressa para seu quarto e acomodada no leito, onde
Antonieta € a camareira tentaram sem sucesso reanima-la. Rodolfo
apressou-se em informar o pai e a princesa Odila. Ficou decidido que o fato
deveria permanecer oculto a Raul.

Doutor Valter chegava de sua casa de campo, onde tinha ido passar
alguns dias, e foi encaminhado sem demora ao quarto de Valéria. Ela
permanecia estirada, com aparéncia de morta, enquanto Antonieta, de
joelhos, a fronte gotejada de um suor frio, esfregava com esséncias as
témporas e as maos inertes da amiga.

Depois de balangar a cabeca, desolado, o doutor Valter apressou-se em
cuidar da enferma. Seus esfor¢os nao tardaram a surtir efeito, pois a jovem
depressa recobrou os sentidos e abriu os olhos. Seu olhar alucinado e o
tremor nervoso que lhe sacudia o corpo fizeram temer nova desgraca.

— Credes que alguma enfermidade possa sobrevir, como consequéncia
dessa forte emogao? — perguntou o conde Egon, aflito.

— N3ao. Acredito que a crise nervosa passe sem deixar maiores
comprometimentos. Administrarei um calmante a vossa filha, com leve
medicamento narcotico. Algumas horas de sono serdo fundamentais. E
importante que ao despertar ela possa dar vazdo a seu desespero sem
constrangimentos. A senhorita Valéria precisa de repouso absoluto. As
Unicas pessoas que devem se aproximar dela nesse momento dificil sdo a
senhora Antonieta e a camareira. Quando se esgotarem suas lagrimas, a
condessa devera voltar a calma e a razdo. Para que minha prescri¢cao tenha



efeito, ¢ imprescindivel que o principe Raul fique afastado. Tenho uma
ideia que tornara isso possivel: proponho levar vosso filho passar duas
semanas em minha residéncia, cara princesa Odila. Posso garantir que sera
tratado como se estivesse em sua propria casa.

— Oh, meu velho amigo, eu ndo poderia ficar mais agradecida com sua
proposta — disse a senhora de O., segurando a mdo do médico —, mas nao
creio que Raul va querer deixar sua noiva.

— Cabe-me entdo criar uma justificativa forte o bastante para
convenceé-lo a partir, princesa. Peco-vos que mandeis arrumar o necessario
para esse periodo em minha casa. Agora, preciso preparar o remedio para a
senhorita Valéria, e em seguida irei para junto do principe.

O médico encontrou Raul sentado numa poltrona, amparado por
almofadas macias € com os pés envoltos em um cobertor. Apds té-lo
examinado e tomado o pulso, meneou a cabeca.

— A febre ainda persiste — comentou com descontentamento. — Devo
dizer-vos que os cuidados excessivos de vossa mae (vede como estais quase
enfaixado!) e vossa agitacdo pela presenca de vossa noiva acabaram por
retardar o restabelecimento. Se pretendeis de fato readquirir forga e saude,
meu jovem, deveis passar uma dezena de dias em minha casa de campo. La
sereis tratado de forma sensata, e também eu estarei mais a vontade para
cuidar de voOs, pois na minha idade essas idas e vindas sdo muito
desgastantes. Além disso, tenho a intencdo de submeter-vos a um
tratamento para o qual tudo quanto ¢ necessario estd em minha residéncia.
J4 empreguei esse tratamento com um de meus filhos. Se consentirdes,
partimos em uma ou duas horas.

— Bom Deus, doutor! Reconheco que tendes razdo... Mas como
poderei separar-me de Valéria?

— Ora, ora, meu principe, uma separagdo de oito ou dez dias, além de
ndo ser nada longa, sera muito util a vos e a vossa noiva. A condessa ja se
encontrava nervosa e esgotada; acreditais, por acaso, que todos esses dias
de insO6nia e temores mortais que a senhorita Valéria experimentou
convosco ndo foram extenuantes para sua natureza fragil? Vossa noiva
precisa de repouso absoluto. Ademais, credes causar boa impressao a
senhorita Valéria palido como estds, mais parecendo um espectro de
enormes olheiras? Podeis acreditar, meu jovem amigo, o amor e a saude
serdo beneficiados com essa breve separacao.



Um forte rubor subiu as faces de Raul.

— Estais certo. Feio como estou ndo poderei agradar minha noiva. Sera
melhor que eu me ausente. Quero ao menos despedir-me dela.

— Coisas de namorados! H4 quantos minutos nao v€s a condessa?
Enfim, ndo ¢ minha intencdo vos contrariar. Porém, como a senhorita
Valéria estava com dor de cabega, administrei-lhe ainda ha pouco um
calmante e dei ordens para que ninguém a despertasse. Mas a voOs eu
autorizo beijar a mao da adormecida.

Raul se vestiu e dirigiu-se ao quarto da noiva. Amparado por Rodolfo
e pelo conde de M., o principe caminhou com passos vacilantes até o leito
onde Valéria dormia um sono pesado e febril. A meia-luz do quarto e¢ o
rubor que ardia em suas faces impediram que o rapaz suspeitasse que algo
nao ia bem. Raul beijou a pequena mado da noiva com suavidade, depois se
deixou conduzir obedientemente e ser acomodado na carruagem.

— Esses dias de auséncia dardo a senhorita Valéria o tempo necessario
para recuperar-se — o médico murmurou ao despedir-se da princesa de O.

Quando Valéria despertou e tornou a lembrar-se, um desespero terrivel
apoderou-se dela. Entre solugos, exigiu que a levassem a Budapeste para
dar o ultimo adeus ao corpo de Samuel; chamava a si mesma de assassina;
ora desejava morrer com o antigo noivo, ora pedia novos detalhes do
ocorrido; o nome do jovem banqueiro ndo saia de seus labios, dia e noite;
recusava-se a comer € a beber, a ponto de Antonieta temer pela lucidez e
pela satide da amiga.

Conforme o meédico previra, o sofrimento intenso levou Valéria ao
esgotamento, € um estado de prostracao sucedeu ao desespero. Mais tarde,
uma calma relativa estabeleceu-se. Atendendo as suplicas persistentes de
Antonieta, a jovem passou a aceitar algum alimento e a consumir sucos. A
tranquilidade e o siléncio de que desfrutavam juntas repercutiu
positivamente sobre os nervos exauridos de Valéria. Quando o fim de
semana chegou, seu doloroso desespero dera lugar a uma melancolia
profunda, porém calma.

Aproveitando a boa disposi¢ao da amiga, Antonieta aproximou-se dela
certa manhd, indo sentar-se junto a rede onde Valéria devaneava
silenciosamente, as faces palidas granuladas com algumas lagrimas.

— Escuta-me, fada querida — disse a cunhada, apertando-lhe a mao. —
Desejo falar-te de um plano: ontem a tarde a princesa voltou de sua visita a



Raul, que por sinal passa muito bem. Na esperanca de que ele se restabeleca
inteiramente, o doutor Valter o manda a Biarritz, tomar banhos de mar. Tal
circunstancia te dispensara de teus deveres de noiva pelo prazo de seis
semanas; venho propor-te que nos acompanhes a Néapoles. Papai ¢ a
princesa irdo a Franca, e seremos apenas Rodolfo, tu e eu na natureza
calma, livres de todo e qualquer aborrecimento. Estaras livre para render teu
tributo de pesar a Samuel e adquirir novas forcas para o cumprimento de
teus deveres com Raul quando chegar o momento. Ele ignora tuas afli¢des,
€ merece teu amot.

Valéria agarrou-se com febril ardor aquele projeto. A possibilidade de
desfrutar algumas semanas de liberdade para pensar em seu amor que
partira sem ser forcada a disfargar seus sentimentos pareceu restituir-lhe as
forgas. Ela retomou o interesse pela vida e tudo fez para que partissem em
viagem o mais breve possivel. Por fim, declarou-se pronta para ir a casa do
doutor surpreender o noivo e despedir-se dele.

Foi recebida por Raul com alegria tao terna e profunda, que ndo teve
coragem nem desejou tratd-lo com frieza. Valéria retribuiu seu beijo de
boas-vindas com o afeto de uma irma, e se alegrou sinceramente com 0s
visiveis progressos de sua convalescenca.

O jovem principe, por sua vez, ficou muito preocupado com a palidez
e com a expressdo de desanimo da noiva. Doutor Vilter tratou de
tranquiliza-lo, informando que ela iria a Napoles em companhia do irmdo e
da cunhada enquanto ele estivesse em Biarritz. Assegurou-lhe que em seis
semanas Valéria estaria de volta, vicosa como a mais bela das rosas. Ficou
decidido que todos se reencontrariam nos ultimos dias de agosto, em
Budapeste, e que a 16 de setembro o jovem casal se uniria em matrimonio.

Tendo esses pormenores sido acertados satisfatoriamente para o
principe, ele ofereceu o brago a noiva, a quem prop0s um passeio. Valéria
aceitou com um sorriso, € os dois se afastaram rumo ao jardim,
conversando.

Essa era a primeira vez que os jovens ficavam a sos apos o baile do
casamento. Raul aparentava preocupagdo e caminhava lentamente. O
dialogo entre os noivos foi entremeado por incomodos momentos de
siléncio. Valéria atribuiu o fato a fadiga do convalescente, e sugeriu que
fossem sentar-se num caramanchdo proximo, a fim de descansarem um
pouco.



O banco que ocuparam era cercado por lindos canteiros de rosas. A
condessa apanhou algumas flores e compds dois pequenos ramalhetes, um
dos quais entregou a Raul, que apertou contra os labios a pequena mao da
jovem.

— Antes de nos separarmos, minha querida, gostaria de fazer-te uma
pergunta. Na primeira vez em que me declarei a ti, disseste que nada
poderia existir entre nds porque estavas comprometida. Minha made me
contou depois que aceitaras te tornar noiva de um homem de condi¢do
muito inferior por conta de uma premente necessidade financeira de tua
familia, o que tornou possivel o rompimento do compromisso. Mas eu
queria ouvir de tua propria boca se ainda ndo amas teu antigo noivo. E
compreensivel que o amor aconte¢a independente de hierarquia social e da
fortuna, pois o coragdo ndo vé esse tipo de coisa. Se o amas, Valéria, pego-
te que sejas franca comigo, pois apesar do amor apaixonado que tenho por
ti, estarei pronto a restituir-te a liberdade, sem rancor algum, pois € mais
facil renunciar a uma mulher do que desposa-la pertencendo seu coracao a
outro. E meu desejo e minha esperanca conquistar com o tempo tua alma,
mas 1sso soO serd possivel se essa alma estiver livre.

A condessa ouvira aquelas palavras com o coragdo apertado. Com um
sentimento que ndo saberia definir, fixou o olhar limpido e sincero de Raul,
que a observava com ternura e ansiedade. Que poderia fazer? Confessar que
amava a um homem que j& ndo vivia mais e despertar em sua alma jovem,
pura e tao impressiondvel sentimentos inquietantes, atirando-o a um inferno
moral idéntico ao que ela propria havia experimentado? Nao! Em paz com
sua consciéncia, sabia que a lembranga querida que vivia apenas em sua
memoria era inofensiva para aquele que estava vivo diante dela.

— Nao te preocupes — declarou em voz baixa, mas firme, estendendo as
maos para o noivo. — Nao tens um rival. O homem com quem eu me
comprometera passou em minha vida como um sonho escuro e inquietante.
Tudo esta acabado agora; €s o Uinico a quem desejo pertencer.

Com radiante alegria, o principe trouxe Valéria para junto de si; ela
recostou a cabeca em seu peito e fechou os olhos. “E melhor assim”, ela
pensou, enquanto o jovem apoiava os labios em sua cabeca. “Como poderia
viver se causasse um segundo suicidio? Raul ndao tem culpa de minha
covardia com Samuel; tentarei ndo ser covarde em relacao a ele.”

Dois dias antes dessa visita, Rodolfo tinha ido a Budapeste, onde



deveria permanecer por dois ou trés dias. Assim, foi com surpresa que
Antonieta o encontrou ao retornar da casa de campo do doutor Valter. Em
sua alegria, ndo percebeu a preocupacdo estampada no rosto do marido;
alegando estar exausto e precisando de repouso urgente, ele a fez
acompanha-lo ao quarto nem bem terminaram o cha.

— Bom Deus, Rodolfo, nunca te vi com tanta vontade de dormir — a
esposa comentou, rindo. — Nao sdo nem dez e meia da noite e so falas em ir
se deitar? Bem, eu ainda pretendo ler um pouco.

— Ao contrario, querida, eu nunca estive tanto tempo sem dormir —
exclamou. — Queria apenas ficar a sos contigo. Trago uma noticia da cidade
que nos vai dar o que fazer. Samuel Maier ndo morreu!

— Que dizes, Rodolfo? Herbert se permitiria uma mentira dessas?

— Nao, o banqueiro realmente tentou o suicidio, mas a verdade ¢ que a
bala se desviou em seu relogio de bolso; o ferimento, embora grave, nao ¢
mortal. Os médicos garantem que ele ficara bem... Entdo, querida, o que me
dizes? Achas que devemos contar a verdade a minha irma?

— Deus nos livre! Isso despertaria novos conflitos... Valéria acaba de
ter uma conversa com Raul que torna indispensdvel ela acreditar que
Samuel estd morto, at€ que se case e se habitue a sua nova realidade.
Partiremos a Népoles depois de amanha, e quando voltarmos, o que devera
ser retardado tanto quanto possivel, o tempo terd passado e as pessoas em
Budapeste ja se terdo desinteressado da triste histéria do banqueiro,
deixando de comenta-la. Logo depois do casamento, eles partirdo em
viagem. Quando regressarem, eu mesma me encarregarei de contar a
verdade a Valéria.

— Tens razao — disse Rodolfo, ja tranquilizado. — Sera melhor assim.
Quem sabe até la o principe, esse homem belo e sedutor, ndo tera
conquistado seu coragao a ponto de fazé-la esquecer de vez o judeu?

%%

ERA UMA BELA manha ensolarada do més de setembro, e quase dois
meses se haviam passado da conversagdo que acabamos de narrar. Os dias
estavam tao radiantes quanto os de julho e atraiam verdadeira multidao ao



grande passeio publico da cidade de Budapeste. A pé, a cavalo ou de
carruagem, todos circulavam.

No interior de elegante coche de viagem, para o qual se voltavam os
olhares curiosos de muitos passantes, iam dois rapazes; um deles era baixo,
gordo e moreno, de tragos semiticos bastante pronunciados; seus olhos
perscrutadores e astutos examinavam a multiddo com interesse; uma vez ou
outra fitava, disfarcadamente, o rosto palido e magro do companheiro, que,
calado e apatico, aparentava recuperar-se de uma grave enfermidade.

Samuel Maier, pois era o proprio, havia sobrevivido ao terrivel
ferimento que se infligira num momento de desespero insensato. Sua
natureza jovem e vigorosa o livrara da morte fisica. A alma, porém,
sangrava como no primeiro instante. Seu orgulho tornara-se ainda mais
acentuado e estendia-se agora, qual véu espesso, sobre o passado do qual se
envergonhava. Ainda que moralmente abatido, ndo se permitiria dar aqueles
que o haviam tdo cruelmente desprezado o prazer de perceberem seu
desespero intimo. Para tanto, retomara, ainda que aparentemente, a calma
habitual.

Entre os israelitas que haviam acompanhado o rabino e encontrado o
rapaz estendido sobre o assoalho de seu gabinete, achava-se um antigo
companheiro de seu pai, de nome Leib Silberstein. Era um corretor da bolsa
que, sob o pretexto de ter sido velho amigo de Abrado Maier, apressara-se a
cercar o ferido de cuidados, ocupando-se do jovem, tdo isolado, com
dedicacao e desvelo.

Tendo-se inteirado da verdade, Silberstein, dono de patrimonio
modesto e chefe de uma familia numerosa, havia arquitetado um projeto
que lhe seria bastante vantajoso: casar sua filha mais velha com o jovem
desprezado pela condessa M. Com paciéncia tenaz, Silberstein tinha
estudado Samuel e habilmente instigou as paixdes que fervilhavam em seu
coracao dilacerado. Pouco a pouco, esforgara-se por convencé-lo de que a
maneira mais digna e eficaz de responder ao ultraje sofrido da antiga noiva,
agora prestes a casar-se com o principe de O., seria ele proprio se casar. Até
que por fim o homem ofereceu-lhe a mao da filha, e Samuel, cego em seu
desespero silencioso e avido para provar a Valéria que ela deixara de existir
para ele, acabou por aceitar a proposta, sem jamais ter visto aquela que
tomava por esposa.

Cinco dias mais tarde, o banqueiro tornava-se noivo de Rute



Silberstein. O jovem sentado ao lado de Samuel no elegante coche pelas
ruas de Budapeste era Aardo, seu futuro cunhado. Astuto e sagaz, ndo via
no louco amor de Maier um empecilho ao casamento com sua irma; acima
de tudo, esperava lucrar muito com aquela unido.

Quando o coche atingiu determinado cruzamento, o trafego era de tal
modo intenso, que todos se viam for¢ados a estacionar em fila, podendo
permanecer ali por tempo indefinido. O veiculo de Samuel foi igualmente
obrigado a parar, e ao seu lado estacionou uma carruagem puxada por
imponentes cavalos de cor acinzentada; em seu interior seguiam uma
senhora de meia-idade e um jovem oficial, que lhe chamou a atencao pela
rara beleza. Artista talentoso que era, Samuel pdde observar aquela
admiravel figura, que mais parecia o modelo vivo de uma escultura da
Antiguidade.

Raul, pois era ele mesmo, havia progredido de maneira impressionante
durante sua recuperacdo e consequente cura. Sua expressdo antes
ligeiramente infantil, que lhe dava a aparéncia de um adolescente, dera
lugar a uma dignidade viril. Além disso, a tranquilidade de uma ventura
certa emprestava uma calma radiante a seus grandes olhos, ainda que um
tanto arrogantes.

— Quem seré esse belo jovem? — indagou Samuel, voltando-se para o
futuro cunhado. — Nunca o tinha visto antes.

— Eu sei quem ¢ ele — respondeu Aarao, baixando os olhos. — Tenho
certeza de que ndo sera muito agradavel para ti conhecer-lhe o nome,
portanto € melhor que seja eu mesmo a dizer-te: esse oficial € o principe de
0. Veio do exterior faz pouco tempo, e sua noiva, a condessa Valéria de M.,
chegou a cidade h4 oito dias. O casamento serd amanha.

Samuel permaneceu em siléncio. Era como se uma chama amarga e
devoradora lhe incendiasse o coracdo, € o ciume cravou-lhe na alma as
garras cortantes, causando-lhe uma dor quase fisica. Até entdo tentara iludir
a si mesmo, buscando a todo custo uma desculpa que pudesse justificar a
quebra do juramento da mulher que adorava. Tinha se convencido de que
Valéria dera sua mao ao principe por imposi¢ao dos parentes e arrastada
pelo preconceito e pelo orgulho. Agora, porém, que via o seu rival,
compreendia a razao por que ela o traira. Aquele homem de extraordinaria
beleza era mesmo capaz de despertar a paixdo de uma mulher, fazendo-a
sacrificar tudo. Nao havia mais motivo para duvidar de que fora esquecido,



e de que o proprio coragdo de Valéria fizera a nova escolha, ¢ ndo uma
determinacdo da familia. Dentro de vinte e quatro horas ela pertenceria ao
belo principe, cujo olhar altivo e sereno era prova de sua insolente
felicidade. O inferno acabara de se instalar na alma de Samuel. Todavia, ele
fizera grandes progressos na arte da dissimulagdo no decorrer dessas
ultimas longas semanas, € uma palidez mais acentuada era a unica
evidéncia das terriveis emocoes que lhe agitavam a alma dorida.

— Acredito que ¢ hora de voltar — decidiu repentinamente. — Estou
cansado e gostaria de repousar.

— O que dizes? Entdo ndo sabes que te esperam em nossa casa? —
Aardo fez lembrar o banqueiro. — Procura distrair-te, que ndo ¢ o momento
de buscar a soliddao. Acabaste de ver a beata estdtua, insignificante e
incapaz de paixdo, pela qual foste trocado de maneira tdo vil. Acredita em
mim e arranca do coracao essa mulher cruel, que te sacrificou em nome de
um preconceito estipido. Despreza todo tipo de unido com nossos inimigos
e encontraras a felicidade.

Samuel nada respondeu. Cerca de dez minutos mais tarde, seu coche
estacionava diante de uma casa de bela aparéncia. Um sorriso palido se
desenhou nos labios do rapaz.

— Ja que insistes para que eu suba, vou satisfazer-te a vontade. Mas ja
sabes que ficarei apenas por um momento.

— Estd bem, esta bem — respondeu o futuro cunhado, enquanto saltava
do veiculo com agilidade, para em seguida ajudar o banqueiro a descer. —
Ficaras apenas o tempo que quiseres.

Quando os dois rapazes entraram na sala da casa dos Silberstein, uma
jovem sentada junto a uma janela enfeitada por flores correu-lhes ao
encontro: era Rute, noiva de Samuel, uma jovem de dezessete anos, tao bela
quanto Valéria, a seu modo, pois fazia um total contraste com ela: alta e
esbelta, tez bem morena, cabelos fartos € muito negros, olhos brilhantes e
cheios de vida, o tipo perfeito da beleza oriental, voluptuosa e apaixonada.
Ela ndo sabia do romance de Samuel (tinham lhe contado que a tentativa de
suicidio ocorrera num momento de febre delirante); o banqueiro, belo e de
modo aristocratico, atraiu a atencdo da moca nas poucas visitas que fez a
seus pais, apesar de nada ter feito para despertar ilusdes nela.

O pedido de casamento do milionario foi uma surpresa que a encheu
de alegria. Com a impetuosidade prépria de seu temperamento, deixara-se



levar pelo sentimento que o banqueiro despertara nela, impacientando-se
ante seu comportamento frio e reservado.

Bastava olhar para a noiva de Samuel para saber que ela se havia
enfeitado especialmente para recebé-lo: trajava um vestido de seda em tom
vermelho-escuro, que realgava seu talhe elegante, e prendera uma flor de
granada aos cabelos negros, pequeno detalhe que valorizava ainda mais sua
beleza exuberante. Cheia de expectativa, aproximou-se do banqueiro e
estendeu-lhe a mao morena, que ele levou aos labios com ensaiada polidez,
fingindo ndo perceber o olhar ardente e apaixonado que ela enderegava ao
seu rosto palido e impassivel.

No momento em que Aardo se afastou a pretexto de ir chamar os pais,
Samuel falou a noiva acerca de coisas banais e folheou um album sobre a
mesa.

Palidez e rubor alternavam-se no rosto de Rute, que indagava a si
mesma por que seu noivo ndo aproveitava aqueles instantes de conversacao
intima para, enfim, lhe dirigir algumas palavras de amor, nem demonstrar a
afeicdo que o levara a pedir sua mao. Mas nada parecido aconteceu, € nao
tardou para que sua mae chegasse, colocando um ponto final ao seu
momento a s6s. Rubor ainda mais acentuado coloriu as faces da noiva judia
quando o banqueiro tocou-lhe pela segunda vez a ponta dos dedos trémulos
com seu bigode muito negro, antes de deixar a residéncia com uma fria
saudacao.

Incapaz de compreender a indiferenca do futuro marido, intimamente
ressentida em seu amor, Rute trancou-se em seu quarto € chorou de raiva,
sentindo nascer em si um ciume silencioso para o qual nao encontrava
objeto.

Samuel respirou aliviado ao deixar a residéncia da noiva e ordenou ao
cocheiro que seguisse para sua casa de campo, onde poderia ficar mais
isolado que na cidade. Sentia uma imperiosa necessidade de estar s6. Um
verdadeiro inferno parecia arder em seu coragdo, € pela primeira vez se
lamentava por ter-se deixado levar pelo insidioso convencimento de
Silberstein, a ponto de pedir a mao de sua filha em casamento. SO agora
percebia que aquele gesto roubaria o pouco sossego que lhe restava; em
breve ele seria observado dentro de sua propria casa, e seria forcado a
fingir... Os sentimentos de Rute ndo lhe havia passado despercebidos, mas
nao despertavam nele sendo colera e repulsa. A chama nos olhos negros da



jovem judia ndo teve o poder de subjugar-lhe a alma como os de Valéria,
azuis como safiras, que pareciam refletir a pureza do céu mas acabaram por
trai-lo.

A essa mera lembranga se apagou a imagem de Rute, ao passo que,
com uma pungente luminosidade, a imagem sedutora de Raul e a
perspectiva do dia seguinte passaram a assombrar a mente torturada de
Samuel. Um ciime selvagem pressionava seu coracao, enchendo sua alma
de amargura e revolta contra o destino, que ao aristocrata concedera beleza,
fortuna, nobreza e o coracdo da mulher amada, enquanto que, a ele,
despojara de tudo.

Samuel perambulou a noite inteira pelos jardins e aposentos desertos,
atormentado por pensamentos € imagens de sua imaginacao superexcitada.
S6 quando o sol comegou a despontar no horizonte, aquele mesmo sol que
dali a algumas horas iluminaria a cerimonia de casamento de Valéria, foi
que o esgotamento fechou suas palpebras para algumas horas de um sono
agitado.

No quarto de Valéria, no palacete do conde M., a habitual arrumagao
havia sido quebrada pela presenca de um grande bat de pau-rosa,
magnificamente entalhado com aros de prata, forrado em cetim branco.
Dentro vieram o enxoval e outros objetos que Raul enviara. Ela e Antonieta
evidentemente ja haviam examinado seu contetdo, agora espalhado pela
mobilia: rendas colecionadas por mais de uma geragdo de mulheres da
familia do principe, cofres para joias, objetos preciosos, enfim, mil
coisinhas que faziam o encanto das mulheres e que o principe havia reunido
em grande quantidade para enfeitar seu idolo.

Aquela a quem todos esses mimos eram destinados ndo estava agora
no quarto. Sentada diante do espelho de seu toucador, deixava que Marta
cuidasse de seu penteado para a cerimdnia. Sua pele luminosa recobrara o
vigo; a palidez, a fraqueza e o desesperado desanimo haviam desaparecido.
Somente um observador atento seria capaz de detectar em seus olhos azuis
a melancolia silenciosa, pouco comum a uma jovem prestes a unir-se a um
homem belo e amoroso.

Perdida em vagas quimeras, deixava os cabelos entregues aos
cuidados da camareira numa atitude de completa indiferenca. Somente a
chegada de Antonieta foi capaz de arrancé-la de seus devaneios.

— Ja te estas penteando? Mas sdo s6 quatro horas, minha querida!



— Sei que a cerimOnia esta marcada para as oito, mas minha toalete vai
ser demorada, € o tempo que restar eu pretendo passar orando e refletindo,
em sossego. E como eu quis que fosses a unica a me ajudar, pedi que as
damas de honra s6 viessem me buscar no momento de ir para o saldo.
Quando meu penteado estiver pronto, tu me poderas vestir.

Antonieta concordou e foi sentar-se junto ao toucador. Entusiasmada,
falou acerca do rico contetido do bat que o principe enviara e cantou-lhe os
muitos encantos.

Assim que o penteado ficou pronto, Antonieta poOs-se a vesti-la,
ajudada apenas pelas duas camareiras de Valéria, Marta e Elisa.

— Este tecido bordado em prata ¢ espléndido — Antonieta comentou em
italiano, enquanto ajustava as dobras e a cauda do luxuoso traje. — Mas o
primeiro vestido de noiva me agradava mais, por causa das rendas
magnificas que pertenceram a tua mae.

— Cada um deles ¢ adequado a seu destino — disse Valéria com um
suspiro. — O primeiro era leve e vaporoso, como meus alegres sentimentos
de entdo. Este ¢ esplendoroso e pesado, como minha nova situacao.

Depois de ter ajeitado o véu de seda e a grinalda de flores de
laranjeira, Antonieta abragou a amiga repetidas vezes.

— Agora vou deixar-te sozinha, minha querida — disse a cunhada com
os olhos umidos de emocdo. — Pede a Deus que te ajude a esquecer
completamente o passado e que te faca tdo feliz quanto te fez bela e digna
de ser amada.

Sozinha em seus aposentos, Valéria aproximou-se de um pequeno
oratorio e ajoelhou-se diante do grande crucifixo de marfim. Uma linda
guirlanda de rosas brancas e flores de laranjeira, que a prépria jovem havia
confeccionado naquela manha, e que ela encaixara como adorno na parte
superior da cruz, perfumava agora aquele recanto de meditagdo com um
aroma floral. A moca se entregou alguns minutos a uma prece fervorosa;
em seguida, levantou-se, apanhou a grinalda de flores, erguendo a cortina
de cetim que ocultava o oratorio, e langou um olhar ao redor do amplo
aposento. Marta, que ainda se encontrava ali em discreto siléncio, ocupava-
se em organizar alguns objetos espalhados pelo quarto. Com voz hesitante,
Valéria chamou a criada, que se aproximou prontamente.

Marta era uma bela jovem de vinte e cinco anos, vigosa € jovial, se
bem que um tanto simploria. A moga servia a condessa desde que esta



deixara o internato, e parecia ser muito ligada a ela; porém, ndo lhe faltava
a curiosidade prépria dos criados, e ela era muito mais bem informada
acerca dos negdcios intimos de sua patroa do que o noivo Raul.

— Escuta, Marta, posso confiar em ti? Prometes cumprir com discri¢ao
um recado de que quero te encarregar, que nao posso confiar a mais
ninguém?

— Oh, minha boa senhora! Como podeis duvidar de mim? Farei tudo
quanto me ordenares, € minha boca permanecera sempre fechada, como um
tumulo.

— Eis do que se trata. Tu te lembras do jovem banqueiro Maier, que
muitas vezes velo a esta casa antes de nossa partida para o casamento de
meu irmao, nao? Tive muita amizade por aquele rapaz infeliz, que se
suicidou. Pois bem, quero que vas ao cemitério israelita e deposites esta
grinalda no timulo do senhor Maier, quando eu estiver na igreja. Podes
fazer i1sso por mim?

Com lagrimas nos olhos, Valéria passou as mdos da camareira a
grinalda que adornara o crucifixo de marfim. Para seu espanto, contudo,
percebeu que o semblante da jovem criada se contraira, como a expressar
sentimentos conflitantes.

— Oh! — exclamou ela — Por vos, minha ama, eu daria minha propria
vida para provar minha dedicagdo, mas isso que pedis... Se soubésseis... se
eu ousasse... Jesus Cristo! Mae Santissima, ajudai-me!

— O que se passa contigo, Marta? — a condessa indagou, ao ver que a
moca agia como se houvesse perdido o juizo. — Estas doente?

— Nao, ndo estou doente, senhorita, mas ndo posso mais permanecer
calada — a camareira langou-se, trémula, aos pés da patroa. — Devo dizer-
vos algo que vos confortara e vos restituird a felicidade. O senhor Maier
nao morreu!

— Que dizes? — Valéria apoiou-se contra o oratdrio, para ndo cair de
costas. — Tu deliras, ou dizes a verdade?

— F a mais pura verdade, senhorita. O ferimento que o banqueiro fez a
s1 mesmo em seu peito era grave, mas nao foi fatal. Ele esta restabelecido, e
até... — Marta calou-se, antes de mencionar o recente noivado de Samuel, o
que haveria de perturbar e despertar o ciime de Valéria. — Senhorita,
perdoai-me, mas sei que o senhor Maier vos deveria desposar € vos amava
mais do que a propria vida. Estevdo, um dos criados do banqueiro, ¢ meu



noivo e tudo me revelou. Ele estava entre as pessoas que cuidaram do
patrdo enquanto ele delirava. Digo-vos tudo isso na intengcdo de
tranquilizar-vos, senhorita, assegurando-vos que vosso antigo noivo vive.

Tomada por extrema emocdo, que quase a impedia de respirar, Valéria
inclinou-se para a camareira:

— Estevao te disse de que maneira o senhor Maier tem enfrentado os
recentes acontecimentos? — ela perguntou, finalmente.

— Ah, senhorita, Estevao me disse que ¢ de dar d6 ver um homem tao
desesperado. O pobre rapaz jamais ha de esquecer que perdeu seu grande
amor. Como um condenado, anda pra 14 e pra ca dia e noite, e mal toca as
refeicdes que lhe servem. As vezes parece tio sombrio e aflito, que se teme
que ele volte a atentar contra a propria vida. Por essa razdo, meu noivo €
outro criado o vigiam as escondidas! Nao vos preocupeis, senhorita, pois
eles o0 observam continuamente. Estevao € como se fosse os proprios olhos
do patrdo — a criada aproximou-se da ama e falou-lhe baixinho: — Hoje,
depois do almocgo, meu noivo veio me ver por um breve instante e contou-
me que o senhor Maier decidiu ir para sua casa de campo. Em seu jardim ha
um grande lago. Estevao apressou-se a voltar para 14, para ndo perder o
patrao de vista. O pobre rapaz enfrenta nova crise de infelicidade e mais
parece um espectro, segundo contou o criado responsavel pela casa.

— Estad bem, Marta. Ja basta — murmurou Valéria, deixando-se cair
numa poltrona, num estado de alma dificil de descrever. — Agora deixa-me,
por favor.

Ela nem sequer percebeu que a camareira saira. Um s6 pensamento
gritava-lhe na alma: “Samuel estd vivo!”. O que antes era uma sombra
tomava forma e cor. Seu antigo noivo agora vagava pela vida qual alma
penada, ferido em seu amor e acreditando que ela fosse uma traidora
egoista. Quem sabe ele estivesse mesmo pensando em tentar se matar uma
segunda vez, agora com mais precisdo, pondo termo aquela existéncia que
ela havia envenenado e destruido? Quem sabe ele soubesse que naquela
tarde ela se casava, estando prestes a jurar eterno amor e fidelidade ao
principe, enquanto ele era arrastado pelo desespero...

Valéria levantou-se, segurando a cabeca entre as maos. Seu rosto
ardia, o coragdo parecia fazer-se em pedacos e o corpo tremia. Como
poderia permitir que Samuel voltasse a tentar se matar sem nada fazer para
impedi-lo, sem arriscar-se a dizer-lhe que ndo era tdo culpada quanto ele



supunha, e sem ter chance de rogar-lhe que ndo atentasse contra a propria
vida?

A superexcitacdo cega, tdo propria do carater de Valéria, que em
momentos de forte emog¢do a privava da razdo, arrastando-a as mais
insensatas atitudes, foi se apoderando de sua alma num crescendo. Tudo
estava esquecido: o noivo, o casamento dali a duas horas, os riscos que
enfrentaria. Um Unico e obsessivo pensamento a dirigia: tornar a se
encontrar com Samuel, pedir que a perdoasse e fazer o possivel para
convenceé-lo a prosseguir vivendo.

Trémula, porém decidida, ela se levantou, olhando ansiosamente ao
seu redor, foi até o guarda-roupa e apanhou um grande manto encapuzado e
um espesso véu, cobriu-se € ocultou o rosto. Em seguida, pegou uma bolsa
e desceu para o jardim, levando no brago a cauda de seu traje nupcial.
Ninguém reparou, uma vez que os criados estavam ocupados com o0s
preparativos da festa; sem dificuldade, chegou a um portdo secundario, que
dava para uma rua estreita; chamou uma carruagem e disse ao cocheiro o
endereco da casa de campo de Samuel, depositando-lhe duas moedas de
ouro na mao calejada.

— Uma moeda para ir, uma para voltar, se prometeres conduzir-me em
dez minutos e esperar até que eu retorne.

Valéria conhecia bem a casa; ordenou ao cocheiro que ndo
estacionasse na entrada principal, mas um pouco adiante, junto a uma porta
de bronze que dava nos jardins. Seus pé€s pequeninos, calgados de cetim,
pareciam deslizar sobre o solo. Ao final da primeira alameda de arvores,
avistou a superficie espelhada do lago, que cintilava em meio a vegetacao.
Um pouco mais adiante era possivel ver o telhado e a pequena torre.

Caminhava perscrutando com olhar ansioso os bosques desertos. De
repente estancou, estremecendo. E se Samuel estivesse no interior do
prédio? Ali ela ndo ousaria entrar. Ao aproximar-se do lago, deteve-se
novamente, trémula, e ocultou-se a sombra de densa folhagem. A alguns
passos, saindo de uma aleia lateral, vinha um homem imerso em
pensamentos, os bragos cruzados.

Logo reconheceu o antigo noivo, o rosto palido, magro, transformado.
No semblante, que a mascara da impassibilidade ndo cobria agora, podia
ver confirmadas as palavras de Marta: um inferno de paixdes tumultuadas,
todas as torturas que o amor € o ciime despertam na alma humana.



Junto ao grande lago, a sombra de antigo castanheiro, havia um banco.
Exausto, o rapaz deixou-se cair ali, deitando a cabeca para trds, como se
buscasse uma posigdo para conseguir respirar. Cobriu o rosto, em que a dor
estava estampada, com as maos, ¢ permaneceu iméovel. Sem poder mais
conter-se, Valéria pos-se a caminhar na dire¢dao dele. Samuel ndo notou sua
aproximagado. De pé, junto ao banco, a condessa estendeu o braco e tocou o
ombro de seu antigo noivo, enquanto murmurava seu nome com emogao.

Ele ergueu-se e contemplou a mulher diante dele, de rosto coberto por
um escuro véu. Quem poderia ser? A voz que dissera seu nome parecia ter
um timbre familiar. Nao, aquilo s6 podia ser fantasia de seu coragdo
atormentado. Afinal, naquele momento certamente Valéria se preparava
para seu casamento. Talvez fosse Rute, pensou. Contudo, a mao alva,
translicida e de dedos afilados que sustinha o manto ndo se poderia
confundir com a mao morena e robusta da moca judia.

— Quem sois € o que fazeis aqui? — Samuel indagou bruscamente,
procurando repelir as insensatas suposi¢des que lhe dancavam na mente.

Nao obtendo resposta e sem paciéncia para perguntar novamente,
querendo apenas saber, o rapaz levou a mao ao fecho que prendia o manto
e, sem pensar na indiscrigdo, arrancou-o de um so6 golpe dos ombros da
desconhecida. Samuel recuou, deixando escapar um grito rouco da
garganta: era Valéria, mais bela do que nunca em um magnifico traje
nupcial, a cabeca cingida por uma espécie de auré¢ola que o longo véu de
renda desenhava.

— Ah, meu querido! Se soubesses o quanto sofri por te acreditar morto
— ela disse, estendendo para ele as maos postas como em prece, enquanto
lagrimas rolavam por suas faces muito alvas. — Apenas hoje soube que
estavas vivo. Perdoa-me...

Respirando com dificuldade, a mente em verdadeiro turbilhdo, o
jovem devorava com os olhos aquela apari¢do inacreditavel. A ideia de que
a criatura a quem amava e que lhe havia sido roubada estava (e tdo
belamente ornada!) prestes a unir-se a outro homem fazia seu peito
convulsionar; sua vista escureceu como se passasse uma nuvem.

— Como podeis falar em perdao, condessa? — ele conseguiu dizer com
voz abafada, assim que recuperou certo equilibrio. — Afrontastes-me com a
mais vil trai¢do, um perjurio que me dilacerou a alma, e ainda vos julgais
merecedora do meu perdao? Nada mais existe entre nds, e fostes vos quem



0 quisestes, para vos tornares hoje princesa de O. Certamente, tudo nesse
belo exemplar de aristocrata vos satisfaz, alimenta vosso orgulho... Pois que
seja como desejais, sede feliz com o principe! E entdo, o que viestes fazer
aqui? Satisfazer vossa curiosidade morbida? Certificar-vos de que meu
sofrimento ndo tem fim? Eu, o presungoso que ousou erguer a mao para
colher uma estrela... Viestes escarnecer de minha antiga audacia, ou quem
sabe pretendeis ferir meu coracdo doente com a visao de vossa beleza infiel,
aparéncia enganadora que oculta uma alma vil e corrompida? Nao vos
bastou saber que quase consegui por fim a minha vida? Pois bem, agora que
j& me vistes, voltai ao vosso festim e aos bragos de vosso eleito. Contai a
ele que vossa vitima esta completamente infeliz.

— Samuel, Samuel — protestou Valéria, interrompendo-o. — O
desespero te rouba o discernimento. Es cruel e injusto ao me dirigires
palavras tdo duras. Nao podes acreditar de verdade que eu seja frivola e
perversa a ponto de vir até aqui para divertir-me a custa de teus sofrimentos,
dos quais sou a causa. Antes de me julgar, escuta o que tenho a te dizer. Se
soubesses 0 quanto tenho sofrido, nao me repelirias dessa forma! Foi para
implorar-te que me perdoes que eu fugi.

A voz suplicante da mulher adorada, suas lagrimas e a dor evidente
em seus olhos de safira, cujo poder sobre ele permanecia absoluto,
acabaram por tocar o coracao do banqueiro, que ficou mais calmo.

— Fala, entdao! — ele pediu, correndo a mao pelos cabelos que se
colavam a sua fronte imida. — Convence-me de que ndo vieste até aqui para
te divertir.

Com esfor¢o, Valéria narrou-lhe tudo o que havia acontecido desde o
momento em que se haviam separado: a enfermidade de Raul, as suplicas
do conde Egon e a noticia de sua morte, que a deixara desenganada e lhe
esgotara as lagrimas.

— Fui torpe e desleal com o homem com quem devo me casar —
finalizou a condessa, enquanto ldgrimas rolavam em suas faces. — E a ti,
Samuel, que eu amo, embora ndo possa mais pertencer-te. Vim implorar teu
perddo e a promessa de que ndo mais atentards contra tua vida. Oh, nao
permitas que caia sobre mim uma responsabilidade tdo pesada, que esta me
tirando a razao.

O desespero de Samuel se diluia a medida que a escutava, e uma
insensata euforia vinha tomar-lhe o lugar. Ele se alimentava de cada som



que Valéria articulava. Era a ele que ela amava, ele, e ndo ao principe, belo
como um semideus. Diante de tal convic¢ao, qualquer outro sentimento se
dissipara, restituindo-lhe a felicidade. Agora era uma questao de manté-la a
qualquer preco!

— Valéria, minha vida, meu anjo adorado! — ele exclamou, apertando-a
de encontro ao seu peito arquejante.

Cobrindo o rosto da jovem com beijos ardentes, o rapaz parecia querer
sufoca-la naquele terno abraco, que punha fim a todos os tormentos que
sofrera até ali.

Valéria também se sentia vencida. Tudo o mais havia perdido a
importancia, o passado e¢ o futuro. Nem mesmo se lembrava de que estava
vestida para jurar fidelidade a outro homem. Tudo que importava era
entregar-se aquele sentimento de pura felicidade. Samuel a amava,
concedia-lhe o perdao e nada mais existia, salvo aquele momento.

O que a jovem condessa ignorava era que, dez minutos apos sua saida
do paldcio de M., Antonieta havia retornado a seus aposentos com um
recado do conde Egon. Nao a encontrando no quarto, nem no pequeno
oratorio, nem nos recintos proximos, a amiga se afligira. Chamando a
camareira, pergunta-lhe onde se encontrava sua ama. Muito palida, Marta se
afligiu, e o Obvio sinal de consciéncia pesada despertou um triste
pressentimento em seu espirito perspicaz. Com uma severidade que lhe era
incomum, ordenou a criada que confessasse por que tamanha perturbagao
diante de uma simples pergunta. Trémula e incapaz de conter as lagrimas, a
camareira acabou por reproduzir a conversa com a ama, jurando, porém,
ignorar o paradeiro da jovem. Sem dizer mais nada, Antonieta levou a
criada até o grande guarda-roupa de Valéria, onde constataram que o manto
de capuz e o véu negro haviam desaparecido.

— Criatura tola e insensata! — bradou, palida de contrariedade. —
Compreendes agora o resultado de tua tagarelice? Onde Valéria podera ter
1do?

— A casa do senhor Maier, senhora. Eu disse a condessa que o
banqueiro estava 14 — respondeu, receosa.

— Esta bem, estd bem. Fica aqui, criatura, e vigia para que ninguém
entre neste quarto até que eu volte — decretou Antonieta.

Mais morta que viva, ela se langou aos aposentos do marido, que se
surpreendeu ao vé-la entrar como um furacdo, e sem ainda estar vestida



para a cerimdnia. No entanto, quando soube o que acabava de se passar,
pensou no terrivel escandalo, no ultraje ndo merecido por Raul e pela
princesa.

— Preciso encontrar aquela louca furiosa! — disse, vestindo
apressadamente o sobretudo. — Irei a casa de Maier e trarei minha irma de
volta, viva ou morta!

— Deixa-me ir contigo — suplicou Antonieta. — Eu conseguirei trazé-la
a razao.

— Esta bem, mas tens dois minutos para te vestires. Temos uma hora
até a chegada das damas de honra. E mais do que o tempo necessario. Veste
uma capa ¢ vem logo encontrar-me na viela ao lado do palacio. Vou
depressa chamar uma carruagem.

Quinze minutos mais tarde, o casal descia a porta do jardim da casa de
campo de Samuel Maier. A poucos metros estava outro coche de aluguel.

— Quem trouxeste até aqui? — Rodolfo indagou, atirando uma moeda
ao cocheiro.

— Uma dama coberta dos pés a cabeca por um manto, senhor. Ela tinha
o rosto coberto por um véu. Pude ver que usava um vestido de cetim branco
por baixo do manto. Ordenou-me que a esperasse aqui.

Rodolfo respirou aliviado, e apods ter dito aos cocheiros dos dois
veiculos que o aguardassem, entrou com Antonieta no jardim, onde se viu
impedido de continuar por ignorar a direcdo que deveria seguir.

Nao tinham dado mais de dez passos quando foram abordados por um
rapaz que apareceu de tras da folhagem e se dirigiu at¢ ele.

— Procurais pela condessa Valéria, senhor conde?

— Sim, onde esta ela?

— Ali, junto ao lago. Sei porque temos vigiado o senhor Maier noite e
dia, sem que ele veja. O patrdo encontra-se num estranho estado de espirito
desde a tentativa de suicidio. Sou Estevao, criado desta casa. Outro esta
postado ali, mais adiante.

— Pois entdo conduze-nos até 14 o mais rapido possivel — pediu o
conde, antes de voltar-se para a esposa. — Agora minha irma esta a mercé de
lacaios — sussurrou, encolerizado. — Essa brincadeira ultrapassou todos os
limites! Que afronta!

Enquanto isso se passava, Samuel tivera tempo para recuperar-se da
embriaguez inicial por ter novamente nos bragos o tesouro que julgara



perdido para sempre. Sentia-se cheio de energia. Queria viver e defender a
todo custo o bem que reconquistava. Erguendo o rosto que Valéria mantinha
apoiado contra seu peito, mergulhou seu olhar fascinante nos olhos iimidos
da condessa.

— Minha amada, tu me amas e ficards comigo, ndo ¢? — indagou com
voz suave e carinhosa, cujo poder ele ja havia testado. — Estas livre ainda e
a felicidade esta em nossas maos, Valéria. Deixemos a cidade, meu anjo
adorado, e vamos viver onde bem quiseres. Raul nada significa para teu
coracao, nao sera um sacrificio abandona-lo. Sabes que eu nao suportaria
que te tornasses esposa de outro depois de te haver reconquistado — Samuel
ergueu os olhos ao ouvir rumor de passos. — Ja procuram por ti...

Essas palavras a trouxeram de volta a realidade. Como se recuperasse
a razdo, pensou no quanto a familia a censuraria por seu ato imprudente.
Compreendeu também que seu comportamento era um ultraje para Raul,
que lhe rogara dizer a verdade.

— Tu me pedes o impossivel, Samuel — ela disse, de repente, afastando-
se. — Tenta entender. A essa altura, os convidados j& se reinem em nosso
palacio e na igreja. Nao tenho direito nem razdo para abandonar meu noivo
e fugir uma hora antes do casamento. Esquece-me, por favor! Pelo menos
tivemos a chance de nos entender, pude me justificar contigo e receber teu
perddo. Sou feliz agora que nenhuma sombra se interpde entre nossas
almas. Tu me amas e juraste viver.

— Eu jurei viver, mas para ti, Valéria — retrucou Samuel, os olhos
sombrios e ansiosos. — Acreditas que eu renunciaria a ti depois desse
momento de ventura, s6 por causa dos mexericos dessa gente que nada
compreende e que ignora a razdo de nossas a¢des? Mais uma vez tu és fraca
e covarde! Tens o coracdo cheio de amor por mim, e estas disposta a trair o
principe que acredita em ti, perjurando diante do altar? Como isso se
concilia com tua religido? Crianga vacilante e insensata! Ousaras oferecer
teus labios abrasados pelos meus beijos a esse homem? Nao, acabou, tu me
pertences!

Samuel enlagou Valéria pela cintura e apertou-a contra seu peito.

— Deixa-me! Nao posso... — exclamou enquanto o afastava, torcendo as
maos. — Tenho que partir, ndo posso comprometer a honra de Raul. Ele nao
merece 1sso.

— O verdadeiro amor nao discute nem da ouvidos a intrigas — afirmou



o banqueiro com voz sofrega e olhos faiscantes, tomado por uma ira que
agora eclodia. — SO sabes dizer Raul, Raul! Afinal, se tu o amas, por que
vieste me procurar em minha casa? A menos que me queiras como amante,
por vergonha de me ter como marido.

Valéria recuou, enrubescida.

— O que ousas dizer? Com que direito me ofendes dessa forma?
Adeus, Samuel, trata de voltar a lucidez... Vou embora!

A condessa ndo chegara a dar dois passos, quando a mao de ferro do
banqueiro a reteve pelo braco, impedindo-a de sair do lugar.

— Enganas-te, pois ndo has de partir! Tu me amas e ficards comigo.
Até amanha €s minha prisioneira — Samuel decidiu, com voz alterada.

Sua resisténcia imprevista e o medo de perdé-la, a despeito de tudo,
roubaram-lhe o discernimento e qualquer dominio sobre si mesmo.

— Vem — repetia, tentando arrasta-la.

Valéria recuou, apavorada. Agora, temia aquele homem enlouquecido
pelo 6dio e por uma paixdo avassaladora. Sua fisionomia desesperada, cujos
olhos pareciam lancar chamas, pouco lembrava o semblante discreto e
amoroso do Samuel que ela tinha conhecido. Compreendia tarde demais a
imperdoavel imprudéncia que cometera.

— Deixa-me! — ela tornou a pedir, debatendo-se.

O véu da jovem condessa, que se havia prendido a corrente do reldgio
de Maier, acabou por ficar em tiras durante essa luta. Apesar da resisténcia
de Valéria, o rapaz tomou-a no colo, decidido a leva-la para sua casa.

Nesse momento, Rodolfo e Antonieta apareceram no final da alameda
que terminava no lago. Vendo que a irma se debatia no colo do banqueiro,
que evidentemente a arrastava a contragosto, o jovem oficial deu um grito
de colera e tirou uma pistola de seu bolso. A voz de Rodolfo chegou aos
ouvidos de Samuel; vendo que o conde se aproximava para impedir sua
retirada rumo a casa, parou, enfurecido; sabia que agora tudo estava
perdido; a condessa conseguiu deslizar para o chao, mas foi mais uma vez
agarrada pelo banqueiro, que recuou alguns passos, na dire¢ao do lago.

— Ja que ndo podes viver comigo, has de morrer comigo — Maier
exclamou, precipitando-se com Valéria no lago.

— Traidor! Assassino! — Rodolfo gritou, lancando fora o sobretudo e
atirando-se atras dele.

Os dois criados de Samuel, que haviam se aproximado, também se



atiraram no lago, assim que viram Samuel e sua vitima reaparecerem na
superficie.

O pesado vestido de Valéria, compacto demais para se embeber tdao
rapido, inicialmente inflou qual um balao; por um momento ela permaneceu
boaindo, mas logo comegou a afundar. Rodolfo era excelente mergulhador e
depressa conseguiu alcancar a irma e retira-la do lago. Os dois criados de
Samuel ocuparam-se dele, que, com o choque da agua fria contra o corpo
superexcitado, acabara por perder os sentidos. Rodolfo acomodou Valéria
sobre o banco, ¢ Antonieta, trémula em consequéncia dos tumultuados
acontecimentos, enxugou-lhe o rosto e prestou-lhe os primeiros socorros.

— Esse canalha miseravel! — Rodolfo murmurou entredentes, enquanto
tornava a vestir o sobretudo por cima da camisa encharcada e langava um
olhar de desprezo e colera na direcdo de Samuel, que os criados tentavam
reanimar.

Rodolfo levantou a irma, envolveu-a no manto negro e se dirigiu para
a saida.

— Nao precisamos mais de ti, amigo — disse o conde ao cocheiro que
trouxera Valéria, depois de havé-la acomodado no segundo coche. — Eis a
moeda prometida. Trata de esquecer o que se passou aqui. E tu, meu velho
— dirigiu-se ao condutor do outro veiculo —, encontra uma maneira de nos
deixar em casa em dez minutos, nem que para isso tenhas que esfolar teus
animais. A recomendacdo que dei ao outro cocheiro vale também para ti:
esqueca tudo quanto viste € ouviste.

De volta, depois de haver colocado a irma no leito, fechando a porta
aos olhares indiscretos, o jovem conde e Antonieta suspiraram aliviados;
ninguém os vira nem nos jardins, nem nas escadas e, para a alegria de
ambos, Valéria finalmente abria os olhos.

— Ufa! A pior parte de nossa tarefa foi concluida — desabafou o conde.
— Mas como se ha de vestir essa louca? Seu traje esta estragado, e daqui a
vinte minutos vao comegar a se reunir.

— Nao te preocupes com isso — Antonieta tranquilizou-o, ja tendo
retomado o sangue frio. — Vou coloca-la naquele vestido que veio de Paris
para o casamento com Maier. Quanto a ti, meu amor, vai trocar de roupa
antes que te resfries; depois, trata de fazer as honras da casa e recebe os
convidados; em uma hora a noiva estara pronta e entrara no saldo.

Antonieta encarregou-se de fazer com que as coisas funcionassem,



chamando as camareiras Marta e Elisa para ajuda-la. Ninguém mais deveria
entrar ali. Juntas, as trés despiram Valéria e friccionaram-lhe o corpo
enregelado com panos de flanela e em seguida lhe deram uma taga de
vinho. Enquanto as camareiras desempacotavam os papeldoes contendo a
segunda toalete de noiva, Antonieta se aproximou de sua amiga, que, quieta
e com o olhar fixo, se deixava conduzir, e lhe ofereceu o vinho:

— Bebe, Valéria — disse ela em tom grave e com olhar severo —, ¢ trata
de manter a calma. Puseste em risco tua honra e a de Raul numa
imprudéncia estarrecedora. Recupera tuas forcas € nos ajuda a manter
oculto esse incidente escandaloso. Deves aparecer diante de teu noivo e dos
convidados sem levantar suspeita.

Valéria se endireitou, pegou o copo € esvaziou-o.

— Estou forte e pronta para me vestir — garantiu, enquanto um rubor
febril subia-lhe as faces.

Ela se levantou e ajudou as camareiras a vesti-la. Seus cabelos
molhados foram passados a ferro quente entre dois panos, para serem
trancados em seguida, pois ndo havia tempo para um novo penteado. O
restante da toalete foi rapidamente concluido e, antes que se passasse uma
hora, a noiva entrava no saldo pelo brago do pai. Estava mais linda do que
nunca € o rubor de suas faces foi atribuido a emocao. Ao ver a irma ja
instalada na carruagem que a levaria a igreja, Rodolfo suspirou aliviado,
indo acomodar-se ao lado de Antonieta em outro veiculo.

— Nao me esquecerei deste dia tdo cedo. Gragas a Deus tudo saiu bem.

— Foram horas terriveis mesmo. Como viste, eu nao estava errada
quando previ que nossa desonestidade acabaria por produzir maus frutos.
Pobre Samuel! Enlouqueceu com o desespero.

— Um canalha enraivecido ¢ o que ele ¢! — resmungou o conde,
torcendo o bigode. — Maldigdo! Quem iria prever essa paixao no coracao de
um judeu?

Quando Raul ofereceu a mao a Valéria para conduzi-la ao altar, o
febril rubor das faces da jovem havia dado lugar a uma acentuada palidez.
Toda a verdade das palavras de Samuel apresentava-se agora ao seu espirito
com aterradora nitidez: com o coragdo repleto dele, de cujos bragos acabara
de ser arrancada, iria jurar falsamente amor e fidelidade a outro.

— O que ha contigo, minha amada? — indagou o principe, inclinando-se
para ela, inquieto e temeroso. — Estés livida!



O tom amoroso da voz de Raul e seu olhar terno e ansioso ajudaram
Valéria a tornar a si.

— Nao ¢ nada — ela respondeu com um leve sorriso. — Apenas uma dor
de cabeca de nervosismo, desde manha. Mas nao te preocupes, Raul. Ha de
passar.

Reunindo a energia que lhe restava, Valéria ajoelhou-se diante do altar.
De seu coragdo ferido partiu uma prece sentida ao Criador, pedindo-Lhe
forgas para o cumprimento de seus deveres, para ndo perjurar em momento
tdo solene.

Finda a cerimonia, todos se dirigiram ao palacio do conde de M. Antes
da ceia, os recém-casados ausentaram-se momentaneamente, a fim de trocar
de roupa; partiriam para a Espanha em lua de mel as seis da manha.

Cerca de vinte minutos mais tarde, Valéria, a nova princesa de O.,
voltava ao saldo do palacio para receber os cumprimentos dos convidados,
sempre amparada pelo brago do marido. Aparentava estar alegre. Amavel,
respondia com sorrisos ao olhar radiante de Raul. Somente Antonieta foi
capaz de perceber o brilho febril e doentio dos olhos da amiga, e a maneira
como ela por vezes estremecia.

— Minha querida, tuas maos queimam e estas trémula — observou num
momento em que ficaram a sos. — Receio que aquelas dguas geladas te
fizeram apanhar um resfriado. Teras forcas para suportar a viagem?

— Nao te aflijas — respondeu Valéria, esforcando-se para dominar o
mal-estar que dela se apoderava.

A agitagdo provocada pelo breve adeus ao conde Egon e a Rodolfo
ajudou a manter o 4&nimo da jovem esposa por mais algum tempo. Quando
por fim ficou a s6s com o marido na carruagem, suas forcas se esvairam. A
cabeca rodava, enquanto calafrios sacudiam-lhe o corpo.

Plenamente feliz por ver-se, enfim, livre de terceiros, Raul trouxe
Valéria para junto de si e e a beijou; porém, ao sentir que ela tremia,
perguntou assustado:

— Meu Deus! Estas mesmo doente?

— Nao. Sinto apenas um pouco de fraqueza — a jovem princesa apoiou
a cabeca no ombro do esposo.

O trajeto entre o palacio do conde de M. e o do principe ndo era longo;
cerca de meia hora mais tarde a carruagem estacionou, € um criado
impecavelmente vestido veio abrir a porta do veiculo. Raul saltou para ele



mesmo ajudar a jovem esposa a descer, porém, mal Valéria apoiou o pé no
estribo, seus olhos se fecharam e ela desfaleceu. Se ele nao a tivesse tomado
nos bracos, seu corpo se projetaria sobre a calcada. Apavorado, o principe
mandou que chamassem um meédico com urgéncia € carregou-a até seus
aposentos, onde a colocou no leito.

Auxiliado por Marta e Elisa (que ja se haviam transferido para o
palacio de O.), Raul apressou-se em prestar os primeiros cuidados a esposa,
que ainda ndo recobrara os sentidos. Com maos trémulas, o principe fez
com que ela aspirasse esséncias para depois friccionar-lhe os pés gelados.
Em sua aflicdo, o jovem decidiu enviar um criado ao palacio de M. para
colocar Antonieta a par do ocorrido.

Pouco mais tarde, ela e Rodolfo chegavam junto ao leito de Valéria
palidos e inquietos, quase a0 mesmo tempo que o médico. Este declarou
que a moléstia na verdade era um resfriado agravado por algum abalo
nervoso, € que naquele momento nao poderia fazer nenhuma projecao.

Raul desesperou-se, e Rodolfo procurou tranquiliza-lo; sugeriu que se
retirassem do quarto, sob o pretexto de deixar Antonieta mais a vontade
para executar as ordens do médico. Na verdade o conde temia que Valéria,
que agora tornava a abrir os olhos com expressdo assustada e febril,
deixasse escapar palavras indiscretas em um possivel delirio, dando a
conhecer ao principe a verdadeira causa daquela subita enfermidade.

Todavia, tudo correu melhor do que se esperava. O remédio prescrito
provocou salutar efeito sobre o organismo de Valéria, induzindo um sono
profundo e suor abundante. Quando, quase ao final da manha do dia
seguinte, a princesa despertou, encontrava-se em pleno uso da razao,
embora abatida pelo cansaco.

Ao avistar Raul, que velara seu sono ao lado de Antonieta e agora se
inclinava para ela, ansioso, um vivo rubor cobriu suas faces palidas; sentiu-
se envergonhada e culpada diante do coragdo honesto e confiante daquele
homem que a amava com um sentimento puro ¢ dedicado. Impulsionada
pelo remorso, Valéria enlagou o pescoco do marido.

— Meu bom e querido Raul — ela murmurou, trazendo-o para junto de
si. — Perdoa-me pelo susto que te fiz passar. Mas ja estou quase bem, agora.

O meédico, igualmente satisfeito com o estado da paciente, declarou-a
fora de perigo e sugeriu um periodo de quinze dias de repouso e
tranquilidade, para que ela se restabelecesse completamente. Proibiu,



todavia, que empreendesse a planejada viagem de nupcias com o marido.
Valéria ficou satisfeita com a decisdo do médico, pois naquele momento
nao tinha o menor desejo de viajar; mas buscaria sinceramente reparar a
ofensa moral a Raul, esfor¢ando-se para repelir a todo custo a lembranga de
Samuel, e a imagem dele. Sua alma e seu corpo realmente precisavam de
$0Ss€ego.

Valéria mostrava-se terna e amorosa com o esposo, que cuidava dela
com desvelo, buscando descobrir o menor dos desejos em seus olhos. Ela se
recuperava rapidamente. Apenas a palidez de seu rosto fazia lembrar o
terrivel incidente que precedera suas nupcias.

Antonieta ¢ Rodolfo ndo cabiam em si de alegria por tudo ter
terminado bem. Visitavam a jovem princesa com frequéncia, e contaram ao
conde Egon as peripécias que precederam o casamento da filha. O
assombro e a ira do aristocrata foram imensos. A louca paixdo de Samuel,
que o levara a tentar afogar Valéria, encheu o coragdo do fidalgo de um o6dio
cego contra o banqueiro. Mas em nenhum momento lhe passou pela cabeca
repreender a insensatez sem precedentes da filha.

— Aquele canalha judeu seria capaz de tudo — disse ele, zangando-se
com o bardo Mauricio, que ousara imputar culpa a Valéria, alegando que
qualquer homem apaixonado teria procedido como Samuel naquela
situacao.

Certa noite, apds o jantar, duas semanas depois do casamento, Rodolfo
e Antonieta decidiram passar um dia na residéncia de um amigo que residia
fora da cidade. O tempo estava magnifico e oportuno para um agradavel
passeio.

Para chegar a essa casa de campo, era necessario passar por um
suburbio distante, através de diversas ruas afastadas, habitualmente
desertas. Para surpresa do casal, entretanto, algum fato de raro interesse
atraira para fora de casa toda populacdo do bairro, em sua maioria pessoas
de aparéncia tipicamente semitica, de vestes rotas e ensebadas. Essa curiosa
e barulhenta multidao reunia-se ao redor de um grande edificio ladrilhado,
de janelas gradeadas, diante do qual estacionava uma fileira de elegantes
carruagens. A rua estava de tal modo congestionada, que o veiculo do
conde foi obrigado a parar.

Admirados, os jovens esposos quiseram descobrir o que se passava.

— O que significa esse aglomerado de judeus? — Rodolfo indagou ao



cruzar um guarda. — Acreditas que ficaremos retidos aqui por muito tempo?

— Senhor conde, celebra-se um grande casamento na sinagoga —
respondeu, reconhecendo o jovem conde, que era muito conhecido em
Budapeste. — O milionario banqueiro Maier desposa hoje a senhorita
Silberstein, filha do corretor de valores, e como nesta ocasidao eles
distribuem grandes esmolas, as pessoas vieram em bando. Mas ndo vos
preocupeis, vou abrir caminho para vossa carruagem. Além disso, a
cerimonia ja terminou € 0s Noivos se retiram.

Mudos de assombro, Rodolfo e Antonieta olharam para a escadaria do
edificio, onde se podia avistar um homem de casaca e gravata branca, tendo
a seu lado uma jovem vestida em cetim branco, coberta por um longo véu
de renda; viram os dois tomarem assento numa carruagem puxada por
espléndidos cavalos brancos. Um caminho estreito foi sendo aberto entre a
multiddao, e ndo demorou para as duas carruagens, andando lentamente,
ficarem lado a lado.

Era de fato Samuel Maier, cujo rosto sombrio e rigido mostrava-se
palido qual uma maéscara de cera. Ao avistar Rodolfo, uma expressao de
6dio mortal surgiu nos olhos do banqueiro; este foi o Unico sinal de
reconhecimento trocado. Cada veiculo desapareceu em direcao oposta.

— E Samuel mesmo e ele se casou — murmurou Antonieta,
desconcertada. — Inacreditavel.

— Pois eu penso que ¢ fabuloso! — exclamou Rodolfo, soltando-se
sobre as almofadas, num acesso de riso. — Ai estd uma solucao que, espero,
venha a desencantar minha irma de uma vez por todas. Incrivel a rapidez
com que Samuel esqueceu Valéria! Pratico como todo homem judeu, ele
depressa encontrou uma bela consoladora, tio morena quanto a nossa ¢
loira e louca. Hahaha... Esse desfecho ¢ definitivamente impagavel.

— Julgas pela aparéncia — comentou Antonieta, balangando a cabeca. —
Para mim, o casamento precipitado de Maier foi outro ato inspirado pelo
desespero, € prova mais do que nunca o quanto ele pensa em Valéria. Ha
um abismo de sofrimento moral no semblante desse rapaz, que nao teve um
unico olhar para sua bela esposa.

— De minha parte, nada vi em Maier sendo 6dio. V&s, mulheres,
encontrais sempre uma maneira de poetizar, at¢ mesmo sobre um judeu
avarento que, com a insoléncia de sua raga, quer se infiltrar em toda parte.

— Samuel ndo € um avarento. Eu me nego a partilhar do desprezo que



tu e teu pai nutris por ele — respondeu Antonieta com desaprovacdo. — O
meio que ele empregou para obter a mao de Valéria ndo foi nada nobre, €
verdade, mas ele compensou sua falta inicial entregando os papéis da divida
nas maos da tua irma, assim que se soube amado por ela. Nao te esquecas
de que tu e ela deram vossa palavra a Samuel, e que por orgulho de raca
cometemos um grave erro contra esse homem a quem, sem qualquer
justificativa, impusemos sofrimentos morais cuja extensdo nao podemos
medir. De qualquer maneira, devo avisar Valéria o mais rapido possivel
desse acontecimento, para evitar que ela descubra na presenga de Raul e
desperte suspeitas com uma reagao impropria.

— Sim, sim. Amanha mesmo deves contar tudo a ela. Raul estara a
servigo € Valéria terd tempo para recobrar a calma. A noticia de que Otelo
se casou depois de ter tentado afogar sua Desdémona talvez seja suficiente
para fazé-la recobrar o juizo. De mais a mais, ndo consigo entender como
uma mulher que tem por marido um homem de beleza incomparavel, um
cavalheiro até a raiz dos cabelos, pode ficar chorando por esse judeu mal
lavado. Estd certo quem diz que o coracdo da mulher € um poco de
inconsequéncias!

— Es mesmo incorrigivel, Rodolfo. Um judeu do nivel de Samuel
Maier se torna um homem formoso e espiritual, digno de ser amado. Além
disso, o coracao nao leva em conta a origem ou o exterior das pessoas para
se deixar conquistar. Tu mesmo seria menos belo que Raul, em termos
classicos, mas por nada neste mundo eu te trocaria. Quero-te assim como
¢s. Pensas que eu ndo te amaria mesmo se fosses judeu?

— Céus, Antonieta! O que dizes? Agradeco a Deus por ndo ter que
experimentar a for¢a do teu amor a tal ponto. Tenho que me dar por vencido
diante de teus argumentos.

— No que fazes muito bem — a jovem esposa respondeu com bom
humor. — Essa forca intima que chamamos de amor zomba dos preconceitos
e do orgulho. Quase lamento ndo ter nascido judia, para te castigar...

A carruagem parou, pondo fim a conversa.

Na manha seguinte, ao chegar ao palacio do principe, Antonieta
cruzou com Raul, que descia as escadas em seu uniforme militar.

— Que bom teres vindo tdo cedo! — ele saudou cordialmente a prima,
agora também sua concunhada. — Peco-te que entretenhas minha pobre
fada, que o servigo me obriga a deixar so esta manha.



— Como esta Valéria?

— Estd muito bem. Teve um sono tranquilo esta noite. Esta tdo
disposta, que concordou em ir a épera na segunda, assistir a Patti! na estreia
da Lucia di Lammermoor. Espero que tu e teu marido nos acompanhem.

— Sem duvida; serd um prazer. E agora deves te apressar ou seras preso
pelo teu superior! — e, apos um aperto de mao, os dois se separaram.

Valéria se encontrava em sua saleta particular, verdadeiro refiigio de
delicias, forrado de cetim branco bordado em prata e adornado pelas mais
raras flores. Recostada contra as almofadas do diva, folheava um album de
retratos de celebridades do mundo artistico, que Raul lhe dera de presente
naquela manha. Ao avistar Antonieta, um sorriso alegre iluminou seu rosto
ainda abatido e, estendendo a mao, convidou-a a se sentar ao seu lado.

— Obrigada por vir partilhar minha solidao. Olha que curioso o album
que Raul me deu. Queres folhed-lo comigo ou preferes conversar? Posso
ver em teus olhos que tens algo de interessante para me contar.

Antonieta levantou-se e, ap6s se certificar de que o aposento contiguo
estava vazio, voltou a sentar-se junto de Valéria.

— Estas certa, tenho algo a te contar. Mas como n3o ¢ uma noticia
agradavel, julguei prudente aproveitar a auséncia de teu marido. Espero que
tenhas tempo para te recompor antes que ele volte.

— Nao te compreendo — disse Valéria, trémula, o olhar ansioso. — O
que queres dizer? Serd algo relacionado a... Samuel? Por piedade, ndo me
aflijas. Nao podes imaginar o quanto sofro pensando nele. Aconteceu
alguma coisa? Ele esta doente?

— Nao, ndo, tranquiliza-te, minha pobre Valéria. Ele estd bem, e o que
ele fez te ha de libertar de todo o remorso que ainda possas sentir: Maier se
casou!

Valéria se pos de pé com uma forca e uma vivacidade que lhe
pareciam impossiveis um momento antes.

— Casou-se? Samuel se casou? Ele ousou fazer isso? — os olhos da
jovem faiscavam e suas faces tornaram-se muito vermelhas.

Tornou a sentar-se em sua poltrona, apoiando a cabega contra as
almofadas; estava a ponto de sufocar de colera e ciiime.

Sem parecer dar atengdo a reacdo de Valéria, Antonieta narrou em
detalhes tudo que testemunhara na véspera; sabia que cada palavra era
como um punhal indo e voltando no coragdo machucado da amiga, mas era



necessario curd-la, e acreditou ser possivel apressar sua cura forgando-a a
beber gota a gota daquele célice de amargura.

— Ha algo mais que deves saber e que ignordvamos, algo cujo
conhecimento te teria poupado a humilhante conduta no dia de tuas nipcias
e a enfermidade que se seguiu. Voltando para casa ontem a noite encontrei
Marta, que me esperava com o bilhete que me tinhas enviado. Ainda
preocupada por ter visto o casamento de Maier, interroguei a moga, cujo
noivo ¢ criado de confianca na casa do banqueiro. Queria saber quem era a
jovem que Samuel desposara. Marta contou-me que, apos a tentativa de
suicidio, Silberstein, o corretor da bolsa, ¢ seu filho cuidaram da saude de
Maier; no periodo de convalescenca, ele se tornou noivo de Rute, filha de
Silberstein. O casamento havia sido tratado oito dias antes de a camareira
revelar-te que o banqueiro estava vivo. Na agitacdo, ela se esqueceu de
contar esse detalhe.

Valéria deixou escapar um grito.

— E, eu, insensata, quanto me censurei por meu comportamento,
quando na verdade esse traidor ja& me esquecera! E ele ainda ousou me
criticar, exigindo explicagdes, e sujou meus labios com seus beijos, quando
j& estava comprometido com outra!

Ela se levantou e percorreu o gabinete numa febril agitagcdo, até parar
bruscamente diante de Antonieta.

— Por acaso a tal judia por quem ele me trocou ¢ bonita?

— E admiravelmente bela — assegurou Antonieta, com cruel franqueza.
— Na certa Samuel se deu conta da loucura em que estava, e decidiu
escolher para esposa essa encantadora filha de sua raca. Acredito que essa
unido de dois iguais acabard por fazé-lo feliz. Quanto a ti, Valéria, trata de
riscar de teu coragdo essa pagina do passado! Esse homem sombrio e
apaixonado surgiu em teu caminho como um mau pressagio € custou-te
tantos sofrimentos e tantas lagrimas, que Deus teve compaixao de ti. Agora
que Maier tomou juizo e se casou, podes esquecé-lo sem remorsos, para
entregar teu coracao inteiro a Raul — Antonieta levantou-se e apontou para
um grande retrato do principe, pendurado na parede: — Olha, Valéria, este
homem tdo sedutor e tdo nobre pertence a ti. Ele te ama com paixdo;
incontaveis mulheres invejam tua felicidade. Precisas cair em ti e lembrar o
orgulho proprio da tradicional familia da qual descendes. Es a princesa de
O.! Ocupa o lugar que te ¢ devido. Por mais amavel que Samuel possa ser,



nao ha como preferi-lo a Raul.

Valéria a tudo ouvira com as faces vermelhas. Lagrimas de ciiime e
coOlera rolavam de seus olhos azuis. Enxugando-as bruscamente, langou-se
nos bracos da cunhada.

— Tens razdo, Antonieta! Eu quero e devo esquecer esse filho insolente
da fortuna, que s6 entrou em minha vida para envenena-la. Hei de resgatar a
afronta que fiz a meu marido, entregando a ele minha alma inteira. Raul ¢
tdo bom e generoso, que a tarefa sera facil.

— Agora sim, pensas e falas bem — comentou Antonieta, beijando a
fronte da amiga. — Procura acalmar-te. Teu marido me disse que iras a Opera
na segunda-feira e convidou a mim e a Rodolfo para acompanhar-vos. Com
a estreia da Patti, o teatro estara lotado e os olhares de muitos estarao sobre
ti. Eu ficaria radiante se reapareceres em publico com todo o esplendor de
tua beleza. E bom que ainda seja terca, tens cinco dias para estar
plenamente refeita. Que traje desejas usar?

— Compreendo que queres que eu me embeleze, para mostrar a todos
que estou feliz — Valéria comentou, enquanto conduzia a amiga até seu
amplo guarda-roupa. — Que tal eu usar esse vestido de veludo azul-safira,
rendado, do meu enxoval? Lembras-te de que ficaste tdo entusiasmada
quando o viste, que encomendaste outro igual em tom rubi? Deverias usa-lo
na noite da 6pera. Ficaras encantadora!

— Otima ideia! Esses vestidos sio magnificos e a cor azul-safira dara
realce a tua tez alva e translucida e aos teus cabelos loiros. Que joias pensas
usar?

— As pérolas que minha sogra me deu e os broches de safira... — a
princesa estremeceu de repente. — Ah, meu Deus, sabes se mandaram
devolver os presentes que Samuel nos deu no dia de nossa partida para tuas
nupcias?

Antonieta mordeu o labio inferior.

— Nao faco ideia, nem sequer sei onde esta a joia com que Maier me
presenteou. Lembro-me de té-la guardado em tua caixinha, mas depois de
tantas confusdes, ndo voltei a pensar no assunto.

— Se tu as guardaste na caixinha, ainda devem estar 14. Vamos ver 1sso
agora mesmo — propds Valéria, pedindo a cunhada que a acompanhasse até
seu dormitorio.

Em um dos cantos do quarto havia um grande moével de €ébano em



forma de bat, ricamente entalhado e suspenso sobre quatro pés curtos e
macicos, firmes sobre o assoalho. A jovem princesa fez funcionar o
mecanismo complicado que abria o mével, que aparentava ser uma peca
sem qualquer abertura. Uma espécie de porta deslizou sobre encaixes
invisiveis, fazendo entrever diversas prateleiras repletas de estojos e porta-
joias. A parte inferior do armario era ocupada por um cofre que trazia na
tampa o brasdo dos condes de M. esculpido em relevo. Com algum esforco,
as duas o ergueram e colocaram sobre a mesa. O cofre continha muitas
preciosidades. Apos um instante de busca, Antonieta retirou dois estojos,
que abriu enquanto Valéria tornava a fechar o cofre.

— Nao se pode negar que sao joias magnificas — observou, admirando
os diamantes da guirlanda, que brilhavam a luz dos raios de sol da ampla
janela. — Mas também ficardo muito bem nos cabelos negros e no pescogo
moreno da bela senhora Maier.

— Tens razdo — concordou Valéria com labios trémulos. — E de admirar
que o banqueiro nao tenha exigido a devolugdo de objetos de tao alto valor.

Era evidente que, a despeito da resolugdao que tomara, lembrar que
Samuel agora tinha uma esposa transpassava seu coragdo com uma dor
aguda.

— O que ¢ isso! Ele ndo ¢ tdo judeu assim. Mas passemos ao gabinete
de Raul, vou escrever algumas palavras para Maier.

Antonieta se sentou a escrivaninha e tragou estas linhas:

“Senhor, as muitas emocodes desses ultimos tempos me fizeram
esquecer de vos restituir as duas joias que seguem com este bilhete. Uma
delas me havia sido remetida em nome da princesa Valéria de O., antes de
seu casamento. Cumpro agora esse dever junto a vos, pedindo-vos que
desculpeis o atraso e minha negligéncia.

A.de M.”

— Acho que assim estd bem — acrescentou, depois de ler o bilhete em
voz alta. — Agora vamos guarda-las nos estojos; quando chegar em casa,
tomarei providéncias para que o pacote chegue o mais breve possivel a seu
destinatario.



Naquela mesma tarde, Samuel encontrava-se s6 em seu gabinete, para
onde se havia retirado a pretexto de um trabalho urgente. A verdade era que
queria ficar sO; nem sequer olhara para os papéis que se acumulavam sobre
sua mesa de trabalho.

A chegada de um criado veio arranca-lo de suas reflexdes. O homem
carregava uma bandeja de prata sobre a qual estavam um envelope € um
pequeno pacote. O banqueiro apanhou com indiferenga o bilhete
perfumado, cuja leitura o fez corar. Com um gesto brusco, ordenou ao
criado que se retirasse, enquanto fitava o pacote sobre a extremidade da
mesa.

— Como puderam aquelas duas orgulhosas demorar tanto tempo para
restituir essas joias ao judeu? — murmurou Samuel com amargura. “Nao ha
davida de que Valéria foi informada sobre meu casamento, e essa devolugao
¢ a resposta que me envia. Quem sabe agora ela se empenhe em me odiar e
passe a amar o principe? E bem provavel que isso aconteca. Afinal, as
mulheres julgam ter o monopdlio da trai¢do e ndo sabem perdoar quando
sdo pagas na mesma moeda”, pensava. Com um sorriso sarcastico, apanhou
o pacote, sem abri-lo, guardou-o numa gaveta de sua escrivaninha.

1 Adelina Patti, cantora lirica famosa no século XIX, aclamada nas principais capitais europeias.



Samuel e sua mulher

NO DIA DO espetaculo, Valéria preparou-se com especial esmero. Em pé,
diante de amplo e luxuoso espelho, examinava cada detalhe de sua toalete, a
qual Marta e Elisa davam os ultimos retoques. Desejava parecer bela e
camuflar, a0 menos exteriormente, os vestigios de sua infeliz fraqueza.

Os mais variados sentimentos tinham agitado seu coragdo ao longo
daquela Gltima semana. A colera e o ciime deram lugar a uma desesperanga
que, por sua vez, comegou a ser substituida por uma ternura apaixonada
pelo marido. Chegara mesmo a se convencer de que o principe superava
Samuel, ndo apenas na beleza, mas também nas qualidades do coragao e
naquela sofisticada distingdo tdo propria das classes altas. O amor puro e
devotado de Raul haveria de apagar de vez as marcas deixadas pelo erro
que ela cometera ao deixar-se levar pelo coragdo. A condi¢ao de esposa do
principe, € ndo do banqueiro israelita, ¢ que a levaria a ser invejada pelas
belas e altivas damas, que provavelmente ndo tolerariam um judeu batizado
em seus saloes.

Pensamentos dessa natureza ocupavam a mente de Valéria enquanto
contemplava no espelho sua imagem sedutora, permitindo que as
camareiras lhe adornassem o pesco¢o com colares de pérolas e, por fim,
fixassem raminhos de rosas claras em seus cabelos e cintura.

Naquele momento, a porta do quarto de vestir se abriu ¢ Raul entrou
com um magnifico buqué de flores. Com olhos brilhando de apaixonada
admiracdo, aproximou-se da esposa, que o beijou com ternura,



impulsionada pelos intimos sentimentos que descrevemos. Em seguida,
enrubescendo, deixou que ele lhe vestisse a capa e a mantilha de renda.

A abertura da opera acabava de ser executada quando o casal entrou
no camarote, onde ja se encontravam Rodolfo e a esposa. Uma atmosfera
magica envolvia o teatro lotado. Os mais belos e distintos homens e
mulheres de Budapeste ali se encontravam. Ainda assim a chegada de
Valéria causou grande sensagao. Centenas de olhares curiosos ou admirados
fixaram sua fisionomia suave e radiosa. O levantar das cortinas desviou
momentaneamente a atengao dos presentes.

Patti acabava de entrar em cena, € os acentos de sua voz magica ja
absorviam a plateia quando o ruido de um abrir de portas no camarote
contiguo se fez ouvir no camarote do principe. Um casal chegava ao local,
vazio at€¢ aquele momento, acomodando-se com discricdo. Ao avistar os
recém-chegados, Rodolfo mordeu o labio inferior e, aproximando-se da
esposa, cochichou-lhe algumas palavras ao ouvido. Antonieta sobressaltou-
se, mas ndo moveu a cabeca. Apds alguns instantes, abaixou-se, fingindo
apanhar um objeto do chao, e tocou de leve uma das maos de Valéria.

— Trata de te manter calma — ela recomendou baixinho. — Maier € a
esposa acabam de entrar no camarote ao lado.

Absorvida pela interpretacdo da grande artista, a jovem princesa nao
se dera conta da entrada dos vizinhos. Ao ouvir a adverténcia da amiga,
contudo, sentiu-se atordoada, como se o coragdo ameagasse parar de bater,
mas, juntando toda sua energia, ela aos poucos controlou o rubor indiscreto
que lhe subia ao rosto, para que nada traisse suas emogdes. Apanhou os
binoculos e fingiu acompanhar com interesse a representagdo da cantora.

Antonieta, menos fingida, ndo pdde resistir a curiosidade e passou a
acompanhar com discricdo tudo que se passava no camarote ao lado. No
inicio seu olhar critico fixou-se em Rute e em seus trajes; a jovem judia
vestia-se com bom gosto irrepreensivel; o vestido de cetim, de um dourado
fosco, todo recoberto com renda preta, realcava-lhe a tez morena, enquanto
estrelas de rubis e diamantes cintilavam em seus cabelos negros,
valorizando sua beleza oriental.

Samuel, simples e elegante como de costume, trazia no rosto uma
palidez doentia. A impassibilidade de seu semblante ndo denunciava
qualquer interesse pelos ocupantes do camarote vizinho. Apoiado contra o
parapeito, o banqueiro parecia estar absorvido pela encenagdo. Nao dirigia



nenhum olhar, nenhuma palavra a jovem esposa. Rute, por sua vez, parecia
dominar a muito custo uma febril agitagdo. Antonieta observou-a abrir e
fechar o leque de renda diversas vezes, fazendo barulho, enquanto suas
narinas e ldbios tremiam nervosamente; o brilho de seus olhos negros se
fixava qual chama devoradora no rosto impassivel do marido, alheio a sua
presenga. Antonieta também constatou que, apesar de sua falsa indiferenca,
o banqueiro diversas vezes fixara seu olhar nos cabelos loiros e no perfil
arrebatador de Valéria, e a cada vez seus olhos ficavam mais sombrios.

A jovem princesa também perdera o interesse pelo espetaculo, seus
pensamentos estavam distantes. A curiosidade de ver a esposa de Samuel
roubava-lhe a paz, mas um vago receio de enfrentar o olhar do banqueiro
impedia que ela se voltasse para o camarote ao lado. Nao podendo mais se
conter, ela langou um olhar furtivo ao camarote vizinho: o banqueiro
acompanhava a cena. Aproveitando esse momento, Valéria fixou
avidamente a jovem judia, e seu coracdo se contraiu de colera e ciime: essa
bela criatura, toda ardor e paixdo, certamente cativaria o coracdo de um
homem, ainda que este a houvesse desposado sem amor. A ideia de que
Samuel ousara escolher mulher tao bela para ser sua esposa fez o sangue de
Valéria ferver. Profundamente ofendida, voltou-se e seu olhar recaiu sobre
Raul, que discutia uma questdao de servico com Rodolfo, pois as cortinas do
palco ja se haviam baixado.

Com interesse renovado, contemplou a figura esbelta e elegante do
marido, cujo porte era ainda mais valorizado pelo elegante uniforme que
trajava e cujo rosto, de beleza cléssica, era verdadeiramente encantador.
“Sim, Raul também ¢ belo, ele é principe”, pensou. “E o perfeito modelo do
cavalheiro. Ele € tdo superior a esse... judeu! Merece dez vezes mais amor!”

Acabava de despertar na alma de Valéria, com toda forca, a astuta
crueldade de um coracdo feminino inspirado pelo ciime, e lhe soprava que
Samuel ndo podia té-la esquecido, que ela ainda tinha o poder de fazé-lo
sofrer e lhe pagar por sua escolha audaciosa. Movida por esse novo
sentimento, ela colocou sua delicada mao sobre o brago do principe e, com
uma indefinivel expressao de afetuosa intimidade na voz, chamou-o em voz
alto o suficiente para ser ouvida pelo traidor:

— Raul!

— O que desejas, minha querida? — indagou o principe, gentil,
voltando-se para a esposa.



— Nao queres dar uma volta pelos corredores? Estd tdo quente aqui!

— Otima ideia! Estou as suas ordens — respondeu o marido,
levantando-se de imediato.

A ternura expressa na inflexdo da voz de Valéria e seu olhar amoroso
o enchiam de alegria. Dirigiram-se ambos para o fundo do camarote, onde
Raul colocou o pequeno manto de cetim sobre os ombros da esposa,
aproveitando a ocasido para beijar-lhe os cabelos loiros.

A saida do camarote, os olhos de Samuel e de Valéria se encontraram.
Ela estava tdao hiperexcitada que sequer piscou, enquanto Samuel
permanecia frio e impassivel. Apenas uma palidez mais acentuada e um
ligeiro vinco entre as sobrancelhas atestaram a jovem princesa que ela
conseguira atingi-lo como pretendia. Intimamente satisfeita, enlacou o
braco do marido e afastou-se, caminhando ao seu lado.

Quando o segundo ato da Opera terminou, o principe ofereceu as
damas uma formosa caixa com doces finos. Valéria exprimia uma alegria
ostensiva, ndo parava de rir e conversar, comportando-se de maneira
provocante com Raul. Recebia com graca os elogios de todos que se
aproximavam para cumprimenta-la. Por fim, sua atitude vivaz e falante se
tornou de tal modo efusiva, que Antonieta ndo reconhecia mais a amiga, se
bem que desconfiasse do motivo daquela animacao.

Raul, que jamais suspeitaria estar sendo usado pela esposa como
ornamento precioso, € como arma para ferir outro homem, mantinha-se
sobriamente alegre. Feliz e reconhecido, contemplava Valéria com
adoracdo, cercando-a de mil pequenos cuidados, inspirados pelo amor de
um coragao sincero.

Tudo caminhou bem até o terceiro ato. Ao término da cena em que
Edgardo, o principal personagem masculino da Opera, repele a noiva
traidora, arrancando-lhe do dedo o anel de noivado, um terrivel mal-estar
apertou o coragdo da princesa. Com dolorosa emocgao, recordou o dia que
passara em Rudenhof, propriedade de Samuel, e pareceu-lhe ouvir nio a
voz do tenor mas a de seu antigo noivo, que, com inflexdes de desespero e
coOlera, reprovava sua traigao.

Sem conseguir se conter, Valéria fitou Samuel, que também a
observava. O que viu no olhar frio daquele homem sombrio foi desprezo,
ironia e censura. Trémula, baixou os olhos e buscou instintivamente a mao
do marido. Junto a Raul estavam a calma e o repouso; em Samuel, o abismo



e o sofrimento.

Findo o espetdculo, a jovem encaminhou-se para a saida conduzida
pelo braco do esposo. A multidao era enorme, € num abrir e fechar de olhos
o casal acabou se distanciando de Rodolfo e Antonieta. Pararam no sagudo
de entrada, esperando a carruagem. Num dado momento, em que o principe
se voltara para conversar com um velho magnata que o cumprimentava,
Valéria ouviu uma voz bem conhecida murmurar com ironia:

— A indiferenca, quando ¢ verdadeira, dispensa as artimanhas, assim
como o amor verdadeiro ndo precisa de demonstragdes publicas, que so
enganam um... tolo.

A jovem ficou imovel. Surpresa e ira se mesclavam em sua alma, a
ponto de roubar-lhe a respiragdo. Com que insoléncia aquele homem ousava
insinuar que ela estivera representando uma comédia? Com o propodsito de
mascarar 0 amor que ainda sentia por ele? Aquele impertinente tinha a
audacia de lhe falar daquele modo e de chamar seu bom e generoso marido
de tolo! Se pudesse destruir Samuel naquele mesmo instante, ela ndo teria
hesitado; mil planos de vinganga se batiam em sua cabeca, agitando-lhe seu
interior de tal maneira que, ao chegar em casa, deixou-se cair sobre uma
poltrona aos prantos.

Espantado e assustado, Raul de inicio ndo entendeu nada do repentino
desespero da esposa. Depois pensou que talvez o calor, o burburinho do
teatro e a interpretacdo arrebatadora da Patti tivessem repercutido de forma
agressiva sobre os nervos ainda debilitados de Valéria. O principe maldisse
a si mesmo pela ideia de leva-la a Opera e, indo sentar-se ao lado dela,
cobriu-a de caricias na esperanga de tranquilizd-la. Embaracada, a jovem
enxugou as lagrimas.

— Tens razao, meu querido — ela murmurou, enlagando o pescogo do
marido. — Meus nervos ainda estdo sensiveis, mas isso vai passar. Quero
ficar completamente curada, para nao te tornar a afligir, porque te amo
demais. Oh, Raul, tu ndo sabes o quanto te amo!

— Nao duvido disso, meu anjo adorado. Sou o homem mais feliz sobre
a Terra.

dokok



ENCOSTADOS CADA UM no seu canto da carruagem, Samuel e sua
mulher tinham rodado até sua morada. Nenhuma palavra foi pronunciada ao
longo do trajeto. Ao chegarem, ap6s uma fria saudagdo, cada qual seguiu
para seu proprio aposento.

Finalmente s6, o banqueiro deu vazdo ao ciime e a paixdo que o
devoravam. A presenca de Valéria e a ternura que ela demonstrara pelo
esposo haviam aguilhoado seus sentimentos. Com a fronte umida e a
respiracao opressa, pos-se a caminhar de um lado para outro, esquecido da
existéncia da pobre Rute, que, com a cabe¢a afundada nos travesseiros,
chorava amargamente.

Samuel se casara contra a vontade, para cumprir uma obrigagdo que
assumira irrefletidamente. De inicio, realmente tivera a intencdo de se
tornar amigo da esposa, a quem pretendia tratar com indulgéncia. Desse
modo, os primeiros dias de seu casamento haviam transcorrido com
tranquilidade, embora ele se sentisse entediado e constrangido, enquanto
Rute experimentava a tristeza e o desencanto. A hostilidade declarada e a
total aversdo que agora reinavam entre os jovens conjuges era fruto de uma
cena penosa ocorrida na véspera € que acabara por cavar um abismo entre
eles.

Para entender essas circunstancias, sera indispensavel que voltemos
um pouco e retomemos a narracao a partir do momento em que o banqueiro
reabrira os olhos, depois de seu mergulho no lago.

Aquele episddio causara em Samuel uma extrema fraqueza que se
prolongara por oito dias. Além disso, algo profundo e nefasto atingira-lhe a
alma.

Quando pequeno, o banqueiro fora educado por uma crista, filha de
um comerciante arruinado. Tanto em consideragao pelas antigas relagdes
que tivera com o pai dela, como para se dar uma certa importancia, Abrado
Maier a convidara para administrar sua casa e para cuidar de seu filho. Ela
se dedicara a Samuel, um gracioso menino cheio de espirito e sentimento,
desde os dois anos de idade. Respeitando as convicgoes religiosas de seu
pupilo, ela soubera incutir nele uma fé no Criador do Universo e uma
piedade livre de qualquer preconceito dogmatico.

Mais tarde, a morte da preceptora e as influéncias recebidas desde
entdo haviam enfraquecido pouco a pouco essas primeiras impressoes do
espirito. Na universidade, os brilhantes sofismas cientificos da escola



materialista tinham seduzido o rapaz. A repulsa silenciosa que o povo do
qual descendia lhe inspirava acabou por acentuar ainda mais essa tendéncia.
Ao sair da universidade, Samuel era quase um incrédulo, um negador de
tudo. Seu amor por Valéria, porém, o impelira de volta a crenca da infancia.
Sob a influéncia da paixdo que lhe abrandava e dominava o ser, havia
repelido o frio materialismo, que nada oferece ao coracdo. Desejava crer e
orar, igualando-se a mulher a quem adorava. De boa vontade reabilitara sua
f¢ em Deus e estudara os principios da fé catdlica. A brusca e definitiva
destrui¢do de sua oportunidade de ser feliz e de suas esperangas de futuro
fez com que uma noite funda se instalasse em sua alma.

Com 1sso, as 1deias ateistas e materialistas voltaram a dominar sua
mente. Com a mesma paixdo que colocava em tudo que fazia, Samuel
convencera-se de que a crenca em uma Divina Providéncia justa e
misericordiosa era absurda e ridicula e de que o homem nada mais era do
que um aglomerado de matéria reunida pelo acaso e dissolvida por uma lei
cega.

Quando essa nova transformag¢do se operava na alma do rapaz,
Silberstein e o filho passaram a visitd-lo assiduamente. Ambos temiam a
possibilidade de Rute perder aquele riquissimo marido. Nao lhe fizeram
perguntas nem o censuraram em relagdo a segunda tentativa de suicidio, no
lago; porém, quando se apresentou a oportunidade, o corretor insinuou que,
uma vez oficialmente noivo de sua filha, Samuel deveria apressar o
casamento, para ndo comprometer a reputacao da jovem. O banqueiro nada
respondeu de imediato, mas no dia seguinte enviou ao futuro sogro um
bilhete no qual fixava uma data para as nupcias.

Durante uma terrivel noite de ins6nia, em que lutara com todas as
forcas para superar a lembranca de Valéria, o rapaz acabara chegando a
conclusdao de que uma completa mudanga em sua vida lhe haveria de ser
benéfica. Sua casa precisava da presenca de uma mulher. Rute era a pessoa
ideal para ser sua esposa. Ela recebera boa educacgdo, tinha excelentes
maneiras e, criada em ambiente quase pobre, o luxo de que passaria a
desfrutar haveria de compensar a falta de amor. A ardente paixdo que a
jovem judia parecia sentir por ele ndo chegara a inquieta-lo; aqueles sonhos
romanescos logo iriam desaparecer.

O casamento aconteceu, trazendo rapido desencanto para ambos os
lados. Rute, amando o marido apaixonadamente, sentia-se ofendida e



confusa com sua fria indiferenca. Nao podia compreender a reserva do
homem que a escolhera para esposa, nem seu obvio desejo de manter-se
longe dela e de evitar sua presenga. Quando pela primeira vez a jovem se
arriscou a acaricia-lo e dizer-lhe algumas palavras de amor, o olhar
espantado e sombrio com que Samuel a mediu deu-lhe um frio por dentro.
Repelida, calara-se por fim, contudo ndo por muito tempo. Sua natureza
ardente ndo lhe permitia sofrer passivamente. Rute pOs-se a torturar a si
mesma, buscando a chave para aquele enigma.

Samuel, por sua vez, passou a lamentar amargamente o fato de ter-se
deixado levar pelos habeis estratagemas de Silberstein. Sentia sua liberdade
tolhida. O olhar arrebatado de Rute o importunava, e aquela paixao ndo
dissimulada sé lhe inspirava repulsa. Involuntariamente ele comparava a
beleza voluptuosa e tentadora da moga judia e seus sentimentos violentos a
delicada e doce Valéria, a sua beleza suave e seu olhar limpido.

Aquela comparagdo acabou por convencé-lo de que sua incuravel
paixdo havia sobrevivido a tudo. Embora desprezasse a si mesmo por essa
fraqueza, Samuel abriu mao de lutar contra ela, buscando consolo nas
recordacoes de seu breve periodo de felicidade. Assim pensando, mandou
fechar os trés aposentos que preparara especialmente para Valéria, antes de
seu casamento com Rute, e que permaneciam intocados. O banqueiro
instalou seu gabinete na sala contigua. Qual fiel sentinela, ali permanecia a
maior parte do tempo, deixando-se absorver na contemplacao do retrato da
antiga noiva, que ele mesmo pintara. SO a si mesmo confessava que bastaria
um Unico sorriso, uma Unica palavra terna daquela jovem encantadora para
coloca-lo mais uma vez a seus pés.

Essa era a situacao quando, quatro dias apos seu casamento com Rute,
recebeu uma carta do padre Martinho; este contava que ficara gravemente
enfermo em Roma, sendo for¢cado a permanecer naquela cidade muito mais
tempo que o previsto. De volta a Budapeste havia uma semana, fora com
profundo pesar que tomara conhecimento dos fatos ocorridos em sua
auséncia. Dizia-se ansioso para conversar com o antigo discipulo e pedia-
lhe que fixasse dia e hora para se reverem e conversarem, se ele ndo visse
inconveniente em sua visita.

Samuel apressou-se em responder que teria imenso prazer em receber
sua reveréncia no dia seguinte pela manha, e que também ele desejava
muito conversar com o padre.



O velho religioso chegou a hora combinada e foi recebido pelo
anfitrido no mesmo comodo onde costumavam estudar a fé cristd. Era o
mesmo local da terrivel cena com o rabino-chefe de Budapeste. Bastante
emocionados, os dois homens apertaram-se cordialmente as maos.

— Fico muito feliz em vos rever, reverendo — disse Samuel, oferecendo
uma poltrona ao respeitavel visitante. — Sou muito grato por esta visita, que
espero nado seja a ultima, embora vosso motivo secreto para vir a esta casa,
ou seja, vossa esperanca de conduzir-me ao cristianismo, nao se possa mais
transformar em realidade — acrescentou, com um sorriso melancolico.

— Como podeis estar tdo certo disso? — indagou o padre, admirado. — E
bem verdade que fostes o melhor discipulo que jamais tive, e estaveis de tal
maneira no caminho da graca, que ndao posso acreditar que uma mulher
possa vos afastar definitivamente do caminho da salvagao.

— Haveis de convir que ¢ dificil acreditar que uma religido com tao
pouco poder sobre seus adeptos, mesmo sobre aqueles que se dizem os mais
fervorosos, a ponto de ser incapaz de inspirar-lhes sequer o respeito pela
palavra dada, seja a unica a levar a salvacao da alma. Nao ¢ leviano dizer-se
adepto de uma fé que ensina a humildade, a caridade e o amor aos
semelhantes, e deixar-se mover sempre por insolente orgulho, € vacilante e
desprezo ao proximo? No entanto, padre, ficai seguro de que ndo € apenas a
fé catdlica que rejeito. Renego da mesma forma qualquer outra crenga, a
comecar pela de meus pais. A traicdo da condessa de M. acabou por me
reconduzir a ideias mais sensatas. Durante muito tempo, religides baseadas
em lendas obscuras e cheias de erros acabaram por nos legar a ignorancia e
a fé ingénua de nossos antepassados. Respeito vossas convicgoes,
reverendo, mas me vejo forcado a ceder a evidéncia confirmada todos os
dias por descobertas fantasticas da ciéncia. Creio firmemente que ndo ha
nem Deus, nem Providéncia, nem céu, nem inferno, nem puni¢cdo, nem
recompensa. Jesus e Moisés foram filoésofos idealistas que tiveram sua
€poca.

“Na realidade, o que existe ¢ somente a matéria, regida por leis
imutaveis. Um aglomerado de atomos nos criou ao acaso € a morte nos
dissolve na matéria primitiva que serviu a nossa composicdo. O que
chamais alma, isso que pensa ¢ age em nos, € algo puramente fisico, € o
pensamento ¢ uma secrecao do cérebro, da mesma forma que as lagrimas
sdo uma secre¢do da glandula lacrimal.”



— Chega, chega! — exclamou o padre Martinho, que ouvira as
declaragdes de Maier com crescente agitagdo. — Quereis convencer-me de
que a abnegacdo € o amor ndo seriam mais que secre¢des e, portanto,
resultado de uma funcao organica, da mesma maneira que a digestao se da
pelo estdomago? E absurdo!

— De forma alguma, padre. Esse amor fatal que me consome ¢ uma
prova do que vos digo. Se tal sentimento fosse proveniente da alma, os
muitos insultos que sofri € minha for¢a de vontade o teriam destruido. Sou
incapaz de vencé-lo, porque sou vitima de uma enfermidade orgéanica, cujas
origens a ciéncia ainda ndo foi capaz de desvendar, mas que somente a
renovacao dos atomos que compdem meu corpo podera afastar, pouco a
pouco.

O velho padre levantou os bragos com horror.

— Pare com esses absurdos, senhor! Esse tema € perigoso € me
repugna. Ao longo de toda minha vida acreditei em Deus, e ndo sera nos
dias de minha velhice que hei de nega-Lo diante de ideias de natureza
trivial e simplista. Ah, esses estudiosos e sua maldita ciéncia que torna os
homens criminosos, fazendo minguar toda boa inspiracao e levando os seres
humanos a desprezar a Justica Celeste, até que ela os atinja. Isso comprova
que a ciéncia provém do diabo, de cuja existéncia me previno de duvidar,
vendo que estais possuido por ele — e persignou-se, ao ver que Samuel ria
de suas ultimas afirmag¢des. — Mas falemos de outra coisa, meu jovem
amigo. Permiti que eu vos parabenize por teres obtido o titulo de barao.
Como? Isso nao vos alegra? Pois bem, mas vossos filhos hdo de se
beneficiar. A proposito, meu filho, permiti que eu vos faga uma pergunta
que, espero, ndo julgueis indiscreta. Por que contraistes matrimonio € vos
unistes a uma mulher a quem devereis demonstrar uma afei¢do que nao ¢
sincera, uma vez que ainda amais Valéria?

Samuel apoiou os cotovelos sobre a mesa.

— Tendes razdo, padre Martinho — ele disse apés um momento de
siléncio. — Esse casamento € uma loucura que lamento amargamente. Ah, se
estivésseis em Budapeste depois de minha tentativa de suicidio, nao tenho
davidas de que vossa caridade vos teria conduzido a minha cabeceira, € 1sso
nao teria acontecido. Eu estava sO, abandonado, ¢ num momento de
fraqueza me deixei levar pelo habil poder de persuasao de dois ardilosos.
Enfim, o que esta feito, esta feito, e devo suportar a meu lado essa mulher a



quem nunca poderei amar... meu coragdo estd morto... Rute viverd em
minha casa e ha de gerar numerosos filhos, que multiplicardo meus milhoes.
Dessa maneira, nem eu nem ela teremos vivido inutilmente.

O ruido da queda de algo pesado junto a porta do gabinete levou
Samuel e o padre a interromperem a conversa.

— Que terd sido isso? Acho que nos espionam — disse Samuel,
levantando-se, vermelho até os cabelos.

De um saltou, chegou até a porta e abriu a maganeta; ao ver Rute
estendida, inconsciente, ele estancou, espantado; depois, voltando-se para o
padre, que o seguira, ele disse com ironia:

— Nao ¢ um dos criados que nos observa, ¢ minha mulher; com certeza
ela ouviu minhas palavras, e lamento muito que isso tenha acontecido. Mas
quem sabe essa explicacao involuntaria ndo a esclareca sobre a conduta que
melhor lhe convém.

O velho padre ajustou os 6culos e examinou com curiosidade o rosto
livido da moca.

— FE muito bela vossa esposa, e aconselho-vos a ndo usardes de
crueldade para com ela. A pobrezinha ndo tem culpa das intrigas dos
parentes, nem da traicdo de Valéria — o religioso apoiou a mao no ombro do
banqueiro. — Vossas palavras devem té-la magoado dolorosamente, tanto
que desmaiou. Deverieis leva-la até o quarto dela; iria prevenir o falatério e
a curiosidade dos criados, que ndo devem saber de vossas discussoes.

Sem uma unica palavra, Samuel inclinou-se e tomou Rute nos bragos,
levando-a ao dormitorio que ela ocupava. Ao voltar a seu gabinete,
encontrou o padre Martinho em pé junto a uma das janelas do amplo
comodo, a tamborilar com os dedos contra a vidraca.

— E entao? Ela voltou a si? — interpelou, voltando-se.

— Ainda ndo, mas a camareira esta com ela e lhe presta socorro. Mas
sentai-vos, padre, e retomemos nosso didlogo. Esse infeliz incidente me
interrompeu no momento em que vos faria um pedido.

— Eu sou todo ouvidos, meu filho.

— Acabo de vos confessar que ndo sou judeu nem cristdo, que ndo
creio em Deus nem no diabo, e que nao moveria um dedo para agradar a um
ou a outro. Todavia, compadego-me das infelizes criaturas que o acaso do
nascimento condena a miséria. Aceitai receber minha doacdo de uma
quantia mensal, destinada aos pobres, aos aleijados e aos orfaos, que



conhece em tdo grande numero. Caso o dinheiro de um israelita ateu vos
cause repulsa, podereis lava-lo com agua benta — conclui com um qué de
malicia.

O sacerdote meneou a cabeca.

— As palavras que vos sdo inspiradas pelo espirito do mal me causam
arrepio. No entanto, vossas obras provam que Deus ainda ndo vos
abandonou por completo, e eu seria culpado se rejeitasse vossa oferta, que
ha de secar as lagrimas de muitos infelizes. Aceitarei, meu caro amigo, o
dinheiro que passar as minhas maos, € ndo havera necessidade de lava-lo
em agua benta, pois vossa acdo mesma remove o mal que a tal dinheiro
possa estar ligado. Agora preciso ir. Mas antes, permiti vos dizer que sinto
muito ter perdido alguém que seria, sem duvida alguma, um cristdo
exemplar, e uma alegria para os dias de minha velhice.

Samuel baixou a cabeca, estranhamente comovido; aquele velho padre
inspirava sua simpatia. Pensou no passado e seu coragdo se amornou.

— Pois bem, padre Rothey, eis minha proposta: continuai a visitar-me
regularmente, com o proposito de tentar me converter. Afinal, dizem que
com paciéncia tudo se consegue. Por outro lado, ndo convém que eu me
deixe vencer de imediato, pois acabarei perdendo o privilégio de vos ver.

Padre Martinho sorriu.

— Facamos o seguinte. Virei até¢ aqui todos os meses buscar vosso
donativo, mas quero que me prometais, meu querido Samuel, que se o diabo
vos abandonar e sentirdes necessidade de orar e de vos tornar cristao, sera a
mim que haveis de chamar para vos batizar. Uma voz intima me sopra que
1Ss0 acontecera.

— Certo, certo! Eu vos prometo — respondeu Samuel, que agora ria.
Apos um cordial aperto de mao, os dois homens se separaram.

Assim que ficou s, Samuel dirigiu-se a seu gabinete e apanhou um
livro da estante. Contudo, em vez de ler, pos-se a refletir em sua conversa
com o padre de Rothey e pensou nas explicacdes que inevitavelmente teria
que dar a mulher. Um ruido insistente na porta, enfim, desviou sua atencao.

— Quem esta ai? — disse, aborrecido por ser incomodado.

— Sou eu! Abra! — respondeu a voz de Rute.

A jovem estava palida como uma morta. Apenas seus olhos ardiam,
faiscando, e encaravam o marido com 6dio. Samuel a media com um olhar
glacial.



— Vejo que estas restabelecida — comentou friamente, indicando-lhe
uma cadeira e indo ele sentar-se a sua escrivaninha. — Espero que a
experiéncia desta tarde tenha servido para curar-te destes habitos plebeus.
Escutar atras da porta s6 € perdodvel aos criados.

Rute permaneceu em pé e, apoiando-se levemente na escrivaninha,
disse com uma voz rouca e entrecortada pela intensa emocao:

— A experiéncia de fato foi util, pois me mostrou que sob teu teto sou
merecedora de menos respeito do que qualquer um dos criados a que te
referes. Eu ndo fazia ideia das manobras de meu pai e de Aardo. Como uma
louca eu te amei, ignorando que minha presenga te causava repulsa, € o
quanto desdenhas tua propria raga, muito embora tenhas sido rejeitado com
desdém por uma cristd. Agora, porém, que estou ciente de tudo, nao ficarei
mais aqui. A partir de agora estas livre do fardo que represento para ti, ja
que me toleras com esfor¢o. Volto para a casa de meu pai. Podes dizer a
todos que me enxotaste, acusa-me dos crimes que quiseres € eu me direi
culpada. Tudo o que mais quero ¢ ficar livre da tua pessoa e nao ter mais
que por os olhos em ti. Deixa-me partir!

Samuel corou de repente, o assombro fechou sua boca. Pois entdo a
esposa tinha a ousadia de lhe fazer uma cena, de censurar-lhe as palavras e
de ameaca-lo com um escandalo! Assim que a jovem se calou, sufocada
pela emocao, ele cruzou os bragos e olhou-a nos olhos:

— Entdo ¢ assim? Pretendes partir acusada por crimes? Nada mais que
1ss0? — indagou, irénico.

— Exatamente! — exclamou fora de si, enquanto apertava a cabeca entre
as maos. — Ouvi com esses ouvidos que a terra hd de comer que me rebaixas
a categoria dos animais, que esperas que eu te sirva para a reproducao de
uma prole que o proprio pai ha de odiar! Ndo ouses me desafiar, Samuel, ou
te acusarei diante de meu pai e do rabino. Veremos se seras capaz de repetir
diante deles as confidéncias que fizeste ao padre catdlico.

O banqueiro empalideceu de raiva. Ele se levantou e deu um passo em
direcdo a esposa. Uma dureza fria e impediosa faiscava em seus olhos e
vibrava em sua voz quando ele disse, inclinando-se para ela:

— Terminaste? Pois agora me escuta e obedece minhas ordens, eu te
aconselho. Nao irds a parte alguma, ouve bem, porque eu te proibo de
deixar esta casa. Pouco me importa o que disseres ao teu pai, € o rabino nao
te ha de escutar, porque teme que eu me faga batizar. Acredito que nada tens



com as intrigas de teus parentes, mas quanto a teres acreditado que eu te
amava, 1sso € uma mentira! Bem percebeste que sempre fui reservado e frio
até o limite da polidez. Portanto, aconselho-te a pensar bem antes de ir a
sinagoga, pois eu ndo toleraria um escandalo que viesse a excitar a
maledicéncia de toda a cidade! Te esqueces de que eu € que tenho o direito
de repudiar-te, e ndo tu a mim? Nao somos dois judeus taberneiros de uma
aldeia qualquer da provincia, cuja vida conjugal ndo interessa a ninguém: €s
a esposa do milionario Maier, bardo de Valden, e continuaras sendo, essa ¢
a minha vontade! Achaste que te ofendi ao falar em meus herdeiros? Devo
entdo te lembrar de que a lei mosaica vé a maternidade como o principal
objetivo da mulher...

— Nao quero ter filhos de ti! — retrucou Rute, tremendo com todo o
corpo. — Seriam insuportaveis para mim!

Parecendo nao ter ouvido, Samuel continuou a falar:

— Ouve bem: depende de ti que tenhamos uma vida suportavel. Se nao
pretendes ouvir coisas desagraddveis, ndo escutes mais por tras das portas.
Que tenha sido esta a primeira e a ultima vez que ousas pedir contas de
minhas palavras! E agora retorna aos teus aposentos, porque preciso
trabalhar. Basta de cenas por hoje!

— E pelo resto da vida, eu bem sei! — murmurou surdamente a jovem.

Quando a porta se fechou, o banqueiro tornou a sentar-se, apoiando os
cotovelos sobre a mesa: o que acabara de acontecer era mais um desgosto
para ele. Acreditara que a esposa fosse menos inteligente e mais timida do
que agora demonstrava, que ela se satisfaria com as coisas materiais que ele
fartamente providenciava, e de repente ela se revoltava, acusava, ameacava.
Em seu cego egoismo, ndo levara em conta que a mulher também tinha
direitos em relagdo a ele. Ainda ha um instante a tratara com uma
brutalidade cruel que jamais teria usado com Valéria, a despeito das
afrontas que esta lhe fizera.

“Ah, essa maldita mulher ainda me dard o que fazer”, foi o resultado
de suas reflexdes. Mas ele se enganava. Rute parecia ter tragado uma linha
de conduta da qual nunca se desviava: ela guardava um siléncio tao
obstinado que sequer lhe respondia. Quando, no mesmo dia, Samuel
declarou que no dia seguinte iriam juntos a dpera, ela limitou-se a inclinar a
cabeca.

O passar do tempo ndo trouxe qualquer alteragdo ao comportamento



da jovem, que permanecia calada e distante, evitava a presenca do marido e
se conformava em siléncio com as ordens que ele dava nas questdes
domésticas. Caso o banqueiro a convidasse a acompanha-lo a uma festa ou
espetaculo, Rute apresentava-se sempre pontualmente pronta, porém muda
como uma marionete.

A principio, aquela postura causou admiracao e surpresa a Samuel.
Todavia, ele depressa se acostumou aquela maneira de viver. Nao tinha
vontade de conversar com a esposa € sua presenca nao mais o importunava.
O rapaz retornou pouco a pouco aos seus habitos de solteiro, passando a
visitar sozinho as casas de conhecidos e indo ao clube todas as noites,
limitando-se a levar Rute consigo quando a presenca da esposa era
imprescindivel.

Um periodo de quase dois meses se desenrolou desse modo, até o dia
em que o banqueiro foi convidado pelo bardo Richard de Kirchberg a
comparecer ao grande baile que daria para celebrar suas bodas de prata,
convite que Samuel aceitou com prazer.

A residéncia do bardo, um aristocrata de velha estirpe € imensamente
rico, ocupava um lugar a parte na alta sociedade de Budapeste. Para que se
possa explicar aquilo que se denominava as excentricidades do velho
senhor, convém que algumas informagdes sobre o passado de sua familia se
facam conhecer.

O pai do bardo de Kirchberg fora um cavaleiro brilhante, € um grande
perdulério, que, apos algumas temporadas num regimento da aristocracia
em Viena, esbanjara quase inteiramente seu imenso patrimonio. Foi
necessario que ele deixasse o servigo militar e abandonasse o convivio da
sociedade. Tal acontecimento estava praticamente esquecido, quando um
fato novo tornou a movimentar as mas linguas de Budapeste: o bardo de
Kirchberg se casava com uma judia, filha de obscuro comerciante que vivia
modestamente no bairro israelita, mas que tinha o suficiente para dar ao
marido da filha um dote superior a um milh3o.

Essa ocorréncia provocou a ira da familia do bardo, que predisse todas
as desgragas para sua vida conjugal. A verdade ¢ que todos se enganaram,
pois aquela unido foi das mais felizes. A jovem baronesa, mulher de espirito
e juizo, soube cativar simpatias e, o mais dificil, conseguiu conservar as
boas gragas do marido. Em vez de dar as costas aos antigos irmaos de raca,
ela os protegera, abrindo as portas de sua casa aqueles entre eles dignos de



frequenta-los por sua educagdo. O unico filho do casal, Richard, fora
educado num espirito amplamente liberal. Inteligente e culto, ndo admitia
qualquer tipo de preconceito de casta ou religido. Ele proprio estava casado
com uma aristocrata havia vinte e cinco anos, € abencoara tanto a primeira
filha, que se casou com um magnata, quanto a segunda, que se uniu a um
jovem arquiteto de origem mais plebeia.

O elegante palacio do bardo, portanto, estava sempre aberto as pessoas
distintas, a despeito de sua origem. Assim sendo, Samuel Maier era
recebido de bracos abertos.

Tendo em vista a magnificéncia das festas oferecidas pelo bardo de
Kirchberg e sua notoria hospitalidade, a alta aristocracia a elas comparecia
em massa, a despeito do obrigatorio contato que teriam com membros de
uma classe da sociedade a quem olhavam de cima.

Como a esposa do bardo era parente dos M., o velho conde Egon ¢
seus filhos frequentavam sua residéncia. O principe Raul, porém, visitava
aquela casa a contragosto; fora educado pela princesa dentro dos principios
do exclusivismo aristocratico, € mostrava-se ainda mais suscetivel que a
mae nesse quesito. Detestava toda reunido que incluisse individuos de
classes sociais diversas e tinha ojeriza inata por judeus. A despeito disso,
aceitara o convite para o baile de bodas de prata do bardo, para nao ferir
ostensivamente uma parente da esposa em tao solene ocasiao.

No dia do grande baile, uma multiddo de homens e mulheres
elegantemente vestidos enchia os imensos saldes, onde se encontravam,
além da fina flor da nobreza, jovens muito ricos e influentes, militares de
elevada patente e dignitarios com o peito constelado de condecoragdes. Mas
entre eles circulavam artistas, jornalistas e outras pessoas comuns, assim
como rostos tipicos de milionarios judeus e suas mulheres carregadas de
joias.

Valéria e o marido chegaram a festa bem tarde. A entrada do belo
casal, todos os olhos se voltaram. Talvez nunca antes a resplandecente
beleza da jovem princesa de O. e de seu magnifico traje houvessem causado
tanta sensagdo, nem excitado tanto a inveja das damas. Ela estava com um
vestido de cetim branco de cauda longa, inteiramente recoberto de rendas
finas, cujo corpete era contornado por um cordio de diamantes. Uma
corrente das mesmas pedras cingia-lhe a cintura delgada, indo prender-se a
um leque de luxo. Um largo colar ornava-lhe o pescogo, € em seus cabelos



loiros cintilava pequena grinalda principesca. A fim de dar maior realce ao
seu penteado, o cabeleireiro deixara que algumas mechas espessas de
cabelo, em cuidadosos anéis, lhe pendessem do coque até abaixo da cintura.
Uma unica rosa, presa a seu ombro direito, quebrava a nivea alvura de sua
aparéncia.

— A fada das neves! Ondinal! — vozes murmuravam a sua passagem, €
olhares de profunda admiragdo fixavam-lhe o rosto.

Radiante, com um sorriso de satisfeito orgulho nos ldbios, Raul
conduzia a esposa a um assento, mas num piscar de olhos Valéria viu-se
cercada de cavalheiros, arrastada pelo movimento frenético do baile. Mais
tarde, sentindo-se fatigada, retirou-se para o aposento reservado as damas.
Depois de ter descansado por alguns minutos e de ter pequenos ajustes
feitos a seu vestido, ela voltou ao grande saldo. Numa das salas vazias que o
precediam (os convidados dangavam naquele momento), ela avistou o barao
Richard de Kirchberg conversando com um homem em trajes civis.

O anfitrido logo notou sua presenca:

— Como se explica que a rainha do baile ndo esteja dancando, e fuja de
seus admiradores? Permiti, minha princesa — ele continuou, sem notar a
altera¢do no rosto de Valéria, que acabava de reconhecer Samuel —, que eu
vos apresente meu amigo, o bardo de Valden, um excelente bailarino que a
sorte veio favorecer, pois lhe reservou a oportunidade de se aproximar da
rainha da festa. Nao quereis conceder-lhe esta valsa, a meu pedido?

A jovem princesa de O. respondeu com ligeira inclinacdo de cabeca a
grave reveréncia do banqueiro. Como poderia recusar-se a dancar com um
conviva apresentado pelo dono da casa? Mas seu coragao batia apressado e
um suor frio umedecia-lhe a fronte. Ela viu chegar Raul, que a procurava:

— Ah, estas aqui! Nao dangas? — indagou, aproximando-se dela.

— A princesa acaba de conceder a honra de uma valsa ao cavalheiro.
Creio que ainda ndo fostes apresentados: este ¢ o bardo de Valden, este ¢ o
principe de O.

Os dois homens cumprimentaram-se cerimoniosamente e, em seguida,
o banqueiro, cuja vista atenta percebera o embaraco de Valéria, conduziu-a
até o saldo de baile. Enlagando-a pela cintura, conduziu-a numa valsa
impetuosa.

O rapaz procurava aparentar calma. Valéria, porém, podia sentir-lhe o
tumultuado bater do coragdao. Como em um sonho, a jovem se deixava levar



no rodopio da danga, sem nunca erguer os olhos para o cavalheiro que a
conduzia, muito embora pudesse sentir o olhar ardente que ele cravava em
seu rosto.

Tendo feito a volta no saldo, o banqueiro parou. Encontravam-se a
entrada de uma estufa, cujo frescor e a suave meia-luz eram um convite ao
repouso. Oferecendo o braco a dama, Samuel conduziu-a até 14. A agitacao
da jovem princesa era extrema. Palidez e rubor alternavam-se em seu rosto;
tinha a mao apoiada sobre o braco do banqueiro e tremia qual folha ao
vento. Para Valéria, tal emogdo representava uma fraqueza vergonhosa e
imperdoavel diante daquele homem tdo senhor de si € cujo semblante nada
refletia sendo respeitosa e fria polidez.

Naquele momento, passava um criado com larga bandeja de refrescos.
Na tentativa de demonstrar autocontrole, a princesa chamou-o € apanhou
um copo de limonada gelada; estava prestes a leva-lo aos labios, quando
Samuel segurou-lhe a mao.

— Ah, senhora, o que diria o principe se vos visse, tdo aquecida com a
danga, tomar essa bebida gelada? — murmurou, retirando-lhe da mao o
copo, que recolocou sobre a bandeja.

— Como ousais? — protestou Valéria, apdés um instante de espanto e
coOlera. — Sois um insolente!

O banqueiro fitou-a com sarcasmo.

— Sou um homem sem ressentimentos, senhora princesa. SO estou
procurando evitar que contraias uma enfermidade desnecessaria. Nao desejo
que adoegais, nem que essa valsa vos faga mal, apesar de té-la dangado com
um judeu. Agora, alteza, vou imediatamente providenciar que vos tragam
uma xicara de cha.

ApOs respeitosa reveréncia, Samuel afastou-se.

Num esfor¢o para ocultar a emog¢ao que sentia, Valéria refugiou-se no
recanto mais escuro da estufa, sentando-se num banco de veludo, decorado
com flores. Como ele ousava afronta-la, trata-la com ironia? Nao a amava
mais? Mas entdo por que aquela preocupagdo com sua saude? Algumas
lagrimas rolaram em seu rosto; tudo nela se revoltava de uma maneira que
nao poderia exprimir.

— Aqui esta — ouviu uma voz bem conhecida dizer.

Era Samuel que se aproximava, tendo atrds de si um criado com uma
xicara de cha sobre a bandeja; o olhar atento do banqueiro logo a descobrira



em seu retiro.

A jovem passou apressadamente o lenco pelo rosto imido e levantou-
se. Suas feicoes encantadoras haviam assumido uma expressdo cruel e
desdenhosa. Erguendo com altivez a cabeca coroada de diamantes, Valéria
passou pelo banqueiro sem dirigir-lhe um olhar.

Quando o criado, espantado, saiu, Samuel sentou-se no banco que a
princesa acabara de ocupar. Logo avistou no chdo o lengo que ela deixara
cair ao levantar-se. Apanhando-o, sentiu que o fino tecido com bordas de
renda estava completamente imido.

— Ah, Valéria! Ainda me amas... Nosso reencontro custou-te estas
lagrimas — murmurou, antes de apertar o lengo contra os labios.

Em seguida, guardou-o junto ao peito. Recostando-se contra o encosto
do banco, sonhou com o passado.

Enquanto tal cena se desenrolava, Raul, que fora atacado por forte dor
de cabega nervosa e ndo dangava, havia se afastado do barao de Kirchberg.
Buscando um pouco de tranquilidade, fora sentar-se num espago localizado
no largo vao de uma escada, onde confortivel poltrona convidava ao
repouso. Um espesso cortinado separava-o de pequena sala contigua. Fazia
poucos minutos que estava ali quando ouviu um rumor de passos no
comodo ao lado.

— Que tal nos sentarmos aqui para tomar nosso cha e descansarmos um
pouco, Henrique? — propunha uma voz masculina.

— Excelente ideia! Mas deixa que eu retome o assunto que havia
iniciado — ouviu outra voz de homem dizer. — Creio teres notado, Carlos,
que a princesa de O. dangou uma valsa com o banqueiro Maier, bardo de
Valden, que ha pouco chegou ao baile. E incrivel como esses judeus tém
verdadeira obsessdo por se cobrirem de titulos de nobreza, ndo ¢ mesmo?
Eu me pergunto quem teria ousado apresentd-lo a bela Valéria. Ja ¢
lamentavel que Kirchberg se permita a excentricidade de convidar essa
gente a participar de suas festas, mas empurrar esse judeu para fazer par
com dama de tdo alta hierarquia, ¢ ser mais do que impertinente, se queres
saber o que penso.

— Escuta — disse com um riso de escarnio o interlocutor de nome
Carlos. — Tenho uma historia picante para vos contar. Nao € segredo que as
financas dos M. iam de mal a pior e que sua faléncia era iminente, quando
Maier se apaixonou, nao sei como, pela condessa Valéria. Prevendo que nao



seria aceito pelos parentes da jovem, tratou de adquirir todas as dividas dos
condes de M., pai e filho, e, amparado nos titulos dessa divida, ousou pedir
a mao da condessa em casamento. Supde-se que o pedido tenha sido aceito,
visto que o banqueiro por algum tempo frequentou assiduamente o palacio
dos M. Sabe-se que eles também foram visita-lo em sua propriedade de
Rudenhof. Conta-se ainda que ele recebia um padre e que iria se batizar,
mas surgiu o principe de O. e tudo mudou: o judeu foi pago e posto pra
fora.

— Mas de quem ouvistes todos esses detalhes? Afinal, oficialmente
nunca se deixou transparecer nada a respeito desse noivado.

— Nao ¢ de admirar, meu caro! Havia nisso motivo para orgulho? Pois
saiba que minhas informagdes vém de fonte fidedigna. Meu pai conheceu
um dos corretores que vendeu letras de cambio do conde Egon de M. a
Josu¢ Levi, o primeiro agente da Casa Bancaria Maier & Filho. Esse Levi
procurou notas promissorias € titulos assinados pelos dois condes por toda
parte, a pedido do banqueiro. Além disso, a esposa desse funciondrio € dona
de uma loja de modas, € uma de suas empregadas trabalha ha muito tempo
para minha mae e irmds. A mog¢a € muito curiosa e indiscreta, e sabe de
tudo o que acontece pela sobrinha da senhora Levi, com quem tem amizade.
Foi por intermédio dela que ficamos sabendo das visitas de Samuel Maier
aos M., de sua intencdo de fazer-se batizar e de sua posterior tentativa de
suicidio, que coincidiu com o noivado da condessa de M. com o principe de
O. A verdade ¢ que me divertiu ver a bela princesa dancando com o noivo
dispensado. Ela parecia muito agitada! Quem sabe? Talvez ela tenha
gostado. Nao esta se saindo mal, esse judeu!

— Que historia! Mas escuta: a musica acaba de recomecar. J& € tempo
de reencontrar nossas damas.

Raul ouviu aquele didlogo com um interesse e 6dio crescentes. Ao
perceber que os dois mexeriqueiros se afastavam, deu uma olhadela por
entre as dobras da cortina: um dos interlocutores era oficial da Infantaria e o
outro um rapaz desconhecido, a paisana. Transtornado, o principe tornou a
sentar-se: uma amarga desconfianca lhe invadia o coragao.

Entdo o banqueiro judeu Samuel Maier era o homem a quem Valéria
havia sido prometida! Nao havia como negar-lhe a beleza, a elegancia e as
maneiras impecaveis, que em nada refletiam sua origem. E se Valéria
tivesse mesmo gostado de dancar com ele? Com uma suspeita corrosiva, o



principe examinou circunstancias até entdo incompreensiveis desde seu
noivado: a estranha melancolia da moca, a subita viagem a Napoles, os
nervos sempre abalados, a enfermidade no dia das nupcias. O sangue lhe
subiu a cabeca: teria sido enganado, e preterido por um... judeu?!

Por outro lado, lembrou a bondade de Valéria, a afeicao que ela lhe
demonstrava, seu olhar puro e limpido, e descartou qualquer possibilidade
de traicdo. A colera do principe voltou-se entdo contra Maier e Kirchberg.
Contra o primeiro por se haver introduzido numa sociedade acima dele, e
contra o segundo por ousar aproximar sua esposa de semelhante individuo.

— FEis o resultado de transgredir a tradicio — resmungou Raul
entredentes, pondo-se em pé. — Se eu me tivesse negado a trazer Valéria a
uma festa onde se corre o risco de esbarrar com a gentalha, todos esses
venenosos mexericos teriam sido evitados.

Fervendo de raiva por dentro, o principe saiu a procura do anfitrido;
pediria que fosse mais escrupuloso na escolha dos convidados que
apresentasse a esposa. Ao encontra-lo, pediu que se retirassem para um
local onde tivessem privacidade para conversar; para ficarem a vontade, o
bardo conduziu-o até a estufa.

— O que acontece, principe? Pareceis aborrecido — o bardo indagou,
intrigado com o motivo da misteriosa conferéncia.

— Meu caro barao, acabo de tomar conhecimento da identidade do
cavalheiro que me apresentastes ainda ha pouco como bardo de Valden.
Ouvi, também, quando conhecidos meus exprimiam justa surpresa por té-lo
visto dangando com minha esposa. Respeito vossas opinides, mas nao posso
nem quero renunciar aquelas em que fui criado. Posso resignar-me a
partilhar o ambiente com judeus, mas suplico-vos que poupeis a princesa de
ter qualquer contato com eles. Tenho verdadeira ojeriza por esses usurarios,
que s6 adquirem titulos de nobreza para deprecia-los!

Uma expressao de embaraco e descontentamento surgiu no semblante
de Kirchberg, mas ele ndo teve tempo de responder, pois uma figura
inesperada surgiu da sombra: era o banqueiro, que, palido até os labios,
parou diante de Raul.

— Nao sou um usurario, principe — disse com voz entrecortada. — Vais
me dar satisfacdo desse insulto; deixo-vos a escolha das armas?.

Raul mediu Samuel de alto a baixo com uma expressdao dificil de
definir. Aparentava ter recuperado a calma, e seu belo rosto revelava



arrogante desdém. Seus olhos habitualmente meigos assumiam um ar de
desmedida rigidez e orgulho.

— Lamento ndo poder satisfazé-lo, senhor Maier — disse num tom frio,
bem pausadamente —, mas nao me bato sendo com meus iguais, ou seja,
aristocratas de nascimento. O que eu declarei de resto ndo vos pode ofender,
pois de fato sois um judeu, e sobre esse povo a opinido € geral. Conheci um
homem de sua raga que, tendo se apaixonado por uma jovem nobre,
especulou sobre a ruina de seus familiares, comprou suas dividas e intimou
a infeliz a optar entre o casamento ou a desonra dos seus. Um tal
procedimento ¢ ainda pior que a usura, aos olhos de qualquer fidalgo
verdadeiro!

Medindo Samuel com um ultimo olhar de frio desprezo, o principe
virou-se € saiu. No rosto do jovem banqueiro, a lividez dera lugar a um
ardente rubor; ele cambaleou, como que atingido por uma bofetada.

— Vamos, meu amigo, ndo vos deixeis abater! — aconselhou o bardo de
Kirchberg, apertando-lhe a mao. — Exigirei que esse jovem louco se retrate,
€ arranjarei esse caso, eu vos prometo. Nao posso tolerar se insulte um dos
meus convidados sob 0 meu teto.

— Também lamento que ataque tao torpe me tenha atingido em vossa
casa tao hospitaleira — respondeu Samuel, buscando se dominar. — Mas eu
vos pec¢o, bardo, que esquecais esse desagradavel incidente. Vossos
conhecidos haveriam de dar razao ao principe. O escandalo que acabamos
de presenciar ja basta, e agora sou eu que ndao me rebaixaria a bater-me com
ele. Peco-vos apenas que me permitais retirar. Compreendeis que ndo me
sera possivel continuar mais tempo nesta festa.

Furioso e comovido, Kirchberg acompanhou o banqueiro até o
vestibulo, prometendo a si mesmo que passaria a visitd-lo com mais
frequéncia para dar prova da sincera estima que lhe inspirava o jovem
israelita.

1 Ondina: ninfa das aguas e das ondas, na mitologia nordica.

2 Samuel o desafia para um duelo, pratica ainda comum entre homens da nobreza europeia do
periodo (século XIX); o duelo era um confronto entre dois combatentes (com espada ou arma de
fogo) até a morte de um deles, para lavar a honra do ofendido, que ¢ quem escolheria as armas.



A vinganca do judeu

DESCREVER O ESTADO de espirito em que Samuel se encontrava ao
voltar para casa seria impossivel. Em seu coracdo atormentado misturavam-
se 6dio, desespero, orgulho ultrajado e sede de vinganga. Como um tigre
ferido, rolou na cama toda a noite, e ja era dia quando um sono pesado e
febril veio dar trégua a seus nervos superexcitados.

Alguns dias mais tarde, Samuel j& aparentava alguma tranquilidade.
Contudo, um o6dio selvagem contra o principe de O. criara raizes em seu
coracao. Era um rancor cego, que por vezes se estendia a Valéria. Estava
disposto a sacrificar a propria vida para vingar-se do maldito que lhe havia
arrebatado a mulher amada, que o chamara de usurdrio e o tratara com tal
desprezo, negando-se depois a dar satisfacdo de seus insultos. A ideia de
vingar-se do principe se tornara uma obsessdao que corroia sua alma dia e
noite, com um vigor que crescia na mesma medida da dificuldade de torna-
la possivel.

Caminhava de um lado para outro em seu gabinete por horas,
torturando sua prépria cabeca em busca de uma maneira de atingir o
coragdo daquele homem aparentemente invulneravel, uma vez que vivia sob
a triplice couraca que representavam sua origem nobre, sua fortuna solida e
imensa, € a vida irrepreensivel que levara até entdo.

Samuel tornou-se magro e abatido sob o peso desse pensamento que
lhe minava as energias. Por vezes, rendia-se a ideia de que seria impossivel
conseguir sua vingang¢a, para mais tarde recobrar a tenacidade e voltar a



procurar um meio de alcancar seu intento.

Com tal disposicao de espirito, € facil compreender que a noticia de
que Rute em breve seria mae tenha sido recebida com frieza pelo banqueiro.
Porém, o acontecimento promoveu certa aproximacao entre ele e a esposa;
Samuel acreditava ter o dever de dirigir algumas palavras de atengdo a
pobre jovem, cujo coracdo adoecido desejava uma reconciliacdo. Aquela
mudanca inesperada fez com que Rute quebrasse o voto de siléncio e
relacdes menos tensas se estabelecessem.

Uma ocorréncia inesperada, contudo, encarregou-se de reavivar no
banqueiro o desejo de vinganga, norteando-lhe a dire¢do a seguir.

Certa manha, conforme havia prometido, o padre Martinho veio visitar
o antigo discipulo,e perguntou, ao cumprimenta-lo:

— Acaso estais doente, bardo de Valden? Acabo de cruzar com o
meédico, que deixava vossa residéncia.

— Nao, ¢ minha mulher que est4 indisposta; ela tem tido uma gestacao
dificil.

— Ora, entdo vais ser pai? Permiti que eu vos felicite, meu jovem
amigo, € esperemos que esse feliz acontecimento apague os derradeiros
vestigios de um passado triste. A princesa Valéria também aguarda o
nascimento de um filho.

— Para quando? — perguntou o banqueiro, mascarando sua emog¢ao
com uma pergunta indiferente.

— Para o fim de junho.

Samuel estremeceu; uma ideia infernal, soprada por algum espirito das
trevas, acabava de brotar em seu cérebro.

Esperou com impaciéncia que o clérigo se retirasse e se trancou em
seu gabinete para pensar a vontade em seu novo projeto. Rute, assim como
Valéria, também daria a luz nos Gltimos dias de junho. Se ele conseguisse
trocar essas duas criancas (sobretudo se fossem dois meninos), teria nas
maos uma arma que, com o tempo, iria ferir de morte o homem a quem
odiava com todas as forcas de sua alma.

Se tudo acontecesse como ele planejava, o altivo principe de O., que
sO aceitava relacionar-se com aristocratas como ele proprio, haveria de
acariciar e educar como seu legitimo sucessor uma crianga cuja origem
desprezava, enquanto seu real herdeiro se tornaria um judeu.

Em seu delirio, decidiu que iria incutir naquela criatura, desde a tenra



infancia, uma aversdo a tudo que fosse cristdo. Nao faria desse menino
outro Samuel, mas um judeu sérdido e fanatico, um verdadeiro usurario.
Entdo, quando o momento propicio chegasse, deixaria vir a tona a verdade,
escarnecendo da vergonha, da raiva impotente do principe. Quanto a si, um
tiro de pistola se encarregaria de libertd-lo da justica humana. Desta vez nao
erraria a mira ¢ haveria de morrer em jubilo, na certeza de que sua morte
seria uma dupla vinganga contra seu inimigo.

Samuel inebriava-se com esse projeto, € a mera perspectiva de que o
acaso pudesse destruir seus planos, dando a Rute e Valéria filhos de sexo
diverso ou fazendo com que houvesse um espago de tempo grande demais
entre o nascimento dos dois bebés, deixavam-no transtornado.

O tempo daquela espera inevitavel foi utilizado pelo rapaz para
amadurecer seu plano e combinar todas as possibilidades em detalhes. Em
seu cego desejo de vinganga, o banqueiro sequer cogitou como aquela ideia
era odiosa, jogando criminosamente com o proprio filho.

Um incidente inesperado, ocorrido na primavera, intensificou ainda
mais o 6dio de Samuel pelo principe, dando renovada for¢ca a sua louca
resolucao.

Certo dia, Josu¢ Levi, o leal agente da Casa Bancaria Maier & Filho,
veio procura-lo aos prantos. Pedia que lhe concedesse alguns dias de
licenca para enterrar seu segundo filho, de nove anos de idade.

— De que morreu a crianga? — indagou, com sincero interesse.

— Afogou-se, numa terrivel infelicidade. Ah, esses malditos gois! —
bradou Levi, erguendo os bragos ao céu.

— Mas o que tém os gois a ver com a morte de teu filho?

— Um deles poderia ter salvado meu menino e nao o fez porque era um
judeu que morria. Que Jeova fira e destrua esse principe de O., esse tigre
sem coracao!

— Senta-te, Levi — pediu Samuel, com assombro e curiosidade. —
Conta-me com calma o que aconteceu.

— Ontem o menino tinha ido visitar uma parenta que mora do outro
lado do rio — comegou Levi, enxugando as lagrimas. — Era um local bem
distante, proximo a Ilha Margarida. Por volta das sete da noite, minha
esposa Noémia e meu filho regressavam num pequeno barco. Ao se
aproximarem da margem, avistaram diversas senhoras e dois oficiais que
aguardavam que a embarcacao atracasse para serem transportados até Ofen.



Um desses oficiais era o principe de O., € o outro, um velho coronel croata
que ndo conhecemos. O barco estava prestes a atracar quando meu pequeno
Baruck, que era muito travesso, decidiu saltar para o ancoradouro. Mas ele
calculou mal e caiu na 4gua. Vendo a crianga se afogar, o principe livrou-se
depressa do casaco, € minha esposa, que gritava desesperada, ganhou um
pouco de esperancga; foi quando o principe parou, apos ouvi-la: “Palavra de
honra!, mas acho que ¢ uma judia!” “Hahahd... Sem duvida, € me admiro
que vos arrisqueis num banho frio para salvar um verme”, disse o croata. O
principe ficou branco; lancou um olhar rancoroso, abotoou a farda e
afastou-se. Minutos mais tarde, um barqueiro resgatou meu Baruck, mas ja
estava morto.

Depois de fazer todo o possivel para acalmar o pobre pai, Samuel
despediu-se dele. Tudo fervia e se revoltava em seu intimo.

— Miseravel! — murmurou entredentes. — Entdo deixas um ser humano
afogar-se porque pertence ao povo que persegues com odio irracional? Pois
ndo perdes por esperar. Quem sabe tua Némesis! ndo se aproximal

Naquela mesma noite, o banqueiro dizia ao seu criado de quarto, que o
ajudava a se trocar:

— Tu sabes do profundo interesse que eu senti outrora pela princesa de
O., ndo ¢ mesmo, Estevao? Nao posso ser de todo indiferente ao que diz
respeito a ela, e gostaria de ficar sabendo quando ela parir, e como esta seu
estado de saude. Tens relagdes no palacio de O., ndo €? Pois bem, estou
disposto a recompensar-te generosamente se me puseres a par do que ali se
passa, e se me procurares de imediato quando a princesa der a luz.

— Isso serd muito facil, senhor bardo. Minha noiva, Marta, € a primeira
camareira da princesa. Podeis estar certo de que terei todo o empenho em
servi-lo — respondeu o criado; uma empolgagdo gananciosa iluminou-lhe a
face escanhoada.

Aokok

ERA UMA MAGNIFICA tarde dos ultimos dias de junho, e Samuel Maier
estava sozinho no terraco que dava para os jardins de sua residéncia.
Ligeiramente recostado contra uma cadeira de junco, tinha o olhar distraido



posto no chafariz da fonte, cujos jatos d’agua, em borrifos a luz do sol
poente, ganhavam lindas cintilagcdes douradas. A beleza calma da natureza,
todavia, ndo exercia qualquer influéncia sobre a alma inquieta do
banqueiro, cujas fei¢oes refletiam uma irritagdo silenciosa, uma inquietude
quase febril.

Rute lhe havia dado um filho havia dois dias; até aquele momento,
porém, nenhuma noticia recebera do parto de Valéria. O pavor de que ela
trouxesse a0 mundo uma menina, que reduzia a cinzas seu plano de
vinganca, roubava-lhe o sossego.

Uma tosse discreta, que soou atrds de Samuel, veio arrancar-lhe de
seus pensamentos. Ele se voltou e avistou Estevao.

— O que desejas?

O criado aproximou-se com ar de mistério.

— Senhor bardo —saudou —, acabo de ser informado de que a princesa
de O. deu a luz um filho na noite passada. Marta, minha noiva, ndo me pode
prevenir mais cedo, porque a patroa esta muito indisposta e a casa dos O.
estd em rebuligo.

Samuel levantou-se de um salto e em seu rosto, palido num primeiro
momento, surgia agora um rubor acentuado. Um brilho de satisfacdo
selvagem surgira-lhe nos olhos.

— Vem comigo, Estevao — ele ordenou. — Preciso falar-te.

Os dois homens dirigiram-se ao gabinete do banqueiro. Apds fechar
cuidadosamente a porta, assim como a da sala contigua, o jovem israelita
encarou o criado:

— Que tal te tornares rico, independente e poderes desposar de
imediato tua noiva? — o patrdo indagou a queima-roupa. — Em outras
palavras, gostarias de receber uma fortuna em troca de um servico que tu e
Marta me podem prestar?

— Mas ¢ claro que sim, senhor bardo — a fisionomia astuta de Estevao
iluminou-se. — Faremos tudo quanto exigirdes; sabemos o quanto sois
generoso. Exceto matar...

— Imbecil, acreditas que eu haveria de pedir que matasses alguém?
Claro que nao. Trata-se apenas de fazer uma troca. Quero que me tragam o
filho da princesa Valéria. Meu filho devera ser levado para o palacio de O. e
colocado no ber¢o do pequeno principe.

Uma expressdo de assombro aturdido se pintou no rosto de Estevao.



— Nao compreendo... por que quereis separar-vos de vosso filho... —
balbuciou.

— Minhas razdes nao te dizem respeito. Basta saber que quero trocar os
dois meninos, € que se conseguires persuadir tua noiva a te auxiliar, sereis
ricos.

— Rogo-vos que perdoeis meu tolo comentario, senhor bardo — disse
Estevao, que retomara o sangue-frio. — Creio que Marta sera
suficientemente racional para ndo jogar fora sua prépria felicidade. Irei
agora mesmo procura-la e combinar os meios de arranjar a coisa.

— Vai, e volta o mais depressa possivel; a troca tem que ser feita esta
noite.

S6, em seu gabinete, Samuel pds-se a caminhar ansioso pelo aposento.
Cada minuto daquela torturante espera parecia durar um século. Cerca de
uma hora e meia havia transcorrido quando o empregado reapareceu. Tinha
o semblante animado e seus olhos sorrateiros brilhavam de satisfacao.

— Est4d tudo arranjado, senhor bardo — disse, enquanto enxugava a
fronte. — Mas ndo foi facil! De inicio, a tola da Marta ndo queria ouvir nada,
mas consegui persuadi-la e ela aceitou. Além disso, o momento ¢ bastante
propicio, pois o principe € a condessa Antonieta, que velaram a cabeceira
da princesa toda a noite passada e ao longo do dia de hoje, acabam de se
retirar para dormir algumas horas. O menino e a ama estdo em um dos
aposentos contiguos, mas essa mulher ndo sera obstdculo. Marta s6 nao
sabe ainda como afastar a parteira, que vigia a princesa como um guarda-
costas, € a todo momento entra também no comodo do menino.

Samuel, que a tudo ouvira silenciosamente, caminhou até¢ um armario,
abriu e retirou um frasco com liquido incolor.

— Entrega isto a Marta. Diz-lhe que coloque cinco gotas no leite ou no
cha da parteira, e também no da ama. Sera o bastante para que elas durmam
pelo menos trés horas. Agora trata de apressar-te. Aguardards até que a
coisa toda se faca, e entdo virds avisar-me o mais rapido possivel.
Naturalmente, tu irds num fiacre, mas o cocheiro ndo podera suspeitar de
onde vens nem para onde vais.

— Foi assim que eu ja fiz; o senhor bardo podeis contar com minha
prudéncia.

— Espera! — o banqueiro chamou quando o criado j& estava perto da
porta. — Ainda ndo me disseste onde nem de que maneira se fard a troca.



— Serd muito facil. Os aposentos da princesa ficam no primeiro andar
do paléacio. As janelas do dormitério e do gabinete contiguo abrem para o
jardim. Do quarto de vestir desce uma escadinha em espiral para um
pequeno terraco, com um caramanchao. Marta ja me abriu a pequena porta
do muro, que costuma ser usada pelos jardineiros. Entrarei por 14, para
passar ao terrago; Marta ficard espreitando do alto da escada; assim que eu
lhe fizer o sinal, trard o pequeno principe.

— Esta bem. Agora vai, apressa-te.

Assim que Estevao se foi, Samuel fechou a porta e em seguida retirou
do armario ainda aberto um segundo frasco, igual ao que entregara ao
criado. Depois de coloca-lo no bolso do colete, fechou o armario e dirigiu-
se para o dormitorio de Rute.

Num comodo que antecedia o quarto, encontrou a enfermeira, mulher
corpulenta de ar bonachdo que, em pé¢ diante de uma jarra de café e uma
cesta de paes, acabava de encher uma xicara e preparava-se para provar a
bebida fumegante. Ao dar-se conta da presenca do senhor, ela baixou os
olhos, ligeiramente constrangida, e depositou a xicara sobre a mesa.

— A senhora baronesa e o pequeno dormem — disse, como a desculpar-
se. — Para evitar barulho e estar disponivel, venho tomar o café aqui.

— Bebei a vontade, minha senhora. Precisais de forca para velar —
Samuel disse em tom benevolente. — Venho atrds de uma pequena carteira
que esqueci esta manha sobre o toucador. Mas como minha esposa
descansa, prefiro ndo entrar no dormitorio. Terieis a bondade de ir apanhar
o objeto e trazé-lo até aqui para mim? E uma carteira de couro vermelho,
com cantoneiras de prata.

A mulher foi depressa ao quarto de Rute. Mal ela cruzou a porta,
fechando-a atrds de si, o banqueiro abriu o pequeno frasco e derramou,
apressado, algumas gotas do sonifero na xicara de caf€.

— Perdoai, senhor bardo — desculpou-se a enfermeira, retornando um
pouco confusa. — Nao consegui encontrar vossa carteira.

— Nesse caso € preciso que eu mesmo va procurd-la; tem documentos
indispensaveis — respondeu Samuel, antes de entrar, pé ante pé, no
dormitorio levemente iluminado por uma lamparina.

A medida que seus olhos se habituavam a obscuridade do aposento,
dirigiu-se cauteloso até o leito da esposa, ao pé do qual se encontrava o
berco do bebé, circundado por um cortinado de seda. Rute dormia. Estava



palida e visivelmente esgotada. Sobre a mesa de cabeceira via-se uma
xicara de cha cujo liquido estava pela metade. Apanhou-a e adicionou
algumas gotas do narcético a bebida. Mal terminara de pingar, a esposa
despertou e fixou nele seus grandes olhos negros, com espanto. Samuel
procurou aparentar calma e inclinou-se para ela.

— Como te sentes, Rute? Estavas tdo fraca esta manha, que fiquei
aflito.

— Oh, Samuel! — a moga exclamou, e um lampejo de jubilo iluminou o
rosto da jovem judia. — Se me falasses assim de coragdo, haverias de
restituir-me a saude — ela segurou e beijou a mao do marido. — Se apenas
tentasses me amar, eu haveria de consagrar toda minha vida a te fazer feliz!

Na meia-luz que envolvia o recinto, Rute ndo pdde perceber como era
forgado o sorriso que se desenhara nos labios do banqueiro. Ele, contudo,
inclinou-se e beijou-a.

— Procura tranquilizar-te — pediu com dogura, sentando-se a beira do
leito. — Estas muito agitada. Nao queres que eu te dé de beber?

A um sinal afirmativo, Samuel levantou-a e, levando-lhe a xicara aos
labios, fez com que sorvesse alguns goles do cha.

— Agora dorme — aconselhou, passando a mao pela fronte da esposa
num gesto de carinho.

— Obrigada — Rute murmurou com um sorriso de gratidao. — Agora ja
me sinto muito melhor — acrescentou, antes de fechar os olhos.

Deixando o quarto da esposa, o banqueiro tornou a passar pela
enfermeira, que acabava de esvaziar uma segunda xicara.

— Por algumas horas estarei livre da vigilancia dessa mulher — disse
Samuel de si para si com satisfacao.

De volta a seu gabinete, passou a consultar o reldégio com crescente
impaciéncia, até o retorno de Estevao.

— Depressa, senhor. Deveis trazer vosso filho; tudo esta preparado, ndo
ha um instante a perder. Vede! — o criado exclamou, tirando de sob a tinica
que usava um pequeno embrulho, que depositou sobre a mesa de trabalho
do patrdo. — Marta mandou uma camisa, uma touca e cueiros com o brasao
do principe de O. E preciso que vistamos seu menino com essas pegas.
Agora devo me apressar, pois receio que a condessa Antonieta entre nos
aposentos do principezinho a qualquer momento.

— Eu irei contigo até o palacio e juntos faremos a troca dos bebés —



Samuel decidiu. — Prepara-me um manto, enquanto vou buscar o pequeno.

A caminho do quarto da esposa, verificou que a enfermeira j4 dormia
pesadamente, recostada a uma cadeira. Encontrou Rute num sono
igualmente profundo. Tendo o cuidado de fechar a porta a chave, inclinou-
se sobre o ber¢o do filho e tomou-o0 nos bragos com cuidado.

De volta a seu gabinete, e auxiliado por Estevao, Samuel vestiu a
inocente criatura com as roupinhas trazidas pelo criado e envolveu-a,
depois, numa coberta leve. Tendo escondido o pequeno sob o manto que
agora vestia, o jovem israelita saiu com o criado e, instantes mais tarde,
ambos atravessavam a porta secreta do jardim.

Na primeira esquina tomaram um fiacre e minutos mais tarde
entravam sem qualquer dificuldade nos jardins do principe de O. A noite
era escura, sem luar. Samuel e o criado atravessaram as alamedas desertas
do palacio com muita cautela. Ao chegar ao terrago, ambos se detiveram, e
Estevao tossiu discretamente; alguns instantes se passaram até que passos
leves e cuidadosos se fizeram ouvir nos degraus da escada em espiral: era
Marta que se aproximava, palida e trémula, trazendo nos bragos o bebé de
Valéria. A troca dos pequenos ocorreu em completo siléncio. Logo a
camareira tornava a desaparecer qual sombra escada acima. Enquanto isso,
o banqueiro e o criado retomavam a toda pressa a porta de saida.

De volta a seu gabinete, o banqueiro preparou-se para vestir o pequeno
ser com as roupas de seu filho, mas quando levantou a manta olhou pela
primeira vez para o filho da mulher que o traira com seu detestado rival, um
estranho sentimento, misto de ciime, desespero e Odio apertaram seu
coracdo, que estivera frio enquanto ele se separava de seu proprio filho.
Nao havia nenhum tragco de Valéria no rosto do pequeno, que agora
despertava e chorava baixinho; ao ouvir esse som, sua raiva vingativa
fundiu-se num sentimento pungente, misto de amor e compaixdo; ele
procurou acalmar a crianga, que depressa tornou a adormecer.

— Espera por mim aqui — Samuel disse a Estevao. — Devo dar-te a
recompensa prometida.

Rute e a enfermeira ainda dormiam quando o banqueiro entrou no
dormitério da esposa. Um instante mais tarde, o principe deserdado
repousava no berco de onde deveria acordar como um judeu milionario.

De volta aos seus aposentos, o banqueiro arrancou duas folhas de um
taldo de cheques, nas quais tragcou algumas linhas e entregou a Estevao.



— Um desses cheques ¢ teu, € o outro ¢ de Marta. A soma indicada vos
serd paga quando apresentardes esses documentos ao banco do Estado, em
Viena. Mas devo prevenir-te de que esse enriquecimento repentino podera
levantar suspeitas, € que agirieis mais prudentemente se deixasseis o pais.

O criado deu uma olhada nos papéis e empalideceu, espantado com o
valor daquela soma.

— Oh, senhor bardo! Sois generoso como um rei — balbuciou, tentando
segurar a mao do banqueiro para beija-la. — Quanto a deixarmos o pais, ja
tinhamos decidido isso. Que prazer poderiamos ter vivendo como ricos num
lugar onde sempre nos conheceram como servos? Marta tem um tio que
vive na América, e € para 14 que iremos assim que nos casarmos.

Enfim s6, Samuel se jogou em sua cama, agitado pelos sentimentos
mais diversos. O primeiro passo de seu plano fora dado, e o futuro haveria
de reservar um triunfo ainda maior. Aquele aristocrata insolente, que nao
reconhecia direitos humanos sendo para os seus pares, haveria de afagar e
criar uma crianga da raga que ele tanto desprezava, e a quem daria o altivo
nome dos principes de O. Quanto ao seu legitimo herdeiro, descendente de
tdo antiga e ilustre aristocracia, haveria de tornar-se um judeu usurario, um
fanatico, inimigo de tudo que fosse cristdo, um ser incapaz de ocupar o
papel que um dia deveria ser seu.

— Se o diabo existe, nao hd davidas de que ele ¢ meu aliado neste
plano — Samuel murmurou com uma satisfacdo rancorosa. — Mesmo esses
dois, meus Unicos cimplices, cuja presenca me seria tdo incomoda, deixam
a Europa por muito tempo!

Devemos agora avangar um pequeno intervalo, para langar um olhar
retrospectivo sobre os acontecimentos ocorridos nesse periodo a essas duas
casas.

ApOs o restabelecimento de Rute, o banqueiro vira-se for¢ado, mesmo
a contragosto, a permanecer no papel a que fora levado pelo acaso no
momento em que, justamente quando ele pingava o narcotico, a jovem abriu
os olhos. Ele entdo se mostrava afetuoso e indulgente, mas nao tardou para
Rute perceber que Samuel ndo se sentia a vontade com as expansdes
espontaneas de seus sentimentos, € que a bondade amistosa do marido
apenas disfarcava uma completa indiferenca. Ao dar-se conta da verdade,
ela se desesperou e chorou. Suas lagrimas, contudo, serviam apenas para
afastar o marido do lar, e Rute acabou por fechar-se em si, buscando refugio



e consolo no filho, a quem adorava.

No entanto, o carater da jovem judia era muito ardente, muito violento
para se submeter passivamente. Magoada em seus sentimentos, pouco a
pouco deixou seu amor se desviar para um ciime sombrio e desconfiado.
Rute vigiava as pequenas saidas de Samuel e seu coragdo se enchia de raiva
e suspeita toda vez que ele se ausentava por tempo além do habitual.
Acreditava que o banqueiro passasse as tardes em companhia de alguma
rival, enquanto ela propria permanecia relegada a um abandono ultrajante,
nao lhe restando mais do que exercer o papel de dona de casa.

A unido de Raul e Valéria também estava longe de ser feliz. As
palavras maldosas que o principe ouvira na noite do memoravel baile na
residéncia do bardo de Kirchberg acabaram por lancar uma camada de gelo
sobre seu coracdo ingénuo e apaixonado. Concluira que algumas
extravagancias no comportamento da esposa eram resultado do amor
escondido por esse judeu palido e de olhos faiscantes, € a esse pensamento
tudo fervia dentro dele.

Raul era um jovem generoso, bom e amavel por natureza; contudo, a
excessiva adulagdo da mae, além da bajulagdo e das reveréncias de todos
que se aproximavam do belo e rico fidalgo acabaram por desenvolver nele
graves defeitos de carater. Acostumara-se a ter todos os seus desejos
realizados, a encarar a admiragdo que lhe dirigiam como algo que lhe era de
direito e a preferéncia que concedia a alguém como uma graca excepcional.

E bem verdade que sua prepoténcia e suas exigéncias ficavam
camufladas sob o maneirismo refinado, ao qual sua bondade inata
emprestava um charme. Todavia, o receio de que o coracdo da mulher a
quem adorava ndo lhe pertencesse por inteiro e de que ela pudesse, ainda
que por um instante, iguald-lo aquele usurdrio arrivista, acabou por
promover uma verdadeira revolucdo em seu coracdo. Todo o orgulho de
raga € o exclusivismo aristocrata que a educagdo lhe havia incutido
desenvolveram-se nele com uma brusca inflexibilidade.

E certo que a princesa Odila era muito exclusivista, ndo gostava de
reunides em que se imiscuissem individuos de outra classe e as reprovava.
Mas Raul ia ainda mais longe: recusava-se abertamente a frequentar
ambientes onde corresse o risco de ombrear com novos ricos.

Sua principal aversdo recaiu sobre os judeus, representados para ele na
pessoa de Samuel Maier, o insolente que ousara estender a mao a Valéria.



Com férrea disposicdo, o principe dedicou-se a perseguir os israelitas onde
quer que os encontrasse, € demitiu sem cleméncia aqueles que trabalhavam
em suas propriedades. Foi a esse mesmo sentimento que o jovem obedeceu
ao deixar perecer o pequeno Baruck, filho de Josué Levi, ele que nao
deixaria um cao se afogar...

Desde aquela ocorréncia, contudo, o remorso de sua ma conduta o
perseguia sem descanso. O principe de O. passou a viver descontente
consigo mesmo € com o mundo, o que ndo passava despercebido a sua
esposa.

Aquela situagdo fazia Valéria sofrer; ela tinha a intui¢do de que algum
fato do passado chegara aos ouvidos do marido, levando-o a afastar-se. A
admiravel beleza da jovem, todavia, continuava a exercer forte impressao
sobre Raul, o que muitas vezes o levava a demonstrar-lhe seu amor com
forga renovada. O nascimento do primogénito operou uma mudanga
favoravel no principe. Tendo-se tornado pai aos vinte e dois anos, o rapaz
inebriou-se de jubilo e orgulho no momento em que Antonieta depositou-
lhe nos bragos, pela primeira vez, o filho que herdaria seu nome. Raul
voltou a cercar a esposa de amor e atengdo. Toda a antiga paixao parecia ter
renascido nele, levando a crer que a paz voltaria a reinar em carater
definitivo no palécio de O.

Um incidente casual veio subverter aquela situagdo favoravel,
reacendendo suas suspeitas. Cerca de dois meses apds o nascimento do
filho, o principe se aproximou de Valéria para lhe fazer uma pergunta
casual, no momento em que ela cuidava da toalete; conversavam
despreocupados quando Raul apanhou sobre a mesa um medalhdo que a
esposa invariavelmente trazia ao pescogo, € que continha seu retrato;
abrindo-o, pds-se a contemplar a propria imagem, mas ao erguer os olhos
para Valéria teve a impressao de que alguma inquietacao a agitara.

— Me devolve o medalhdo, Raul? Quero coloca-lo — disse, estendendo-
lhe a mdo vivamente; mas as suspeitas adormecidas de Raul ja tinham
despertado com violéncia.

Ele recuou e disse, examinando minuciosamente a joia:

— Eu o devolverei em uma hora.

— Que bobagem! Trago sempre comigo esse medalhdo, estou
acostumada e ndo quero me separar dele.

— A despeito de suas razodes, vou ficar com ele; encomendei outro



retrato meu em miniatura, € quero coloca-lo aqui — respondeu, fixando o
semblante exaltado de Valéria com um olhar sombrio e desconfiado.

Uma vermelhiddao ardente inundou subitamente o rosto da jovem;
avancando para o marido, agarrou a corrente de ouro do medalhdo e tentou
arrancé-la de suas maos.

— O retrato que me deste quando éramos noivos € sagrado para mim! —
ela exclamou com voz alterada. — Proibo-te de tocar nele!

— E sagrado para ti! — Raul repetiu com um riso amargo e sardénico. —
Entdo quero certificar-me de que teu receio de perder esse tesouro € o Unico
motivo de te perturbares tanto ao me ver toca-lo. Quem sabe nao descubro
que esse medalhdo guarda algo ainda mais caro para ti do que meu retrato?
Se minha suspeita for injusta, estou pronto a te pedir perddo de joelhos.

A chegada de uma criada interrompeu a discussao.

— Alteza, acaba de chegar ao palacio um ordenanca com um
documento urgente — disse ela com reveréncia. Sem olhar novamente para
sua mulher, Raul retirou-se, levando consigo o medalhao.

Palida e atordoada, Valéria deixou-se afundar numa poltrona.
Vergonha e medo quase a impediam de respirar. De fato, quando de sua
viagem a Néapoles, acreditando que Samuel estivesse morto, ela pediu a um
ourives que colocasse o retrato do banqueiro sob o do principe, sem o
conhecimento de Antonieta. Desejava conservar como lembranca as feigdes
do homem que havia tirado a préopria vida por sua causa.

A despeito de todos os acontecimentos sobrevindos mais tarde, Valéria
havia conservado o retrato consigo. Agora, contudo, arrependia-se
amargamente por ter cometido essa imprudéncia, cujas consequéncias
poderiam ser fatais. Com receio de que Raul pudesse encontrar a lembranga
de Maier, julgando-a uma mulher desonrada, ela se levantou com uma
energia febril, correu até seu quarto de vestir e, pela escada em espiral,
desceu até o jardim.

No andar térreo, que também se comunicava com o jardim por uma
sacada, ficava o gabinete do principe. Todas as janelas do comodo estavam
abertas. Valéria cuidou de certificar-se de que o marido nao se encontrava
1a. No aposento contiguo, uma espécie de sala de recepgdo, era possivel
ouvir com clareza a voz do principe, que falava ao ordenanga.

A jovem saltou sobre a sacada e, olhando através da porta externa do
gabinete, avistou o medalhdo comprometedor sobre a mesa de trabalho. Em



questdao de segundos entrou no recinto, apanhou a joia € desapareceu, como
uma sombra.

A seguir, tomou o caminho do terraco. Ao passar junto a uma grande
fonte de pedregulhos incrustados, onde a estatua de Tritdo assentada sobre
um amontoado de rochas deixava sair um esguicho d’agua de sua concha, a
princesa atirou o medalhdo, que desapareceu em meio as pedras. “Aqui
ninguém o procurard”, pensou aliviada, antes de caminhar furtivamente de
volta a seus aposentos.

A raiva de Raul ndo teve limites ao constatar o inexplicavel
desaparecimento do medalhdo. Embora ndo tivesse conseguido nenhuma
prova da culpa da esposa, esse misterioso incidente deixou no coracdo do
principe um sentimento quase de 6dio contra ele. Um frio distanciamento se
estabeleceu nas relagdes do casal. Indiferente a mulher em quem nao
confiava mais, Raul passou a buscar fora de casa distragdes que lhe eram
facilmente oferecidas. Sua beleza, sua riqueza faziam com que fosse
cercado de atengdo onde quer que fosse; as mulheres o adoravam,
cortejando a todo momento, € nao tardou para que se comentasse a boca
pequena que o principe de O. estava colhendo éxitos estonteantes.

Rodolfo e Antonieta, cuja unido era das mais felizes, observavam com
amarga tristeza a vida cada vez mais dissoluta do esposo de Valéria. A
cunhada visitava com frequéncia a jovem princesa, que suportava o
abandono do marido com silenciosa resignacao, dedicando-se
exclusivamente ao filho, a quem amava com paixdo; afeigdo que também
era partilhada por Raul, que se orgulhava de seu herdeiro.

Tal era a situagdo no momento em que retomaremos nossa narrativa.

1 Deusa grega que representava o combate a desmesura, ou a injustica, ao desregramento, como ¢ o
caso do orgulho e do desprezo do principe.



O baile de mascaras e suas
consequéncias

ERA INICIO DE janeiro e Rute estava sentada junto & janela de seu
toucador, entretendo-se com o filho, que brincava em seus joelhos. Uma
claridade viva refletia-se da lareira, indo iluminar em tonalidades
acobreadas os moveis forrados de cetim dourado, os incontaveis enfeites
que adornavam mesas e aparadores € a imagem adoravel da jovem mae e
seu filho.

O brilho dos olhos de Rute evidenciavam o orgulho e o amor
maternal. Ela contemplava encantada o pequeno Samuel, que ria aquele riso
espontaneo e limpido, tipico da primeira idade, enquanto tentava agarrar
com a maozinha uma mecha dos cabelos cacheados da mae. Esse orgulho
materno era completamente justificado na beleza do menino, que mais
parecia um querubim de tez clara e translicida, longos cachos loiros-
prateados e olhos negros e aveludados.

A chegada de um caozinho veio desviar a atengdo do menino, que quis
deixar o colo materno, para ir brincar sobre o tapete. Sem tirar os olhos do
filho, a jovem senhora entregou-se a pensamentos evidentemente sombrios
€ amargos, pois seu semblante se obscurecia mais € mais. Levantando-se,
ela se p0s a caminhar agitada pelo aposento. Se por um lado a atmosfera
fria que a cercava resfriara seu amor apaixonado, por outro o ciime crescia
em sua alma com todo vigor que caracterizava sua natureza, pois se



acreditava traida.

As frequentes saidas de Samuel e as incontaveis noites que ele passava
fora do lar geravam suspeitas, levando a esposa a desconfiar
(equivocadamente) que o marido mantivesse uma relagdo clandestina.

Na verdade, o banqueiro nao se ocupava com nada desse tipo. Desde o
memoravel baile do bardo de Kirchberg, e dos acontecimentos que se
seguiram, Samuel se tornara calmo, taciturno, e desconfiado em relagdo ao
belo sexo. Deixara de buscar as reunides da aristocracia (fazia mais de dois
anos que ele ndo vira mais Valéria) e consagrava-se inteiramente aos
negocios, tdo prosperos agora quanto na gestdo do velho Abrado. Ainda
assim, nao se sentia bem em seu intimo; sendo seu relacionamento com a
esposa falso e compulsorio, preferia passar as noites no clube, no teatro ou
em qualquer outro lugar que ndo em sua propria casa. Naquele dia mesmo
dissera a Rute que iria jantar fora e ndo voltaria cedo, fato que acabara por
despertar nela uma verdadeira tempestade de suspeitas e de ciime
rancoroso.

Subitamente a jovem tomou uma decisdo e, tocando a campainha para
chamar a ama, ordenou que levasse o filho.

— Essa situacdo ndao pode continuar — disse a si mesma, assim que
ficou s6. “E evidente que ele me trai. Mas com quem? Certamente ndo ¢
com a altiva princesa de O., que o desdenhou, como Aardo me contou. Se
a0 menos eu conseguisse entrar no gabinete dele, talvez encontrasse algum
indicio. Ele estara fora pelo resto do dia, procurarei uma chave que abra a
porta daquela sala. Se Samuel ndo tivesse nada a esconder, ndo manteria
esse comodo trancado com tanto cuidado”, pensou.

Munida de um grande molho de chaves, Rute caminhou apressada até
o quarto de Samuel e de 14 desceu para seu gabinete. Seus esforcos iniciais
foram em vao, mas, com persisténcia, acabou por encontrar uma chave que
pareceu adaptar-se a fechadura, que cedeu, e a porta se abriu. Fechando-a
cuidadosamente atrds de si, Rute percorreu com olhar avido esse santuario
de seu marido, no qual raramente havia penetrado. A primeira vista, nada
encontrou de suspeito. Proximo a janela estava a mesa de trabalho de
Samuel, feita em ébano e artisticamente entalhada. Sobre o bonito moével
pode ver o tinteiro em prata macica com que ela o presenteara um ano
antes. Erguendo os pesos que prendiam documentos diversos, examinou
cada folha solta, e at¢ mesmo papéis sem importancia que o marido jogara



no cesto sob a mesa, mas nada encontrou que pudesse justificar a
desconfianca.

Nao era possivel abrir as gavetas, trancadas por meio de segredo que
ela desconhecia. Frustrada, mas cada vez mais agitada, Rute pos-se a
investigar o conteido de diferentes caixinhas. Por fim, seus olhos fixaram
uma pequena peca em laca, cujas portas estavam destrancadas e que
continha uma infinidade de bilhetes abertos, cartdes de visita, envelopes,
notas e outros papéis. No meio disso tudo, a jovem encontrou um envelope
cor de rosa com bordas douradas, que ndo trazia o nome do remetente.

Seus olhos cintilaram; tomou o envelope e pds-se a examina-lo. No
alto do selo intacto via-se a imagem do cupido, tendo em uma mao um
coracao € na outra uma flecha, com a qual se preparava para fura-lo. Com o
rosto em chamas, Rute retirou do envelope um bilhete igualmente cor de
rosa e perfumado e leu as linhas seguintes, escritas em caligrafia feminina:

“Meu adorado, recebi teu bilhete ¢ ndo deixarei de comparecer esta
noite ao baile de mascaras da Opera. Prende uma rosa escarlate ao teu traje,
para eu ndo me enganar caso encontre mais de um Mefisto no baile. Estarei
vestindo domin6 preto e um raminho de rosas-chd estard preso ao meu
ombro por um laco cor de cereja. Esperarei por ti a direita, perto do quinto
camarote, como me pediste.

Gemma”

— Ah! — exclamou Rute, prestes a desabar sobre a poltrona. — Entdo ¢
essa miseravel atriz italiana a minha rival! O nome ¢ Gemma, bem conheco.
Entdo € entre suas inquilinas que o senhor bardo escolhe as amantes? Muito
pratico! Desta vez, porém, meu bom Samuel, poderas fechar a conta sem o
gerente.

Tremendo de hiperexcitacdo nervosa, Rute fechou o movel e
preparou-se para deixar o gabinete. Ao tentar trancar a porta, constatou com
impaciéncia que a chave ndo fechava.

— Ora, ele pensard que se esqueceu de tranca-la — murmurou, e foi
quase correndo rumo a seus aposentos.

ApoOs uns quinze minutos de pensamentos muito tumultuados, a



esposa de Samuel pareceu tomar uma decisao: “Ja sei o que fazer! Por hoje,
signora Gemma, ndo ireis ao encontro. Providenciarei para que este gentil
bilhete chegue as maos de vosso velho marido! Sendo o signore Giacommo
ciumento como um turco, segundo dizem, tomard as medidas para vos
preparar em casa uma conversa nada agradavel. Enquanto isso, eu me
encarregarei de representar vosso papel no baile. Ah, traidor, finalmente te
hei de surpreender em flagrante! Langarei um olhar por tras de tua mascara
de impassivel frieza, e ouvirei como soam tuas palavras de amor!

Com as faces em brasa, a jovem esposa sentou-se a sua escrivaninha e
escreveu, disfargando a préopria caligrafia: “Se quereis manter vossa mulher,
deveis proibi-la de ir esta noite ao baile da Opera. O bilhete incluso vos
dara prova de que € um amigo quem vos envia este conselho”. Depois de
por tudo no envelope e enderecar ao signore Giacommo Torelli, a jovem
correu até seu dormitorio e apanhou um bonito broche ornado de turquesas
sobre o toucador. Em seguida, tocou a campainha, chamando a camareira.

— Lisete, estas disposta a servir-me com lealdade, jurando siléncio
eterno a respeito de tudo quanto eu te ordenar esta noite? Garanto que nao
te arrependeras.

O rostinho alegre e esperto da criada iluminou-se com empolgacao,
uma vez que seus olhos sagazes ja haviam divisado a bonita joia na mao da
patroa.

— Ah, senhora baronesa, como poderieis duvidar de meu zelo em vos
servir? Minha boca ¢ um tamulo!

— Bem, toma esta joia por tua boa vontade € ouve o que tenho a dizer-
te: em primeiro lugar, deves fazer com que esta carta chegue as maos do
signore Giacommo Torelli. Seras capaz de fazé-lo com discrigao?

— Nada mais facil! O camareiro e outro criado desse cavalheiro sdo
meus amigos.

— Muito bem. Em seguida, quero que procures um traje de domino
preto bem elegante, € uma mascara; tu vigiaras para que a pequena porta do
jardim, por onde vou sair, permane¢a aberta a noite toda, para eu ter
caminho livre quando voltar. Se fizeres tudo conforme te peco, receberas
amanha uma segunda recompensa.

Rute esperou com grande impaciéncia que a noite chegasse. Em sua
mente ja antecipava o prazer de presenciar a decep¢ao do marido ao
descobrir que estivera cortejando a propria esposa. Seu amor proprio ferido



vibrava na esperanc¢a de finalmente poder humilhar aquele cuja indiferenca
a ofendia dia apos dia.

Pobre Rute! Se soubesse que o marido, ao regressar de uma tarefa
matinal, j& havia encontrado o bilhete que a camareira descuidada deixara
cair em meio aos degraus da escadaria, € que aquela mensagem jamais
chegaria ao destinatario; se tivesse visto o riso zombador e indiferente de
Samuel, que depois de ler o papel o lancou na lixeira... decerto teria
renunciado a seu arriscado projeto, cujas consequéncias poderiam ser as
mais graves.

Porém, nada podendo prever, a jovem preparou-se com esmero para o
baile; pretendia parecer linda ao tirar a mascara. Contemplando ainda uma
ultima vez a prdopria imagem no espelho, convenceu-se de que estava
admiravelmente bela em seu vestido de cetim negro, recoberto com rendas
de Chantilly, e com corddes de pérola a enfeitar o pescoco e os cabelos
negros. Vestiu o domin6 e baixou-lhe o capuz sobre o rosto mascarado. Para
finalizar a toalete, a camareira prendeu ao ombro da ama o ramalhete de
rosas com o lago cereja. Rute cobriu-se com um manto de pele e caminhou
rumo ao jardim, fazendo-se acompanhar pela criada.

A alameda que conduzia a pequena porta lateral mantinha-se bem
cuidada mesmo durante o inverno, e de dia os jardineiros passavam por ali a
caminho das estufas, por isso as duas mulheres chegaram a viela da
pequena porta sem dificuldade. Adiante, na esquina, um fiacre aguardava.
Lisete ajudou Rute a subir no veiculo que, minutos mais tarde, estacionava
diante da fachada iluminada da Opera. Era meia-noite. Carruagens
chegavam sem parar para o desembarque dos convivas do grande baile.

Com o coracao palpitando, Rute fez sua entrada no salao inundado de
luz. Era a primeira vez que se achava em meio a semelhante aglomeracao,
com o agravante de que se encontrava sO. O burburinho continuo da
multiddo elegante e animada que se acotovelava ao redor da jovem, os risos
e gracejos vindos de todos os lados, muitos dos quais dirigidos a ela,
causaram-lhe subita vertigem. Munindo-se de toda energia de que dispunha,
Rute abriu caminho na dire¢do indicada no bilhete de Gemma, indo
encostar-se a uma coluna.

Pouco teve que esperar, pois logo avistou a figura alta e esbelta de um
Mefisto que atravessava a multiddo, aproximando-se dela. Trajava a
vestimenta tradicional em veludo vermelho com manto e capuz, tendo uma



espécie de mascara de couro, com pequenos orificios, que se ajustava
perfeitamente ao contorno do rosto masculino, cobrindo-o completamente.
Na cintura, onde uma guarni¢dao, sofisticado trabalho de ourivesaria,
ostentava a espada do rei dos infernos, balangava uma rosa escarlate.

Agitada, Rute acreditou ser o marido. E verdade que a vestimenta
colante que realcava as formas admiraveis do rapaz lhe alterava um tanto o
aspecto exterior, fazendo com que parecesse maior, mas a mao delgada de
dedos longos, delineados pela luva branca, era bem a de Samuel, assim
como os grandes olhos negros que brilhavam através dos orificios da
mascara. O Mefisto passou junto dela, tocando-lhe de leve a mao, na qual
deixou um papel e, sem se voltar para ela, desapareceu em meio a multidao.
Rute procurou um lugar mais reservado, abriu o bilhete e leu, admirada, as
poucas linhas escritas apressadamente a lapis: “Rodolfo suspeitou de nosso
encontro e nos vigia. E preciso que nos afastemos. Vai esperar-me sob a
grande escadaria da Opera. Irei encontrar-te logo mais.”

“Sem duvida se trata de outro amante, de quem o senhor Maier receia
o ciime”, pensou Rute, amassando o papel e caminhando em dire¢ao a
saida.

Nao chegara ao meio da escada quando o Mefisto a alcancgou.

— Gemma — ele murmurou, oferecendo-lhe o braco.

Aceitando em siléncio, ela se deixou vestir com seu manto € seguiu o
companheiro até uma carruagem, um pouco a frente da porta de entrada.
Depois de té-la ajudado a subir, sentou-se ao seu lado e, pondo a cabeca
pela portinhola, deu uma ordem ao cocheiro; Rute sobressaltou-se: o timbre
lhe pareceu estranho. Pensou, porém, que aquele seria um estratagema do
marido para disfargar a voz, por cautela.

— Gemma, minha querida — ela ouviu o Mefisto murmurar,
inesperadamente, trazendo-a para junto de si.

Uma desagradavel sensacdo, misto de despeito e mal-estar, invadiu a
jovem. Quao diferente era esse Samuel daquele que ela conhecia! Mas nao
houve tempo para reflexdes, pois a carruagem, que seguia a galope, logo
estacionou diante de um banco de pedra, em frente de ampla residéncia cuja
fachada era abundantemente iluminada.

O Mefisto desceu e antes que tivesse tempo de tocar a campainha, a
porta da casa se abriu, deixando entrever uma escada atapetada e adornada
de flores. Um criado de gravata branca depressa correu ajuda-la a descer.



Depois de dar ordens a esse mesmo servigal a meia-voz, Mefisto
ofereceu o braco a jovem e a conduziu a um pequeno aposento, composto
de sala e escritorio, ambos mobiliados com o mais alto luxo.

Enquanto os dois jovens se livravam dos mantos que lhes serviam de
disfarce, o criado aproximou-se, trazendo-lhes uma bandeja de pratos frios,
além de frutas, paes e vinhos, e entdo se retirou com discrigao.

“O momento da descoberta se aproxima”, pensou Rute, indo sentar-se
e pondo-se a observar o Mefisto, que, diante do espelho, se desfazia do
cinto e da espada, para em seguida retirar a mascara de couro que lhe cobria
a face. Aos olhos assombrados da jovem surgiu um rosto totalmente
desconhecido, emoldurado por uma ramificacdo de cabelos loiros e
cacheados.

Com um grito abafado, ela se levantou. O homem que suspeitara ser
seu marido era um completo estranho com quem se havia aventurado numa
casa reservada a encontros clandestinos. Ante aquela exclamagdo, o
principe de O. (pois era ele) se voltou admirado.

— Estas muito sensivel hoje, minha bela Gemma! Por que gritas? Sera
que te causo medo? — ele indagou, rindo.

— Senhor, eu vos suplico, deixai-me partir — implorou Rute, fora de si.
— Fui vitima de um abominavel engano. Equivoquei-me € vos tomei por
outro.

Com crescente admiragdo, o principe encarou o rosto ainda mascarado
da jovem.

— Eis um equivoco que me agrada — disse ele entre risonho e colérico.
— Nao avaliais o que exigis de mim, senhora. V6s me acompanhastes
voluntariamente, respondestes ao nome de Gemma e trazeis o sinal
convencionado: logo, ¢ impossivel ser um engano. Vamos, minha bela,
deixai de lado os gracejos € vamos comer.

Tomando as maos da jovem, Raul passou a despir-lhe as luvas.

— Senhor, eu vos rogo, sede generoso e deixai-me ir — Rute suplicou,
procurando afastar-se. — Eu vos juro que ndo sou a signora Torelli, e que
acreditei estar seguindo a outro que nao vos.

— Neste caso, senhora, eu seria um tolo em nao tirar proveito da boa
sorte que o acaso me trouxe — argumentou o principe, galante. — Nao tenho
davida de que sois mais bela do que Gemma Torelli. Sou um homem
discreto e posso conformar-me em vos amar sem vos conhecer. Mas uma



coisa ¢ certa: esta porta ndo se abrird antes de terminarmos a ceia.

— Estais sendo cruel, senhor! — murmurou Rute com voz sufocada. —
Mas até cearei convosco se prometerdes que ndo tentareis ver meu rosto, €
nem me detereis depois.

— Agradego-vos por esta primeira concessdo, minha bela
desconhecida. Sentemo-nos, pois. Como devo chamar-vos?

— Chamai-me Gemma, ja que foi esse o infeliz nome que nos reuniu
aqui.

Empenhando-se em servir a acompanhante com cavalheirismo e
atraindo-a pouco a pouco com uma dessas conversas agradaveis e
espirituosas em que era mestre, Raul observava a companheira de refeicao,
cada vez mais intrigado. O preco altissimo das pérolas que ornamentavam
seu pescoco e seus cabelos eram prova de que se encontrava na presenga de
uma mulher rica. Suas maneiras e¢ linguagem apontavam alguém da alta
sociedade. Tudo quanto era possivel depreender-se daquela figura feminina
denotava juventude e beleza. Quem seria ela?

Rute, por sua vez, a despeito da penosa emocdo inicial, deixara-se
cativar pelo charme da conversa. Os galanteios cavalheirescos, os elogios
delicados e aqueles olhos ardentes e sedutores que buscavam os seus com
avidez eram novidade para aquela jovem solitaria e desdenhada, que nao se
sentia mais tolerada na casa de seu marido. Ela observava o belo rapaz
sentado junto a si com uma condescendéncia sempre crescente, comparando
involuntariamente o taciturno Samuel aquele cavalheiro encantador, cujas
palavras e gestos eram, cada um deles, uma homenagem a sua beleza
semioculta. Suas respostas foram se tornando mais animadas e o brilho de
seus olhos mais espontaneo e intenso. Enquanto isso, a curiosidade e a
impaciéncia de Raul chegavam ao &pice. Nao podendo mais conter-se, num
gesto de ousadia ele levantou-lhe a mascara.

Uma onda de sangue inundou o rosto de Rute.

— O que fizeste € indigno! — exclamou Rute, seus olhos cintilando com
intensidade.

Maravilhado e fascinado pela beleza exuberante e atraente da jovem
judia, Raul ficou mudo por alguns instantes. Em seguida, pondo-se de
joelhos, tomou-lhe a mao, que apertou contra os labios.

— Aos vossos pés imploro perddo, senhora. Nao posso, contudo,
lamentar minha temeridade, pois ¢ a ela que devo o privilégio de poder



contemplar vossa beleza divina. Vé-se bem que sois de origem italiana
como Gemma, aquela que junto a vos nao passa de uma palida sombra. Sois
a encarnac¢do da Armida sonhada por Tasso!!

Naquele momento, o principe tinha esquecido completamente a meiga
e loira Valéria. Todos os seus sentidos se achavam subjugados pela beldade
soberana e voluptuosa que tinha diante de si, cuja timida agitacao a tornava
ainda mais fascinante. Ele proprio nao compreendia o porqué do tom doce e
carinhoso em sua voz, nem da expressdao de suplica que se desenhava em
seus olhos ao insistir para que a bela desconhecida lhe concedesse uma hora
mais, depois de cobrir as maos dela de beijos.

— Eu vos perdoo, senhor, e ficarei mais um pouco em vossa
companhia. Mas erguei-vos, por favor, e jurai que ndo buscareis conhecer
minha identidade — pediu Rute, caindo exausta sobre a cadeira.

Uma estranha disposi¢do de espirito a agitava. Sob o olhar de
apaixonada admiragao do principe, sua vaidade feminina e a consciéncia do
poder que sua beleza lhe conferia foram violentamente despertadas.
Percebia agora que era capaz de inspirar amor e que seus favores
constituiam privilégio. Aquele homem tdo belo e amavel, que mendigava de
joelhos a felicidade de passar mais uma hora a seu lado, era prova viva
disso.

Uma onda de orgulhosa satisfacdo invadiu seu cérebro, inebriando-a.
Sua inexperiéncia de vida, que persistia pela soliddo a que Samuel a
condenara, a deixava cega para aquilo que esse aparente triunfo na verdade
tinha de precario e humilhante.

Um sentimento maldoso de desforra contra o marido, misto de 6dio e
magoa, foi se formando em seu coragdo. Enquanto o principe lhe sussurrava
palavras de amor aos ouvidos, diante da vista espiritual de Rute desfilavam,
como num caleidoscopio, seus trés anos de vida conjugal, aquela existéncia
monoétona e vazia de afeto, junto a um homem melancoélico e indiferente,
que a evitava e que desprezava seu amor.

Lagrimas quentes saltaram de seus olhos e rolaram por suas faces
agora palidas.

— Meu bom Deus! Por que chorais, senhora? — indagou Raul, fitando
com admiracdo o rosto emocionado da jovem. — Vamos, sede sincera.
Dizei-me o motivo que vos levou a esse baile e vos arrastou a um engano,
que, como vejo, vos causa tanto sofrimento.



— Sim, a fatalidade me trouxe até aqui. Entretanto, senhor, confio na
vossa palavra. Nao procureis jamais conhecer minha identidade, porque sou
casada e, embora meu marido ame outra, o que faz com que me sinta infeliz
e abandonada, procuro meu consolo apenas em meu filho.

Uma nuvem de sombra subitamente obscureceu o rosto do principe e
franziu seu cenho.

— Tao bela e abandonada — murmurou ele com pesar. — Sabei, senhora,
que foi uma ironia da sorte que nos reuniu neste lugar. Também amei com
todas as for¢as de minha alma e fui traido, e preterido por um... miseravel!
— seu punho se crispou. — Estamos abandonados, os dois, € nossos coragdes
solitarios se hdo de consolar e sustentar mutuamente. Permita que eu vos
confesse o meu amor. Nunca, nunca tentarei saber quem sois. Porém, como
prova de minha sinceridade, ndo vos ocultarei meu nome: sou Raul, o
principe de O. Amai-me um pouco, € esquegamos nessa afeicao as chagas
abertas em nossos coracoes!

Rute a tudo ouvira de cabeca baixa. Aquela voz carinhosa e aquele
magnetismo no olhar agiam em seu organismo a semelhanca de um
narcotico. Seu marido, seu filho, sua familia, tudo empalidecia diante do
imenso desejo de experimentar a ventura de ser amada. Queria esquecer
tudo e deixar-se envolver numa atmosfera de paixao que desconhecia, mas
que a atraia como o abismo atrai o imprudente que para ele se inclina.

Conhecer a identidade do principe causara-lhe um sobressalto, € mil
novos pensamentos passaram em sua mente. A sorte era, de fato, muito
mais ironica do que Raul poderia supor, pois colocava-lhe aos pés o marido
da rival, da loira infiel que lhe arrebatara o coracdo de Samuel. O destino
trazia-lhe as maos uma refinada vinganca, e seria uma tola se nao
aproveitasse a oportunidade.

Assim, quando o principe a tomou nos bracos, Rute nao ofereceu
resisténcia e aceitou, em siléncio, o beijo apaixonado que ele lhe depositou
nos labios.

Quando, uma hora mais tarde, separou-se de Raul, foi com a promessa
de enviar noticias para um endereco secreto que ele lhe recomendara. Ela
sentia-se como que embriagada no momento em que deixou o principe
coloca-la na carruagem que a levaria de volta para casa, onde decerto
ninguém dera por sua falta.

No dia seguinte, ao despertar, havia recuperado a razdo, € os



acontecimentos da noite anterior apresentavam-se a sua memoria como um
sonho fantastico. Em seu coracdo, um sentimento estranho, misto de
vergonha, pesar e satisfacdo orgulhosa.

Oh, como era sedutor e perigoso o marido de Valéria! Seria possivel
que aquela mulher preferisse Samuel ao belo principe? Aquilo ndo
importava. Traicao era traicao! E Rute jurou a si mesma que nao tornaria a
ver Raul e que fugiria dele, ndo lhe concedendo novos encontros.

Quando chamou a camareira, ja4 passava do meio-dia. A criada
informou-lhe que o patrdo almocgara sozinho e descera para seu gabinete,
informando que sé voltaria a noite, quando traria algumas pessoas para o
jantar.

Com a cabega pesada, Rute levantou-se e pediu a criada que lhe
trouxesse seu filho. A vista do pequeno, porém, a méie quase deixou escapar
um grito: era a imagem viva do principe que lhe estendia os bracinhos! Por
que estranho acaso possuiria o filho de Samuel as mesmas feigdes de seu
rival? E que terrivel tentagdo para ela ver a todo instante aqueles olhos
negros € limpidos, os cabelos loiros-prateados e o sorriso irresistivel, a
imagem do homem que prometera apagar da lembranca! Com o coragdo
opresso, ela apertou o menino contra o peito.

O dia passou em dolorosa agitacdo. A noite, tornando a ver Samuel
indiferente e reservado como de costume, seu coracdo bateu mais
dolorosamente que nunca. As boas resolu¢des que tomara, entretanto,
permaneceram firmes e, ao final da noite, apos se haver entregado a uma
prece fervorosa, Rute recolheu-se ao leito ainda mais determinada a manter-
se distante da tentagdo e fiel aos deveres de esposa e mae.

Dois dias se haviam passado desde o baile de mascaras quando
Samuel, que acabava de folhear rapidamente o jornal apdés o almocgo,
dirigiu-se a esposa:

— Minha cara, recebi noticias de Paris que me obrigam a seguir para
essa cidade em carater de urgéncia. Partirei no trem das dezesseis horas.
Tenha a bondade de providenciar para que minhas malas sejam preparadas e
o0 jantar seja servido as quinze horas.

— E quando voltas? — a esposa indagou.

— E dificil dizer com certeza. O mais provavel é que retorne em seis
semanas. Mas ¢ possivel que eu fique retido em Paris por dois meses ou
mais.



Rute empalideceu. Por quanto tempo ficaria sozinha, entregue ao tédio
e a pensamentos tentadores?

— Samuel — ela arriscou, timida e insegura —, leva-me contigo. Ha
muito que desejo visitar Paris, e aqui fica tdo vazio, tdo solitario sem ti...

— Que ideia boba! — o banqueiro retrucou, fitando-a num misto de
admiracdo e contrariedade. — Nao estou indo a Paris a passeio, mas para
tratar de negocios urgentes, que absorverdo todo meu tempo. Nao poderei
me envolver com familia, criados e tudo o mais. Nao cogitas deixar o
pequeno aqui sob a responsabilidade da ama? Além disso, esqueces que
uma casa como a nossa ndao pode passar sem vigilancia. Quanto as
despesas, ndo te preocupes, pois ja dei instrugdes a Levi, que colocard a tua
disposic¢ao a quantia de que necessitares.

ApO6s o jantar, Samuel abracou amorosamente o filho, ao qual parecia
devotar grande amor, deu um beijo frio sobre a fronte de Rute e partiu.

Com o menino ao lado, a jovem esposa aproximou-se da janela, de
onde viu o marido tomar a carruagem sem olhar para trds. No momento
seguinte, o elegante veiculo contornava a esquina da rua para desaparecer
depressa.

Rute chamou a ama, entregou-lhe o filho e fechou-se em seus
aposentos. Num misto de 6dio, magoa e orgulho ferido a dominar-lhe a
alma, ela chorou.

— Ah, Samuel, para ti sou apenas uma criada mais elegante que as
demais. Nao sou mais que uma peca de mobiliario em teu palacio, ndo tens
qualquer necessidade de meu afeto. Eu quis manter-me honesta, mas tu
mesmo me impeles brutalmente a procurar fora o amor que me recusas!
Pois serd com o homem que arrebatou de ti aquela a quem amas que eu te
trairei.

Com o rosto em chama, a jovem sentou-se 2 mesa € escreveu com mao
trémula: ”Se desejardes rever Gemma, podereis encontra-la amanha, as
onze horas, no rinque de patinagdo.”

Depois de haver enderegado o bilhete conforme o principe de O. lhe
indicara, Rute chamou a camareira Lisete e pediu que a acompanhasse a
casa de uma pobre senhora a quem por vezes socorria. Dez minutos mais
tarde, as duas saiam a pé. Rute aproveitou para lancar o bilhete numa caixa
postal sem ser observada.

No dia seguinte, compareceu ao lugar combinado. Aquela hora



matinal, havia poucos patinadores na pista. Num primeiro olhar, sem
dificuldade reconheceu entre eles o principe, que se apressou a sauda-la
com olhar apaixonado e radiante.

— Feiticeira! — murmurou ele, deslizando a sua volta. — Como
agradecer-te por teres vindo? Mas ndo podemos conversar diante de tantos
olhares curiosos. Eu preparei um bilhete em que exponho um plano para
nos encontrarmos sem testemunha. Agora, Gemma querida, deixai cair
vossa luva e, ao ergué-la, eu introduzirei minha carta. Se o permitires,
estarei amanha aos vossos pés.

De volta a casa, Rute retirou com impaciéncia o bilhete da luva e pos-
se a ler o que segue:

“Minha adorada, para nosso bem comum, mas sobretudo para que
vossa identidade seja preservada, o que de minha parte prometo sempre
respeitar, serd necessario que nossos encontros sejam mantidos no mais
absoluto sigilo.

“Para tanto, vos proponho aceitar o plano seguinte: possuo no
suburbio uma casa habitada por apenas dois homens que me sdo
inteiramente leais € que serdo mudos como um timulo. Depois de amanha,
um deles, Nicolau Netosu, ird vos esperar com uma carruagem ha esquina
da rua do Domo, onde h4d uma saida da grande loja Economia Racional.
Deveis chegar pelo outro lado da loja, deixar vossa companhia ali e, através
desse grande bazar, ganhar a rua indicada. Reconhecereis Nicolau pelo
uniforme preto e um penacho azul no chapéu. Quando vos aproximardes,
ele dird: “Signora Gemma”, ao que deveis responder: “Rosa purpura”.
Depois disso, podereis subir sem medo no coche. Bem depressa estards
junto daquele que so aspira pelo momento de poder estar novamente a
VOSS0s pes.”

Rute teve o cuidado de queimar a perigosa carta, decidida a seguir
todas as instrugdes que o principe lhe transmitira. No dia combinado, pediu
ao cocheiro que a levasse até a loja, onde ela costumava mesmo comprar,
atravessou-a por dentro e saiu na rua indicada. Ninguém lhe prestou
especial atencdo. Cautelosa, escolhera um traje preto bem simples e
envolvera a cabeca num véu espesso. Instantes mais tarde, Rute subia na
carruagem fechada que a conduziu a toda velocidade.

Um estranho sentimento, misto de remorso e esperanga apaixonada,
agitava o coragdo de Rute. Seus olhos curiosos e inquietos observavam o



caminho pelo qual o veiculo seguia. Deixando para tras as ruas
movimentadas, a carruagem chegou a uma area afastada, tomou a avenida
margeada de arvores e, dobrando uma esquina, entrou numa via ainda mais
deserta. Apds percorrer um muro alto, atrds do qual se podia avistar as
arvores desfolhadas de um jardim e a estreita fachada de uma residéncia
pequena e antiga, com venezianas fechadas, o veiculo atravessou um grande
portdo, indo estacionar num amplo patio calcado, ao final do qual ja se
encontrava uma segunda carruagem.

O condutor de Rute saltou do assento e abriu a portinhola. No mesmo
instante, a porta da casa se abriu e um homem de meia-idade, de aspecto
respeitavel e elegante, aproximou-se dela e lhe ofereceu a mao para ajuda-la
a descer, conduzindo-a por uma escada estreita, embora atapetada e ornada
de flores.

Raul veio ao encontro da jovem; tinha no semblante a mais radiante
das expressoes. Ajudou-a a tirar o véu e disse, beijando-lhe a mao:

— Obrigado por ter vindo. Mas estas gelada, minha pequena. Antes de
qualquer coisa, serd necessario que vos reconforteis um pouco. O desjejum
esta pronto, Gilberto?

— Vou servi-lo imediatamente, alteza — respondeu o criado, retirando-
se.

Curiosa e admirada, Rute examinou a encantadora sala em que o
principe acabava de introduzi-la. A tapecaria de cetim, os moveis e quadros
daquele local lembravam o gosto elegante e sensual da regéncia. De um
lado, a sala abria para um refeitorio; do outro, para um toucador e
dormitério. Desses ultimos comodos era possivel entrever apenas certa peca
de mobiliario, coberta por uma toalha de rendas e encimada por grande
espelho, suspenso por dois cupidos. Todas as janelas estavam fechadas e
cobertas por grossas cortinas. Candelabros carregados de velas espalhavam
luz por toda parte.

O aviso de que o chocolate estava servido veio interromper a conversa
dos amantes; nem Raul nem sua companheira perceberam o estranho e
ardente fulgor que emanara dos olhos castanhos de Gilberto ao contemplar
a jovem mulher.

— Confias na discri¢ao desses dois homens, Raul? — ela perguntou,
enquanto tomava lugar a mesa.

— Como confio em mim — assegurou o principe, indicando-lhe as



guloseimas sobre a mesa. — Gilberto Netosu e seu irmao Nicolau sao
pessoas bem-educadas. Reveses da vida os levaram a perder a pequena
fortuna que possuiam, que eu os ajudo a reconstruir. Eles me sdo cegamente
devotados.

A esse primeiro encontro seguiram-se outros, sempre cercados da
mesma prudéncia e cada vez mais desejados pelos amantes. O principe
estava fascinado por sua bela desconhecida, e Rute, inebriada, passara a
viver somente daquele amor, que lhe permitia dar vazao a sua natureza
vigorosa e apaixonada, aspecto que fora obrigada a sufocar na fria
atmosfera de sua vida conjugal.

Quase dois meses se passaram com Samuel ausente; em sua escassa
correspondéncia ele dizia ndo prever a data de seu regresso ao lar. A esposa,
que ndo pensava mais nele sendo com coélera e aversao, fazia votos de que a
viagem se prolongasse indefinidamente. A ideia do retorno do marido
causava-lhe temor, uma vez que restringiria sua liberdade. Viver agora sem
Raul e longe da atmosfera calorosa de seu amor lhe parecia pior que a
morte. Pobre Rute! Nao sabia que uma tempestade bem mais ameagadora
do que a volta do banqueiro se armava sobre sua cabeca, € que um inimigo
j& lhe conhecia o segredo.

Certo dia, ao subir na carruagem que Nicolau Netosu conduzia, a
jovem deixou cair na rua sua bolsa de mao. Ela o avisou, pedindo-lhe que a
apanhasse do chdo. Quando o rapaz se curvava, um homem que passava
envolto num pesado e escuro sobretudo detivera-se e espiara dentro do
veiculo, sem que a ocupante € o condutor percebessem. Era Josu¢ Levi, o
encarregado dos negdcios de Samuel.

— Eis uma dama cuja voz e porte muito se assemelham aos da esposa
do patrao — ele dissera consigo, cocando a cabeca. — Bem, serd preciso que
eu a vigie. Tenho a impressao de que a senhora Maier tem saido com muita
frequéncia ultimamente.

A partir daquele dia, uma vigilancia invisivel, porém implacavel,
passara a registrar cada passo da esposa de Samuel. Levi a seguia com a
asticia e a paciente persisténcia que caracteriza o israelita. Nao tardou a
constatar que, deixando ostensivamente a carruagem a porta de alguma
passagem, ou loja com duas saidas, ela subia num veiculo desconhecido e
deixava-se conduzir até uma casa isolada e misteriosa, dentro da qual
permanecia de uma a duas horas.



Um evento casual veio trazer ainda mais elementos a investigacao de
Levi, avivando-lhe a desconfianca ¢ a tenacidade. Certa manha, tendo-se
dirigido a um teatro onde compraria ingressos para a esposa ¢ a filha, ele se
deparou com grande numero de pessoas que se aglomerava proximo a
bilheteria. Colocando-se junto a parede, o homem aguardava que um espago
se abrisse entre a multiddo para que, penetrando por ele, pudesse adquirir os
bilhetes com maior facilidade. Ao fazé-lo, avistou, a alguns passos de
distancia, o rapaz do veiculo que conduzia a esposa do patrdo em suas
misteriosas visitas; ele conversava em voz baixa com um oficial de costas
para Levi. Intrigado, o israelita aproximou-se e ouviu as palavras: “Diga a
Gemma...”, mas sua admiracao tornou-se assombro ao reconhecer no oficial
o principe de O., a quem odiava mortalmente desde o afogamento de seu
filho Baruck, cuja responsabilidade atribuia ao aristocrata.

Incitado pelo desejo de vinganga e pelo objetivo de despertar a colera
de Samuel contra o maldito goi, Levi redobrou o empenho. Nao tardou para
que tivesse em maos todos os fios que teciam aquela trama. Aguardava com
febril impaciéncia o retorno do banqueiro. Mais um més se passou sem que
ele voltasse, e o vingativo senhor comegou a temer que o interesse do
principe de O. por Rute pudesse se extinguir, arruinando sua chance de
vinganca por falta de evidéncias. A noticia, espalhada pela camareira Lisete
entre os criados, de que a esposa do patrdo estava gravida, fez com que Levi
decidisse seguir para Paris sem demora.

Samuel ocupava um magnifico apartamento em um dos principais
hotéis da capital francesa, onde costumava receber seleto grupo de
financistas ¢ homens de letras, sempre retardando a hora do seu regresso.
Naquele ambiente novo, alheio ao penoso constrangimento que sentia em
seu intimo, ele respirava mais livremente.

Por estranho que pudesse parecer, o Unico motivo que o fazia, por
vezes, aspirar pelo retorno era o desejo de rever o pequeno Samuel, em
cujas veias nao corria uma Unica gota de seu sangue e cujas fei¢cdes eram a
constante lembranga de seu detestado rival. A despeito de tudo, o rapaz
amava o menino. Mas a tal sentimento se mesclavam magoa e ciime, €
muito lhe desagradava presenciar as caricias com que a esposa cumulava a
crianca.

Certa tarde, enquanto fumava um charuto e lia junto a ampla janela, o
jovem israelita foi interrompido pelo camareiro: o criado vinha comunicar-



lhe a chegada de Josué Levi, que, vindo de Budapeste, desejava falar-lhe
sem demora. Surpreso € inquieto, o banqueiro pediu que fizesse entrar o
recém-chegado imediatamente.

— O que faz aqui, homem? Aconteceu alguma coisa com o menino?
Algum desastre nos negocios? — Samuel indagou, enquanto indicava uma
cadeira ao agente de sua casa bancéria.

— Nao, senhor bardo. Tudo vai bem. Mas minha fidelidade € meu
dever para com um chefe como vds me impeliram a vir até aqui para dizer
que... para vos informar um fato que... — ele parou, indeciso, ndo sabendo
por que fio comegar seu relato.

— Por que tanta hesitagdo? — indagou Maier com impaciéncia. —
Vamos, Levi, acalma-te e dize-me do que se trata.

— Trata-se de uma traicdo de que sois vitima, e minha consciéncia nao
me permite calar por mais tempo.

— Quem me traiu? Pesaste bem a gravidade de tua acusacdo? — disse o
banqueiro, empalidecendo.

— Tenho provas de tudo que afirmo, caso contrario ndo teria vindo até
aqui. Vossa esposa vos trai, senhor Maier! Ela tem uma liga¢do clandestina
com o principe de O., a quem visita em segredo numa casa isolada na
periferia da cidade, e ainda por cima esta gravida!

Samuel levantou-se, o rosto livido.

— Isso ultrapassa todos os limites — murmurou entredentes. — As
provas! Levi, as provas! Vamos, dizei-me tudo. Aquele miseravel ousa por
os pés em meu palacio?

— Nao. Tudo se passa em segredo e tenho motivos para supor que o
principe ignora a identidade da amante. Deixai-me contar-vos tudo desde o
principio — pediu o agente, e exp0s tudo que havia descoberto de maneira
sucinta. — Agora, senhor Maier, a vos compete surpreender os traidores em
flagrante. Sei onde fica a casa dos encontros e vos conduzirei até 14. Mas ¢
importante que todos ignorem que regressais a Budapeste. Todo cuidado ¢
pouco! Os irmaos Netosu, tal ¢ o nome dos homens que cuidam do Parque
dos Cervos? do principe, sdo dois canalhas dificeis de abordar. Mas eu
forcei o cocheiro a dar com a lingua nos dentes e fiquei sabendo que vossa
esposa passa por uma italiana de nome Gemma.

Com os cotovelos apoiados sobre a mesa e a cabeca entre as maos,
Samuel ouvira a narrativa em siléncio. Com um supremo esfor¢o o rapaz se



recompOs. Assim que Levi concluiu, Samuel levantou-se, com o
autodominio habitual. Apenas a acentuada palidez de seu rosto dava prova
da tempestade que bramia em seu intimo.

— Agradeco-te por me ser leal e ndo deixarei de demonstrar-te minha
gratiddo. Estarei pronto para partir no proximo trem a Budapeste. Viras
comigo ¢ me conduzirds até a misteriosa casa, quando tiver certeza de que o
momento ¢ propicio. Minha mulher de nada suspeitara, pois na ultima carta
que lhe enviei fixava meu retorno para 10 de junho, e estamos ainda em 18
de maio; claro, desde que eu nio me mostre prematuramente. Bem, nao
pretendo te reter mais. Compra as passagens € aluga uma carruagem. Irei
encontrar-te na estacao.

Assim que o agente se retirou, o banqueiro chamou seu camareiro e
pediu-lhe que arrumasse alguns objetos indispensdveis na maleta de mao,
pois partiria sozinho dentro de poucas horas. Ordenou também que
permanecesse em Paris a fim de pagar as contas, organizar as roupas e,
entdo, ir encontra-lo em vinte e quatro horas. Instruiu-o para que se
dirigisse com todas as bagagens a sua casa de campo, € que de 14 ndo saisse
até segunda ordem.

Era noite quando Samuel chegou a Budapeste, onde se hospedou num
hotel modesto, afastado do prédio onde residia. Enfim s6, ele se estendeu
sobre a cama e passou a devanear, como fizera sem parar desde que deixara
Paris; mas seus pensamentos ficavam cada vez mais envenenados, cada vez
mais hostis e terriveis contra Rute. Nao tinha ciime da esposa, que ele sabia
um dia té-lo amado com paixao; tampouco lhe importava que ela o tivesse
esquecido em apenas quatro meses € meio. O que nao podia aceitar era que
ela ousasse trai-lo com seu inimigo mortal, a quem tanto odiava. Pensar
nisso fazia com que o sangue fervesse em suas veias, tirando-lhe o sono € o
sossego. Nao ter ciume de Rute ndo significava que estivesse disposto a
acolher sob seu teto o bastardo daquele que um dia o chamara de usurario,
negando-se a duelar com ele apds té-lo insultado gratuitamente. Um
sentimento cada vez mais penetrante preenchia sua alma, inspirando-lhe
resolugdes ferozes e implacaveis.

Eram quase duas horas da tarde do dia seguinte quando Levi veio
comunicar ao patrdo que a esposa acabara de entrar no misterioso veiculo.
Tomando sem demora um coche de aluguel, Samuel seguiu rumo a seu
palacio da cidade, um prédio tdo vasto que algumas partes também



funcionavam como hotel. Indiferente ao espanto do porteiro, o banqueiro
ordenou a um criado que mandasse atrelar imediatamente uma de suas
carruagens e dirigiu-se aos aposentos da esposa. A seu chamado, Lisete
apresentou-se assustada; ele fechou a porta a chave e segurou a camareira
pelo braco.

— Trata de confessar agora mesmo tudo quanto sabes sobre os casos de
tua patroa — ele ordenou com um olhar que fez a criada tremer. —
Recompensarei tua cooperagdao, mas também nao hesitarei em punir
qualquer reticéncia de tua parte.

Palida e aterrorizada, Lisete fez o relato completo da historia, desde a
carta enviada ao senhor Giacommo Torelli até a ida de Rute ao baile de
mascaras; confessou que a patroa saia com frequéncia, sem dizer-lhe onde
passava esses periodos de tempo cada vez mais longos; por fim, revelou que
ela também recebia cartas, que queimava cuidadosamente.

— Esta bem — disse Samuel, que ouvira a mog¢a em siléncio € com
atencdo. — Agora vai e manda que venham até aqui a ama e 0 menino.

Depois de abragar o pequeno com ternura, o qual dava gritos de
alegria por rever o pai, o banqueiro ordenou a ama e a camareira que
reunissem tudo o que fosse indispensavel a seu filho e seguissem
imediatamente para sua casa de campo. Em seguida, foi até o gabinete e
escreveu uma carta. Finalmente, acompanhado por Levi, deixou o palacio,
tomou um fiacre e rumou para o local do encontro.

Quando o veiculo estacionou, o banqueiro examinou com olhar
sombrio a edificacdo maltratada e silenciosa. Em seguida, deu ordens a
Levi, que deixou o veiculo, indo bater com forca e por repetidas vezes a
porta principal, trancada por dentro.

Depois de bastante tempo, uma janelinha gradeada se abriu e o rosto
astuto de Nicolau Netosu apareceu.

— Quem sois? Como ousais fazer tal estardalhaco a minha porta? — o
homem interpelou.

— Eis uma importante carta que vos peco passar sem demora as maos
do principe de O.

— Sua alteza nao se encontra aqui € ndo héa sentido algum em vosso
pedido — fez Nicolau, desconfiado.

— Pois entdo assumis toda a responsabilidade de privardes vosso patrao
de um comunicado grave.



Aquela afirmacdo firme do judeu pareceu demover o rapaz, que
entreabriu a porta para pegar a carta, tornando a fecha-la depressa.

Rute e o principe estavam no quarto, alheios ao que se passava.
Felizes e descuidados, trocavam juras de amor. Com a cabeca apoiada no
ombro do amante, a jovem contemplava-o com paixao, absorvendo com
avidez cada uma de suas palavras. Raul falava com meiguice e fazia-lhe
galanteios, pois, embora consideravelmente abrandada, sua fantasia ainda
estava longe de extinguir-se.

Uma pancada na porta do aposento sobressaltou os amantes. Com o
rosto palido, o agitado Gilberto falou pelo vao da porta.

— Perdao, alteza, mas algo de inexplicavel acontece. Um desconhecido
mandou vos entregar esta carta, que afirma ser de extrema gravidade.

Raul apanhou o papel, corado até a raiz dos cabelos.

— Quem poderia saber que me encontro aqui? — perguntou, irritado,
enquanto rasgava o envelope.

O rubor do rosto do rapaz deu lugar a subita palidez, e seus olhos
arregalados leram as seguintes linhas:

“Senhor principe, eu vos julgava coerente em vossa aversao a tudo que
¢ judeu e usurdario, e tdo escrupuloso na escolha de vossas amantes quanto
na de vossos adversarios. Mas acabo de convencer-me de que desprezais
um judeu no terreno da honra, mas nao desdenhais ser amante de sua
esposa, nem tampouco vos causa repulsa abrigar sob o nome que desprezais
vossa bastarda descendéncia. Espero que acheis justo que eu reclame contra
essa partilha, e que considereis este encontro como o ultimo.

Samuel Maier”

— Meu Deus, Raul, que noticia ¢ essa que acabas de receber? —
indagou, observando com crescente inquietagdo a estranha prostracao de
Raul.

Para sua grande surpresa, o rapaz virou-se bruscamente, os olhos
faiscando; uma expressdo de indizivel 6dio, desprezo e desgosto
desfigurava seu semblante.

— Confessa! Es, sim ou ndo, mulher do judeu Samuel Maier? — o



principe indagou com a voz embargada e rouca de emogao.

— Sim. Mas quem te disse isso? Raul, tu me assustas! — Rute
exclamou, tentando segurar suas maos, mas o rapaz a repeliu com violéncia.

— Traidora! Mentirosa! Tu me fizeste acreditar que eras italiana! Pois
saiba, criatura detestavel, que eu sufoco de desgosto s6 de pensar que me
manchei ao contato com tua raca abjeta, que tanto odeio! Ah, destino
infernal, que me fizestes amar uma judia, a mulher do maldito que roubou
minha felicidade!

Rute ouvira aquela explosdo de raiva mais morta do que viva; nada em
suas relagdes com o principe a havia preparado para aquilo. Ajoelhando-se,
estendeu para ele as maos postas.

— Raul, Raul, ndo me condenes pelo louco amor que fizeste nascer em
mim, ao qual fui impelida pelo destino. Era meu marido que eu buscava
naquele baile de mascaras; descobrindo meu engano, roguei-te que me
deixasses partir. Sempre desprezada e desdenhada por Samuel, acabei por
ligar-me a ti. Tive medo de perder teu amor, que € minha vida, e por isso
ndo te revelei a verdade. Mas serei culpada por ter nascido judia? E por esse
crime que mereco ser expulsa sem uma Unica palavra de adeus?

Rute nada mais pode dizer, pois caiu num choro convulsivo,
entrecortado de solugcos. Como que chamado a razdo, o principe passou a
mao pela testa imida.

— Tens razdo, pobre mulher! — murmurou com vergonha e pesar, antes
de aproximar-se da jovem, que ajudou a levantar-se. — Tanto quanto tu eu
sou culpado, mas, ao colocar-te em meu caminho, Deus me puniu por meu
odio cego contra tua raca € por minha vida frivola de devassiddo. Nao nos
veremos mais. Mas saiba que, se a vinganga de teu marido te levar a
necessidade de apoio material, encontrards em mim um amigo, que
garantira tanto teu futuro quanto o de teu filho. Agora, adeus!

Ele apertou sua mao e saiu. Aniquilada, Rute deixou-se cair numa
poltrona. Porém, apods alguns minutos de prostragcdo, ela se levantou e,
tremendo, apanhou o chapéu e o manto de seda de sobre uma cadeira e saiu
com passos vacilantes.

Sombrio e silencioso, Raul entrara em seu veiculo. Ao transpor o
portdo da casa, avistou Samuel Maier, que caminhava a passos largos em
sua direcdo. Com um gesto brusco, o principe ordenou ao cocheiro que
parasse, saltou, o rosto abatido, e dirigiu-se até o banqueiro, que, agora



imovel, o encarava.

O nervosismo do principe era tal, que seus labios trémulos eram
incapazes de articular uma frase. Reunindo toda sua forga, disse em voz
baixa, rouca, mas compreensivel:

— Senhor Maier, estou pronto a vos permitir a satisfagdo. Deixo a vos a
escolha das armas, e aguardarei vossas testemunhas.

— Senhor principe — respondeu em tom de amarga ironia, fixando as
feicOes alteradas de seu rival com 6dio e desprezo perfurantes. — Vosso
aspecto e o esforco que vosso orgulho exige de vos para que me dirija a
palavra provam que ja estou vingado. Vosso amor por uma judia ja € motivo
de satisfacdo, e hoje sou eu quem se recusa a bater-me convosco. Nao
pretendo — acrescentou, inclinando-se subitamente em direcdo a Raul —
envolvé-lo num escandalo publico, cujas cru€is consequéncias acabariam
por recair sobre vossa inocente esposa, de quem sois tao pouco digno.

Samuel deu as costas ao principe e, fazendo-se acompanhar de sua
carruagem, caminhou em direcdo a Rute, que surgia a soleira da porta
principal; com um sinal, intimou a esposa a entrar no veiculo, indo sentar-se
a seu lado.

Nenhuma palavra foi dita ao longo do trajeto de volta ao palécio,
embora algo em seu semblante e em seu olhar fizesse o coracdo de Rute
gelar de terror. A jovem deixou-se guiar maquinalmente pelo banqueiro até
seus aposentos, como se estivesse embriagada. Somente quando Samuel
retirou-se, trancando a porta com duas voltas de chave, ela tombou
pesadamente sobre uma poltrona, cobrindo o rosto com as maos.

A verdade, em sua nudez cruel, apresentava-se ao seu espirito,
mostrando-lhe que o inebriante sonho que vivera ao longo de quatro meses
nos bracos de Raul havia chegado ao fim, e rude era o despertar. O que
haveria de decidir a respeito dela o marido, cuja honra ela havia manchado,
ofendendo-o duplamente ao entregar-se ao rival, a quem ele odiava por lhe
haver arrancado sua noiva?

Ela compreendeu que Samuel ndo acolheria sob seu teto o filho do
principe e que ndo lhe emprestaria seu nome. O que seria dela se o marido
decidisse repudid-la com escandalo? Como seria recebida no lar paterno a
mulher desonrada, que desrespeitara as leis do povo judeu entregando-se a
um cristdo? Angustiada, a jovem pensou no pai, israelita rigido e fanatico,
inimigo jurado dos gois.



Terror e desespero oprimiam-lhe o coracdo como num torno. Quanto
maldizia agora o ciume fatal que a impelira a vasculhar o gabinete de
Samuel a procura de provas de infidelidade! Quanto amaldi¢oava o irdnico
destino que a fizera encontrar o bilhete nefasto que a arrastaria ao caminho
da vergonha e da desgraca!

Uma sensa¢ao de mal-estar fisico, aliada a uma sede ardente, acabou
por arrancar Rute daquelas desoladoras reflexdes. Lancando um olhar
fatigado e surpreso a sua volta, constatou que a noite caira. Ja se iam horas
desde que fora trancada no quarto, e Samuel ndo voltara. Levantando-se,
atravessou o dormitorio, indo bater a porta do quarto de vestir, também
trancada. Ninguém respondeu ao seu apelo. Tudo ao redor estava silencioso
e deserto. Nao ousava tocar a campainha. A obscuridade do ambiente ¢ a
soliddo enchiam-na de medo e o ar parecia faltar-lhe. Correndo em direcao
a porta de uma pequena sacada que dava para o jardim, abriu as venezianas.
O ar puro e o aroma dos lilases floridos invadiram o aposento,
proporcionando-lhe algum alivio. Apanhou fosforos sobre uma mesinha e
acendeu as lamparinas e as velas. De um pequeno armario entalhado,
retirou uma garrafa de vinho e um célice e bebeu avidamente.

A sensagdo de reconforto permitiu que Rute experimentasse um
instante de tranquilidade, que o desassossego logo tornou a substituir,
atormentando-lhe a alma. O que significava, afinal, aquele encarceramento?
Ah, se pudesse ao menos ter o filho, tudo lhe seria suportavel! O menino,
retrato vivo do homem que a despeito de tudo idolatrava, haveria de dar-lhe
for¢a e coragem.

Um objeto lancado através das venezianas abertas da sacada veio cair
aos pés da jovem, interrompendo seu caminhar febril. Abaixando-se, ela
ergueu do assoalho um seixo envolvido numa folha de papel; cada vez mais
espantada, desamassou o papel e leu:

“Senhora, encontro-me sob a sacada. Se necessitar de auxilio contra
decisdes muito duras de vosso marido, estarei pronto a vos servir.
Gilberto Netosu”

Com uma exclamagao de jubilo, Rute se langou a sacada:



— Estais ai, senhor Gilberto? — murmurou.

— Sim, cara senhora, ¢ ao vosso dispor. Dizei-me somente, caso
necessario, como poderei chegar at¢ vos — pediu a voz vinda de um
caramanchao.

— Ainda desconheco as decisdes de Samuel; ele me trancou. Quanto a
vir até aqui, seria dificil; o quarto de vestir também estd fechado. Mas a
direita, na entrada da ala ocupada por locatdrios, costuma ficar uma
escadinha, vos poderieis...

Um ruido na fechadura do quarto ao lado lhe cortou a fala. Trémula,
tornou a entrar no dormitorio e, tomada por uma subita fraqueza, sentou-se
junto a mesa.

Para explicar o imprevisto aliado oferecendo seus préstimos a Rute, ¢
necessario que digamos algumas palavras acerca de Gilberto Netosu.

Individuo astuto, ousado e inescrupuloso, avido por ouro e prazeres,
perdera em especulagdes arriscadas as economias que ele e Nicolau, o
irmao mais jovem, a €época com dez anos, haviam herdado da familia.

Reduzido a viver de expedientes, Gilberto tinha experimentado todo
tipo de ocupagdo desonesta, até encontrar o principe de O., a quem
explorava; a casa do subtrbio (um buen retiro® de sua invengéo), bem como
as visitantes que ali compareciam, lhe garantia s6lidos rendimentos.

Fazia tempo que Gilberto conhecia a verdade sobre a suposta Gemma.
Mas, ciente da aversdo de Raul pelos judeus, nao quis desgosta-lo com essa
desilusao. Em compensacdo, tratara de colher as mais detalhadas
informagdes sobre o banqueiro Maier e a esposa. Conversara com um
criado que fora expulso da casa e conseguira um minucioso plano
topografico do palécio, além de informagdes precisas sobre os habitos da
familia. Aquilo talvez lhe pudesse ser ttil um dia.

O inesperado escandalo daquela manhd o surpreendera um pouco
desprevenido. Mas Netosu era homem de grandes resolucgdes e, depois de
conferenciar com o irmao, decidira entrar em contato com a esposa infiel,
convenceé-la a fugir, para escapar a vinganga do marido, e entdo roubar-lhe
os diamantes que, bem o sabia, valiam uma fortuna.

Com esse plano em mente, Gilberto e Nicolau penetraram no jardim
do palacio. Todavia, a espera da noite cair para encontrar Rute sem ser
vistos implicara perda de tempo precioso, € as negociagdes comegaram
muito tarde. Quando a jovem entrou precipitadamente, Gilberto suspeitou



que ela ouvira o marido chegar. Sem perder tempo, ordenou ao irmao
Nicolau que permanecesse onde estava, escondido atrds da folhagem,
enquanto ele proprio subiu com a agilidade de um gato até o alto de uma
arvore diante da sacada. Ali, oculto em meio aos galhos, Gilberto se
encontrava estrategicamente posicionado, capaz de ver e ouvir tudo o que
se passava.

Encontrando o quarto de vestir da esposa deserto, o banqueiro se
dirigiu com passos firmes até o dormitorio. Ele estava palido como um
espectro, trazia profundas olheiras ao redor dos grandes olhos sombrios e
seus labios contraidos davam-lhe expressao de severa rigidez.

— Venho para ouvir de tua boca o motivo por que te tornaste amante do
principe de O. — disse com voz surda, parando a poucos passos da mulher.

— Oh, Samuel, tem piedade de mim! — Rute suplicou, levantando-se e
tentando segurar-lhe a mao. — Ndao me facas recordar o passado, mas dize-
me uma palavra de perdao.

— Eu te peco, nada de drama! — ele se afastou, num gesto de
contrariedade. — Vim conversar sobre o assunto € ndo assistir a uma
encenacdo. Conte os pormenores de tua vergonhosa ligacdo, mulher sem
honra.

Ante o gesto e as palavras frias e duras, um vivo rubor subiu as faces
antes palidas de Rute. Alguma coisa em seu intimo se revoltava contra
aquele homem que a julgava impiedosamente, sem nunca té-la amado.

— Que seja — ela respondeu, os olhos inflamados. — Direi a verdade,
mas antes de tudo sobre ti, o encorajador e a causa da minha degradacao.
Por que te casaste comigo, se amavas outra mulher? Quando descobri, o0ito
dias apOs nosso casamento, que estava em tua casa para cumprir o papel de
reprodutora, qual um animal, pedi que me deixasses partir, restituindo-me a
liberdade. Mas tu rejeitaste meu pedido, retendo-me ao teu lado e pagando
com abandono e desprezo o amor apaixonado que eu te devotava, e
repelindo-me com aspereza toda vez que eu ousava me aproximar. Estando
sempre sO e condenada a uma vida embotada, um ciiime insensato se
instalou em meu coracgao.

“Tuas continuas auséncias de casa levaram-me a supor que havias te
envolvido com outra mulher. Eu era torturada pela desconfianga! Vasculhei
teu gabinete a procura de provas de uma relagao clandestina, € o acaso fatal
levou-me a encontrar o bilhete que, hoje sei, Gemma Torelli havia perdido.



Acreditando que poderia surpreender-te, fui ao baile de mascaras da Opera.
A semelhanca de porte e os olhos negros do Mefisto induziram-me ao
engano. Esperando enfim desmascarar-te, segui-o a sala reservada de um
restaurante.

“Ao descobrir que me equivocara, supliquei ao principe que me
deixasse partir e regressar inocente ao teu palacio, sem jamais revelar meu
nome. Sendo ele um homem honrado, contentou-se com minha promessa de
que lhe escreveria caso me sentisse infeliz. Jurei a mim mesma que jamais o
faria, pois desejava manter-me honesta. Foi entdo que tu anunciaste tua
partida para Paris. Pedi que me levasses contigo, receando os meses que
passaria em soliddo e os pensamentos tentadores que me haveriam de
rondar. Repeliste meu pedido com rispidez e crueldade, tomando-o quase
por um insulto! Tua esposa nunca foi mais que objeto supérfluo em tua
vida. Nao te passou pela cabeca que essa desafortunada criatura com quem
te casaste pudesse desejar ser algo mais que simples servical em tua casa?
Nunca te deste conta de que essa mulher tinha um coragdo onde havia
sentimentos que tu despertaste, sem jamais pensar em retribui-los? Nao
sabias que tinhas deveres para com ela e que, se ndo podias lhe dar amor,
poderia ao menos conceder-lhe sua amizade?

“Arrastada pelo despeito, pelo orgulho ferido, decidi rever o principe;
seu amor me lisonjeou e inebriou, € a todos aqueles sentimentos que eu
trazia no coragdo, sem saber o que fazer, eu dei vazdo me ligando a ele.
Estou perdida e desonrada, eu sei, mas eu teria caido tdo baixo se 0 homem
que jurou a Deus me amar e proteger me tivesse de fato guiado e amparado,
em vez de me abandonar e desprezar? Nada mais tenho a dizer-te. Deixo
por conta de tua consciéncia decidir se tu tens o direito de ser um juiz
severo.”

Sufocada pela comocdo, Rute calou-se, caindo sobre uma poltrona.
Samuel ouvira em siléncio o discurso da esposa, com o rosto cada vez mais
palido. Cada uma das acusagdes que ela lhe dirigira tinham tido o efeito de
uma punhalada; uma voz interior lhe soprava: “Isso tudo ¢ verdade!”. Mas
como ela ousara vingar-se escolhendo para amante o homem que ele odiava
mortalmente?

A raiva do rapaz era de tal modo intensa, que lhe roubava o
discernimento, sufocando nele qualquer vestigio de justica e compaixao.

— Admiro tua engenhosa tatica feminina, que vira o cano da arma e faz



do culpado o acusador. Sem duvida, para te inocentar devo ser eu o
culpado; fui eu quem te impeliu a queda, eu quem te inspirou a buscar um
amante ¢ a me dar um filho bastardo. Infelizmente, ndo posso me
reconhecer tdo culpado assim. Eu te dei tudo, exceto meu amor; e quantas
mulheres passam a vida sem encontra-lo! Quantas esposas ha que buscam e
descobrem em seus deveres de mae e dona de casa uma finalidade para suas
existéncias? Tinhas um filho e poderias ter outros. A educacdo dele, em
meio a tranquilidade e a riqueza, poderiam ter substituido teus sonhos
romanticos. Mas basta de passado, é do futuro que venho falar-te. Es
culpada de cometer adultério com um cristdo, estas gravida desse homem e
Levi ¢ testemunha de que te surpreendi no local do crime.

“Eu poderia repudiar-te e enviar-te de volta a teu pai, o que seria um
terrivel escandalo para ti e para mim. Pois bem, ndo estou disposto a me
transformar em objeto de chacota de toda cidade. A vergonha ndo deve
deixar as paredes deste aposento. Hei de oferecer-te um meio mais honrado
de te livrar desse embaraco, ¢ haveras de aceita-lo, se ainda restar em ti
algum pudor e dignidade.”

Samuel voltou ao quarto de vestir da esposa, apanhou uma folha de
papel, tinta e uma pena. Voltando ao dormitério, encheu de vinho o célice
em que ela havia bebido e derramou um pd branco na bebida, de um
pequeno envelope que ele retirara da carteira, tornando a depositar o calice
sobre a mesa.

Aterrorizada, numa angustia indescritivel, Rute observava cada
movimento do marido.

— Apanha a pena e escreve o que vou te ditar — ele ordenou.

— Nao posso — murmurou a jovem esposa, dando um passo para tras. —
Nao compreendo...

— Escreve, estou mandando — Samuel tornou a dizer, os labios
trémulos, enquanto segurava o brago da mulher com forca desproporcional.

Obedecendo maquinalmente ao marido, como que fascinada, Rute
tragou o seguinte bilhete, ditado por ele:

“S3o muitas as razoes pelas quais ndo desejo mais viver. Que Deus e
meus familiares possam perdoar minha decisdo € a ninguém acusar pela
minha morte, porque morro voluntariamente.



Rute Maier”

— E agora, senhora, bebei este liquido com a mesma coragem que
empregaste para me trair ¢ desonrar — ordenou Samuel friamente, apds ter
relido o bilhete, que guardou no bolso do paleto.

O banqueiro aproximou o célice dos ldbios da esposa, que o fitava
muda e aniquilada. Com um grito rouco, Rute levantou-se, levando as maos
a cabeca.

— Nao ¢ possivel que queiras matar-me! Pretendes me assustar, € isso.
Por mais criminosa que eu seja, tu nao tens esse direito!

Caindo de joelhos, ela agarrou-se a roupa do marido.

— Samuel, Samuel, tem humanidade em teu coracao! Repudia-me!
Expulsa-me de tua casa! Deixarei a cidade, nunca mais me has de ver, ¢
jamais reclamarei de ti o que quer que seja. S6 me deixa a vida!

— Ora! Tu me deixards para ir pedir ajuda e sustento ao principe —
replicou Samuel com voz abafada...

Por instantes, sua tormenta interior pareceu estar prestes a romper a
barreira impassivel que o banqueiro se havia imposto; ele sacudiu a esposa,
que continuava ajoelhada, e a arrastou até a mesa.

— Bebe, criatura tdo covarde quanto degenerada! Nao compreendes
que nao sairas viva deste quarto, e que o bastardo hd de morrer contigo?

— Nao, nao! Eu ndo quero morrer! Tenho medo da morte! — gemeu a
jovem, debatendo-se e recuando até a porta, com os bragos estendidos para
frente.

— Tu és um modelo de heroismo, assim como foste um modelo de
virtude — Samuel disse com sarcasmo corrosivo. — Mas desta vez teras que
ser corajosa a despeito de ti mesma. Tudo que precisas ¢ de um pouco de
reflexdo... te dou meia hora para encomendar a alma a Deus.

O banqueiro sentou-se e tirou o relogio do colete, colocando-o sobre a
mesa. Rute nada respondeu. Podia ler no olhar ardente do marido uma
condenacao irrevogavel. Exausta e aterrorizada, encarava com olhos
esgazeados aquele calice que continha a morte. Tal desfecho causava-lhe
pavor, e tudo em seu jovem organismo se revoltava contra a possibilidade
da destruigdo precoce, fazendo um suor frio brotar-lhe na fronte.

Palpitando de assombro, Gilberto Netosu acompanhara do alto da



arvore cada movimento daquela tenebrosa cena. A resolugdo estampada no
rosto livido de Maier nao deixava davidas quanto ao infeliz desenlace final,
que reduziria a nada seus planos tao lucrativos.

— Esse desgragado canalha judeu! —murmurou entredentes. — Se eu nao
pensar em alguma solucdo, ele vai assassinar a mulherzinha, e adeus meus
diamantes! O que fazer? E uma questdo de minutos.

Gilberto passou alguns instantes absorvido em seus pensamentos. Em
seguida, desceu da arvore e desapareceu nas sombras, esgueirando-se pela
parede externa da casa.

Para que o leitor possa compreender o audacioso plano do aventureiro,
¢ preciso dizer algumas palavras sobre a disposi¢ao dos comodos do prédio.

Na vasta residéncia do banqueiro, a metade dianteira do andar térreo e
do primeiro andar eram ocupadas pelo proprietario. A outra metade, de tras,
assim como o segundo e o terceiro andares, servidos cada qual por entradas
independentes, eram ocupados por inquilinos — excecdo feita a um grande
aposento do primeiro andar, que se abria sobre o patamar da escada traseira.

O velho Abrado Maier, quando vivo, costumava ocupar o primeiro
andar do paladcio. Destinara o andar térreo ao filho, cujos hébitos eram
muito diversos dos seus, e que tinha uma vida doméstica a parte.

Na época em que planejava seu casamento com Valéria, Samuel
mandou ampliar e adaptar sua residéncia de solteiro as novas necessidades,
uma vez que preferia aquela parte da enorme construcdo aos aposentos
excessivamente luxuosos do andar superior. Quando mais tarde o destino
pusera fim a tais projetos, atribuindo ao jovem banqueiro outra noiva, uma
terceira remodelacao foi feita.

O andar anteriormente habitado pelo velho Abrado fora, entdo,
preparado para servir Rute e Samuel. Ai se encontravam os dormitorios, os
quartos de vestir e os saldes de recep¢do. No pavimento térreo, o jovem
banqueiro estabeleceu seu gabinete particular, guardando (como um fiel
sentinela) trés aposentos, vetados a olhares indiscretos, nos quais
conservava todas as recordacoes de seu desventurado amor: o mobiliario e
os mimos outrora destinados a mulher que adorava. Havia, ao lado do
gabinete, um pequeno saldo de leitura, que se ligava ao dormitorio do
milionério por uma escada em espiral. O restante do amplo pavimento era
ocupado pela biblioteca, por um saldo destinado a abrigar cole¢des de
estampas e ornatos chineses, € por uma estufa de plantas, que abria tanto



para o terraco quanto para o ateli¢ do jovem israelita e para outros
comodos. O gabinete particular era o aposento predileto de Samuel,
sobretudo no verao.

O aventureiro Gilberto Netosu estava muito bem informado acerca de
todos esses detalhes. Por essa razdo, buscava com olhos avidos qualquer
janela iluminada enquanto caminhava pé ante p€ ao longo da parede externa
da enorme constru¢do; adiante, s6 uma réstia de luz se projetava sobre a
folhagem, filtrada pelas cortinas, porém, um pouco além viu uma torrente
de claridade passando através de uma janela aberta.

Com muita prudéncia, Gilberto elevou o corpo até o peitoril da janela
e olhou para o interior do comodo: era a pequena sala contigua ao gabinete
de Samuel, cuja porta estava fechada. Nao tinha ninguém ali, e um
candelabro de cinco velas, sobre pequena mesa, iluminava o chapéu e as
luvas do banqueiro, assim como um monte de papéis e jornais diversos.

Com a agilidade de um gato, e sem o menor ruido, Gilberto saltou
dentro da casa e, apanhando o candelabro, ateou fogo aos papéis, a toalha
que cobria a mesa e as cortinas. Em seguida, colocando o candelabro
deitado sobre o assoalho, de um sé pulo voltou ao jardim.

Indo reunir-se ao irmao, que o aguardara todo o tempo atras de uma
folhagem, Gilberto rapidamente lhe falou, baixo:

— Vem ajudar-me a colocar uma escada escondida aqui perto, contra a
sacada. Tu a seguras enquanto eu des¢o a judia com seus tesouros.

Cinco minutos mais tarde, o gatuno havia retornado ao seu posto de
observacao no alto da arvore, constatando que nada se passara em sua
auséncia. Rute, sentada de lado sobre a poltrona, parecia nada ver nem
ouvir; Samuel, palido, o cenho franzido, uma resolugdo inabalavel no rosto,
apoiava-se a mesa € acompanhava o movimento dos ponteiros do reldgio.

Mais alguns minutos se passaram em siléncio, at¢é que um rumor
abafado repercutiu no interior da residéncia. Gritos longinquos se fizeram
ouvir € um cheiro de queimado e fumaga se espalhou pelo aposento. Samuel
ergueu a cabega com espanto; quase simultaneamente, um tumulto se
produziu no edificio, com diversas vozes gritando:

— Fogo! Fogo! O gabinete do bardo estd em chamas!

O jovem levantou-se de um salto, como eletrizado. Fogo em seu
gabinete? Mas ao lado se achavam o retrato de Valéria e todos os tesouros
de suas recordagdes, sem contar pap€is € documentos da maior importancia,



trancados nas gavetas de sua mesa de trabalho.

Deixando tudo o mais de lado, Samuel precipitou-se para fora do
aposento; um instante depois, Gilberto surgia na sacada e, correndo até
Rute, sempre imovel, sacudiu-a rudemente pelos ombros.

— Tornai a vos, senhora, se quereis salvar a propria vida. Nao ha um
instante a perder! Depressa, juntai vossos diamantes e tudo quanto tiverdes
de precioso. Vou fechar a porta do corredor.

Como se despertasse de um pesadelo, a jovem levantou-se e respirou
mais livremente; num gesto instintivo, apanhou o calice sobre a mesa e
langou fora o contetido; em seguida, correndo até a escrivaninha, retirou da
gaveta os taldes de cheque e a chave de seu cofre, que guardava num
compartimento secreto. Gilberto, que acompanhava cada um de seus
movimentos, retirou a fronha de um dos travesseiros €, nesse saco
improvisado, enfiou os guarda-joias, estojos e caixas, leques ornados de
diamantes e outras joias miudas. O aventureiro cobriu os ombros de Rute
com um manto que ela usara pela manha e, por fim, suspendeu-a sobre o
peitoril e colocou-a na escada.

— Descel, senhora, que eu vos seguirei em um instante.

Ele voltou até o quarto de vestir e retirou de cima da escrivaninha um
pequeno lampido de porcelana, que atirou em direcdo a outra extremidade
do aposento. O tapete espesso que cobria o assoalho abafou o ruido do
objeto que se quebrava; o oOleo, todavia, inflamou-se, espalhando-se a
semelhanca de fio incandescente.

Um minuto mais tarde, Gilberto reuniu-se a seus companheiros, € 0s
trés se dirigiram apressados a porta de saida do jardim. Foram forcados a
passar por alamedas afastadas, pois toda a casa estava em rebulico, e os
jardins ja se enchiam de pessoas que, palidas e sobressaltadas, ndo sabiam
que rumo tomar; num instante ouviram a voz sonora do banqueiro, que
punha ordem ao tumulto dando instru¢des aos empregados.

Atordoada, Rute apressou o passo, € logo ela e os irmaos alcangavam
a viela além do portdo. Na esquina, um veiculo esperava por eles.

Quinze minutos depois, os trés ja se achavam abrigados na pequena
casa do principe de O. Com que sentimentos Rute retornava aquele paraiso
de seus amores com Raul, em que cada objeto guardava recordagdes, nem
tentaremos descrever!

Um novo pensamento, porém, de que algo pudesse acontecer a seu



filho, veio aumentar suas torturas morais. Vira o incéndio inundar o jardim
com fortes clardes acobreados. Caso o pequeno perecesse nas chamas, para
que ela teria salvo a propria vida? Um gemido abafado escapou de seus
labios e ela caiu sobre o diva, enterrando a cabeca nas almofadas.

Gilberto n3o permitiu que ela tivesse tempo de se entregar ao
desespero.

— Lamento, senhora, mas nao posso deixa-la ter o repouso de que tanto
necessitais — ele murmurou, tocando de leve o ombro da jovem. — O perigo
que vos ameaca, assim como a nos, ¢ de tal modo iminente, que nao temos
um instante a perder. E preciso que deixeis Budapeste no trem da meia-
noite. Sao vinte e trés horas. Vou preparar uma refeicao rapida, € importante
que vos alimenteis antes de partir. Cuidarei de acomodar vossos diamantes
e alguns objetos indispensaveis na pequena mala que aqui estd. Partireis a
Paris em companhia de meu irmdo Nicolau e 14 vos irei encontrar. Seguirei
amanha, pois ha providéncias que ainda preciso tomar em nosso interesse
comum.

Exausta e incapaz de pensar e agir, Rute submeteu-se calada a todas as
determinagdes de Gilberto. Uma hora depois, o trem a levava rumo a um
futuro desconhecido e de tal modo sombrio que, se fosse capaz de prevé-lo,
talvez tivesse preferido o veneno que o marido lhe destinara.

Os raios de um novo alvorecer vieram iluminar em todo seu horror a
terrivel desolacdo reinante no interior € no exterior do edificio do
banqueiro. O telhado destruido, as paredes chamuscadas e as janelas
quebradas eram os sinais do estrago causado pelo incéndio.

As alamedas entre arvores estavam agora atravancadas de moveis e
objetos diversos, além de obstruidas por curiosos que se reuniam ao redor
dos diversos grupos de infelizes que, desfigurados, contemplavam seus
pertences em destrocos.

O elemento destruidor ateado por Gilberto Netosu em dois lugares
diferentes tivera consequéncias terriveis. Fora necessario que se reunissem
os esfor¢os de todos os batalhdes de bombeiros da cidade para localizar os
focos de incéndio e domina-los.

Por um acaso feliz e quase incompreensivel, os aposentos que outrora
haviam sido destinados a Valéria tinham permanecido intactos. Por outro
lado, o fogo alcangara os andares ocupados por inquilinos, causando graves
prejuizos.



Trés vitimas fatais logo foram identificadas: um menino caira ao tentar
descer por uma janela, um dos criados de Samuel tinha sido mortalmente
ferido por uma escada que despencara, € nos aposentos do primeiro andar
foi encontrado um cadaver feminino carbonizado e irreconhecivel, que
imediatamente se supOs ser de Rute.

Todavia, o rumor publico, que sempre aumenta os acontecimentos,
nao se contentava com essas vitimas fatais e, desde a aurora, os mais
arbitrarios boatos se haviam espalhado pela cidade.

Samuel trabalhara tanto quanto os bombeiros; fora visto atuando
corajosamente nos lugares mais arriscados e, sem pensar em si, empregara
todos os esfor¢os para salvar seus locatarios.

Quando, finalmente, o fogo foi controlado e o perigo cessou, dando
lugar a uma relativa calma, o comissario de policia o convidou a fazer uma
vistoria pela casa devastada. Seria necessario verificar estragos para lavrar o
auto de sinistro. A passos lentos, pois a cada momento era necessario fazer
anotacoes, os dois homens atravessaram os aposentos que no dia anterior
eram tdo calmos e suntuosos. Naquele sombrio ambiente, as paredes nuas e
enegrecidas, em grande parte tombadas e cobertas de 4agua e fuligem, € o
chao salpicado por destrogos esparsos, fragmentos de vasos, de estatuas,
assumiam aspecto de ruinas disformes. No dormitério de Rute, mais
atingido que o resto da casa, Samuel avistou o cofre de joias que, preso ao
assoalho e a prova de fogo, havia resistido as chamas. Com surpresa,
constatou que a chave (que ele sabia ficar numa gaveta secreta da
escrivaninha) estava na fechadura. Num movimento brusco, abriu o
pequeno moével e constatou, empalidecendo, a confirmacao de sua suspeita:
todas as caixas tinham desaparecido; Rute fugira levando suas joias
consigo. Seus cumplices, quem quer que fossem, tinham incendiado a casa
para encobrir sua fuga.

— Tendes algum roubo a declarar, senhor bardo? — indagou o
comissario. — A coisa € bem provavel, pois estou cada vez mais convicto de
que o incéndio foi provocado por maos criminosas.

— Nao, ndo — respondeu o banqueiro com voz rouca. — Somente minha
mulher poderia ter aberto este cofre. Provavelmente, o tempo que perdeu
querendo salvar as joias acarretou sua morte. Pessoalmente, ndo tenho
nenhuma suspeita sobre as causas do incéndio. Estou sufocado por essa
desgraca que nos atingiu, ndo consigo pensar em outra coisa. Por isso eu



vos pego, senhor comissario, que continueis sozinho vosso trabalho, ou que
vos fagais acompanhar por Levi. Preciso urgentemente de algumas horas de
repouso.

— Hum... Pobre rapaz — disse o comissario consigo, ao ver o banqueiro
se afastar. — Comeco a crer que um drama familiar se esconde sob esses
escombros.

Tendo dado as ordens a Levi, Samuel entrou em sua carruagem e se
fez conduzir a casa de campo. Realmente estava no limite de suas forcas; a
cabeca vazia, o coracao pesado, tombou nas almofadas do veiculo.

Entrando nos jardins da residéncia, avistou o filho, que brincava no
terrago, montado num cavalo de pau. Ao ver o pai, 0 menino pos de lado o
brinquedo e correu ao seu encontro com toda a velocidade de suas pernas.
Um sorriso radiante iluminava seu semblante infantil, e seus cabelos loiros
esvoagavam ao sabor do vento como uma auréola dourada. Invadido por um
estranho sentimento, misto de amor e magoa pungente, Samuel tomou o
pequeno nos bracos e apertou-o junto ao peito.

— Como estas sujo e amarrotado, papai! — o garoto exclamou, alisando
os cabelos do banqueiro, na tentativa de pented-los. — Tuas maos estdo
pretas e arranhadas! Estd doendo?

O menino encostou a face rosada contra o rosto palido do banqueiro.

— Meu bom Deus, senhor bardo! O que aconteceu? — interpelou a aia,
que se aproximava, olhando consternada as vestes desgrenhadas e o
estranho aspecto do patrao.

— Houve um incéndio na casa, Barbara. Espero que a partir de hoje
cuideis com ainda mais carinho dessa crianga, porque sua mae morreu nas
chamas — o jovem israelita respondeu em voz baixa. — E tu, meu pequeno,
vai brincar; papai tem que descansar um pouco.

Apo6s tomar banho, Samuel foi deitar-se. Seu cansago era tanto que
depressa dormiu, por horas, um sono pesado. Ao despertar, sentia-se
fisicamente recuperado. A terrivel excitacdo nervosa que se abatera sobre
ele desde que tinha deixado Paris, enfim, dava lugar a um raciocinio mais
calmo. Como saindo de um pesadelo, passou a mao pela fronte, pensativo.
A 1mpiedosa condenacdo de Rute e o terrivel interim em que fora salva
agora se apresentavam a sua mente sob nova luz.

Tomado por repentina agitacdao intima, Samuel levantou-se e passou a
seu gabinete. A primeira coisa que avistou foi uma valise aberta. Seu criado



particular, recém-chegado de Paris, retirava dela diversos objetos,
organizando-os sobre a mesa de trabalho do patrdo. A visao de dois estojos
e de um guarda-joias destinados a Rute aumentaram a impressao
desagradavel que o oprimia; ndo, ele ndo tinha sido demasiadamente
severo; a adultera, a ladra, a incendiaria s6 merecia a morte. Aquela guinada
em seus pensamentos repercutiu-lhe em sua voz, quando disse bruscamente:

— Leva daqui essas caixas e esse cartdo cheio de bobagens, e cuida
para que eu ndo os torne a Vver.

Surpreso, o criado fez como lhe ordenava o patrao e, percebendo-lhe o
mau humor, por cautela retirou-se.

Samuel sentou-se a mesa de trabalho e pds-se a examinar e organizar
seus papéis e documentos.

Por ultimo, abriu um pacote de livros e os folheou. Um deles era um
volume grosso, de encadernacdo verde: O Livro dos Espiritos, de Allan
Kardec.

— Ah, eis aqui o livro do singular sectario de quem tanto o senhor
Valdes tem me falado — murmurou. — Ndo sabia que ele ja tinha me
mandado. Bem, hoje um pouco de distracao iria me fazer bem.

Apos ter folheado atentamente a obra, uma expressao de ironia amarga
e de desdém surgiu em seus labios.

— Imortalidade da alma! Perfei¢do, o objetivo final da existéncia!
Reencarnacao (lede “metempsicose”)! Comunicacdo entre vivos € mortos!
— murmurou com sarcasmo. — Nada mais que lendas da antiguidade,
temperadas ao sabor dos dias atuais... Hahaha... A realidade destroi delirios
como esse. Se meu falecido pai viesse escrever com sua mao que tudo isso
¢ verdade, entdo eu me convenceria. Mas chega dessas utopias!

Afastando o livro, tocou uma sineta:

— Chama Barbara e diz que traga o pequeno — ordenou ao criado.

1 Torquato Tasso (1544-1595), poeta italiano autor de Jerusalém libertada, em que aparece Armida,
uma sarracena (como eram chamados de modo genérico alguns povos do Oriente Médio) que, por
sua beleza e magia, cativa o guerreiro Rinaldo, paralisando a primeira cruzada crista.

2 Em Versalhes, casa onde madame Pompadour mantinha jovens mulheres que serviam a
concupiscéncia do rei Luis XV.

3 “Bom retiro”, referéncia ao Palacio Buen Retiro, um grande castelo de veraneio da monarquia
espanhola, construida no século XVI.
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Tribunal de familia

RAUL VOLTOU PARA casa num péssimo estado de animo. Vergonha,
humilhacao, revolta contra si mesmo e contra as consequéncias da ligag¢ao
imprudente em que se comprometera mesclavam-se em sua alma aturdida, a
semelhanca de um caldeirdo fervente. Foi preciso um grande esforco para
comparecer ao jantar. Finda a refei¢do, recolheu-se a seus aposentos,
alegando estar indisposto e proibindo que o incomodassem sob qualquer
pretexto.

O repouso noturno lhe trouxe calma suficiente para que, no dia
seguinte, comparecesse ao almogo mais equilibrado € num estado de humor
favoravel. A manha estava espléndida, e Valéria ordenara que a refeicao
fosse servida numa grande varanda enfeitada com flores, a sombra das
arvores seculares que se elevavam do jardim.

Enquanto folheava um jornal, Raul observava sorrateiramente a
esposa que, distraida e pensativa, mordiscava um biscoito. Embora
estivesse mais bela do que nunca, uma profunda melancolia e uma
desalentada resignacao lancavam sobre seu semblante encantador uma
sombra que nao podia passar despercebida.

“Em que estard pensando? Certamente ndo em mim, pois sequer notou
minha agitagdo na noite passada, € ndao percebe que a observo neste
instante”, pensou com despeito e amargor, € amassou impacientemente o
jornal que tinha nas maos. A chegada da aia, que trazia o principezinho,
veio por fim aquele coloquio silencioso entre os jovens conjuges.



— Bom dia, meu filho! — exclamou Raul, atraindo para si 0 menino e
colocando-o sobre os joelhos, antes que tivesse tempo de correr para os
bracos da mae. — Podeis retirar-vos agora, Henriqueta. Eu levo Amadeu
mais tarde.

Valéria se mostrou mais animada. Contemplava com ternura o filho,
que com uma seriedade infantil molhava um biscoito na xicara do pai e o
repartia fraternalmente com o grande cachorro do principe.

O pequeno Amadeu era belissimo, embora sua aparéncia fisica em
nada fizesse lembrar os pais. Tinha a tez de um moreno palido e fartos
cabelos encaracolados de um tom negro azulado, que lhe emolduravam a
fronte larga e cheia. Os grandes olhos negros, sombrios e reluzentes, nada
tinham do encanto e da suavidade aveludada do olhar de Raul.

O principe observava o menino quando um pensamento infernal o fez
estremecer: entdo nao vira ele proprio, um dia antes, aqueles mesmos tragos
em outro rosto? Nao eram aquela fronte e aqueles olhos iguais aos de
Samuel Maier? A boca pequena, os labios rubros e cheios, o nariz
ligeiramente aquilino e as narinas moveis ndo recordavam os de Gemma,
sua amante judia?

Raul sentiu o coragdo apertar-se no peito. O que significava tao
estranha semelhanca? O sorriso sarcastico do judeu ao recusar-se a duelar
com ele, e sua preocupacdo com o bem-estar de Valéria ndo teriam uma
causa secreta mais verossimil do que a mera generosidade? Teria o destino
feito com que ele e o judeu acabassem por abrigar, um e outro, os filhos
bastardos de suas esposas sob seus tetos?

Uma nuvem negra escureceu a vista do principe e toda sua raiva,
apenas adormecida, despertou, subindo-lhe a cabega. Com um gesto
violento, Raul repeliu o pequeno Amadeu que, caindo, pds-se a chorar.
Valéria correu na direcao do menino e, erguendo-o, tomou-o nos bragos.

— Perdeste o juizo, Raul, para tratar assim o menino? — ela procurou
aquietar Amadeu, cobrindo-o de caricias.

Toda a irritagdo penosamente dissimulada pelo fidalgo veio a tona.

— Me dé repulsa — ele disse duramente — dar carinho a um garoto que ¢
meu filho, mas nao tem nem os meus nem os teus tracos, € sim os do judeu
Maier! Deves estar mais bem informada que eu quanto as razdes desse
insolente acaso, que dad motivo a suposi¢des bem sinistras.

A jovem permaneceu como que petrificada por alguns instantes. Tinha



o rosto tdo alvo quanto o penhoar branco que vestia, € seus olhos azuis
adquiriram a tonalidade acinzentada do acgo.

— Provas! — ela disse com voz embargada. — Que provas tu tens para
me fazer tdo absurdo insulto?

Ver essa reacao tao emotiva fez ressurgir a bondade natural e generosa
de Raul, que se arrependeu da afronta que proferira, talvez sem razao.

— Perdoa-me, minha querida — ele murmurou, aproximando-se da
princesa. — Minhas...

O principe ndo pode terminar a frase, porque a voz de Antonieta fez-se
ouvir no recinto contiguo. Em instantes, a alegre jovem entrava na varanda
ao lado do filho mais velho, acompanhados ambos pela aia do menino.

— Bom dia, Antonieta! — disse Raul, cumprimentando-a, enquanto
Valéria permanecia imovel, lutando para conter as lagrimas. — O que te traz
aqui tao cedo?

A condessa logo percebeu que algo de desagradavel acabava de se
passar. Todavia, agiu como se nada tivesse notado.

— Permite-me roubar-te a esposa por meia hora, Raul. Preciso pedir-
lhe um conselho — Antonieta voltou-se para a aia: — E tu, senhorita, pego-te
que tomes conta de meu filho e do pequeno Amadeu e os leves ao jardim,
onde poderdo brincar mais a vontade.

Valéria e a amiga estavam deixando a varanda quando um criado se
aproximou do principe e lhe apresentou algumas cartas.

— Alteza, encontra-se no palacio um desconhecido que vos roga alguns
minutos de aten¢do. Ele afirma tratar-se de assunto de gravidade.

— Quem ¢ esse estranho, € 0 que pode querer de mim? — perguntou,
impaciente.

— Ele diz chamar-se Gilberto, alteza — declarou o servical. — Acredito
que seja um dos desafortunados atingidos pelo incéndio da noite passada,
que vem mendigar o socorro de vossa reconhecida generosidade.

Um furtivo rubor coloriu as faces do principe, ao ouvir o nome de
Gilberto.

— Leva o homem até meu gabinete, irei encontra-lo num instante. Mas
a que incéndio te referes?

— Na noite passada, o fogo atingiu o palacio do rico banqueiro Maier,
bardo de Valden. Dizem que foi um incéndio espantoso, quase todo o
prédio foi destruido, e o proprietario € sua esposa pereceram entre as



chamas.

Estupefato, o principe despediu o empregado bruscamente. Um grito
de Antonieta, todavia, desviou-lhe o curso dos pensamentos. Correndo para
o toucador da esposa, Raul encontrou-a prostrada sem sentidos numa
poltrona.

— Com certeza foi a noticia da morte de Samuel Maier que afetou
Valéria de maneira tao fulminante — disse Raul, rubro até a fronte. — Diz a
ela, Antonieta, assim que tornar a si, que esse desmaio apds ouvir a noticia
do acidente que atingiu esse digno banqueiro, seu antigo noivo, ¢ uma das
provas que ela me pedia ha pouco.

A condessa, que tentava reanimar a amiga, levantou-se bruscamente:

— Raul, tuas palavras me dao, finalmente, a oportunidade que eu
esperava hd muito tempo de falar-te com o coragdo aberto. H4 muito que
nao te reconheg¢o mais. Tu, que foste sempre tdo bom e generoso, €s cruel
com Valéria. A cena desta manha bem poderia ser a causa desse desmaio,
nao concorda? Vamos, dize-me com franqueza o que te irrita com relacao
aquela a quem tanto amaste?

— Como desejaria que tivesses razdo — suspirou Raul, mordendo o
labio inferior e tentando conter as lagrimas que lhe saltavam dos olhos. —
Valéria nao € igual a ti, que amas teu marido e por isso te mantiveste calma
diante da noticia da morte do banqueiro. Afinal, essa informacao deveria ter
impressionado tua amiga na mesma medida em que impressionou a ti. Has
de convir, minha cara, que qualquer marido teria razdes para desconfiar ao
reconhecer nas feicoes do filho as mesmas do homem que teve um papel
misterioso na vida da esposa, e cuja noticia da morte a faz desfalecer.

— A que abismo te arrasta o ciime! — exclamou a cunhada com
severidade. — Podes seriamente supor que esta criatura piedosa e honrada
fosse capaz de tao ignobil traicdo contigo? Deverias envergonhar-te!
Quando entrei no terrago esta manha, Valéria ja estava alterada. Se queres
saber, penso que ela teve razao suficiente para perder os sentidos se houver
dito a ela o que me acabas de dizer.

A firme convic¢do na voz ¢ no olhar de Antonieta exerceram efeito
calmante sobre a alma machucada de Raul. Sem nada responder, ele beijou
a mao da concunhada e retirou-se.

— Pobre mulher! — murmurou a amiga, indo ajoelhar-se ao lado da
jovem, enquanto friccionava-lhe a fronte com esséncias. — Que infeliz acaso



levou Raul a perceber essa fatal semelhanca, que Valéria nega com raiva,
mas que ja conseguiu colocar tanta perturbacao no espirito de Rodolfo?

A conversa que Raul teve com Gilberto Netosu trouxe-lhe ainda mais
contrariedade. Tomar conhecimento da crueldade que Samuel tivera com a
esposa o encheu de horror e assombro. Informado do resgate da jovem, o
principe passou as maos do aventureiro uma soma consideravel,
recomendando-lhe que cuidasse de Rute e do filho e se dirigisse a ele
sempre que necessario.

Raul permaneceu ainda por algum tempo em seu gabinete depois da
saida de Gilberto. Sentia-se so, triste e desgragado; tinha necessidade
urgente de desabafar e de confiar suas dores a um coracao dedicado. Assim
pensando, dirigiu-se a casa de sua mae, aquela amiga sincera em cuja
afei¢cdo incondicional e absoluto devotamento podia confiar.

A princesa Odila habitava um pequeno palécio cercado de jardins em
um subturbio préximo. O ar pouco salutar e pesado da cidade lhe era nocivo,
uma vez que sua saide se deteriorara bastante nos Ultimos quatro anos.
Tendo perdido o movimento das pernas, uma enfermidade cronica,
caracterizada por enfraquecimento mérbido, minava-lhe a resisténcia.

Um pouco mais animada pela beleza daquela manha, a mae de Raul
pedira que uma poltrona fosse levada até o pequeno bosque forrado de
lilases, para que ali pudesse passar alguns momentos. Naquele lugar tao
aprazivel ela poderia aspirar aromas balsdmicos enquanto sua velha e fiel
dama de companhia lia para ela.

A chegada do principe veio interromper a leitura. Apesar da alegria
que a visdo de Raul sempre causava a senhora de O., seu olhar maternal
imediatamente notou que o jovem estava bastante agitado e perturbado.

— Vai descansar minha boa amiga, enquanto converso com meu filho —
disse a princesa Odila gentilmente a criada. — Ja leste o suficiente por hoje.

A criada ergueu-se prontamente, € assim que sua silhueta alta e magra
desapareceu ao fim da grande alameda arborizada, a mae de Raul tomou nas
suas as maos do filho e o trouxe para junto de si.

— Acomoda-te sobre este tamborete a meus pés, Raul. Conversemos de
coracao aberto, como costumavamos fazer outrora, quando eras mais novo
e vinhas falar de tuas alegrias e pesares a tua Uinica confidente.

O principe fez como a mae lhe pedia, beijando-lhe amorosamente as
maos alvas e emagrecidas.



— Sim, venho buscar-te para abrir meu coragdo e confessar-te meus
pesares, mas também meus erros, pois mudei muito desde meu casamento.
Nao sou mais o bom rapaz, inocente, que tu educaste! Tenho agido de
maneira vil, mas isso s6 tem me trazido infelicidade.

Com voz hesitante, Raul apoiou a cabeca sobre os joelhos da senhora
de O., que afagou num doce gesto os cabelos sedosos do filho. Em seguida,
depositou na fronte cansada do rapaz um beijo terno e delicado.

— Héa muito tempo que ndo vejo alegria em teus olhos — ela comentou,
ap6s um longo suspiro. — O que vejo ¢ uma sombra que te oprime. Abre teu
coracao, querido, pois nada ha de que te possas envergonhar perante mim.
Tua confianca ¢ minha tltima fonte de alegria neste mundo, mas eu receio
ter me enganado ao tentar fazer-te feliz a todo custo. Ao poupar de toda
frustracdo a crianca que foste, acredito ndo ter deixado amadurecer o
homem.

— Ora, mamade, ndo te deves censurar por coisa alguma! — Raul
declarou, enfatico. — Estou certo de que tudo quanto fizeste foi visando tao
somente 0 meu bem. Mas agora conta-me tudo: soubeste antes de meu
casamento com Valéria que ela ndo me amava € que seu coragdo ja
pertencia a outro? Tenho que saber toda a verdade, e preciso que me
aconselhes, para eu poder dar um pouco de ordem ao caos dos meus
sentimentos, que me rouba o sono.

— Ah, meu filho! Com que pesar percebo agora o quanto a criatura
humana ¢ cega, limitada e presungosa, acreditando poder moldar os
acontecimentos de acordo com seus desejos egoistas. Quando ficaste
enfermo, antes de teu noivado com Valéria, o medo de te perder privou-me
da razdo e do discernimento. Quando o médico declarou que somente uma
forte alegria teria o poder de produzir em teu organismo uma reacao
positiva, quis levar a tua cabeceira a noiva que havias escolhido, € consegui.
O conde Egon me confessou que suas finangas estavam a beira da faléncia e
que um jovem judeu, enamorado de Valéria, havia comprado todas as suas
dividas e exigia a mao da filha para salvar a honra da familia. Bem, uma
grande soma de dinheiro, comparada ao valor de tua vida, pareceu-me coisa
irrisoria. Para mim, o fato de que toda mulher te haveria de amar era uma
certeza. Por isso resolvi quitar os débitos da familia de Valéria. Mas permita
que eu te conte tudo em detalhes, meu filho.

De forma breve, mas sem nada omitir, ela revelou ao filho todas as



peripécias que precederam seu casamento. A mae narrou ao principe a
aventura de Valéria no dia das nupcias. Contou-lhe que Rodolfo chegara a
propriedade de Samuel Maier, onde estava a irm3, no momento exato de
evitar que ela se afogasse no lago. A senhora de O. acrescentou por fim que,
tendo estranhado o aspecto da noiva e seu repentino mal-estar, havia
interrogado Antonieta na ocasido e esta lhe confessara toda a verdade.

— Ah, mamae! — exclamou o principe, cujo sangue subira a cabeca. —
Se eu soubesse que Valéria saira dos bragos do amante para o altar, eu teria
repelido sua mao, ndo teria recuado diante do escandalo que ela temeu,
apesar de ter coragem suficiente para trair minha confianga e roubar minha
honra.

— Nao te exaltes assim, meu filho! Tua esposa cometeu uma
imprudéncia, levada por seu carater exaltado. Ela quis desculpar-se com o
homem que havia abandonado e que julgava ter morrido por ela. Ela jamais
cairia tdo baixo por uma paixao qualquer. Tenho certeza de que tua esposa
seria incapaz de aviltar-se a ponto de ter tido um amante.

— Estas enganada se acreditas nisso, mae — declarou Raul, em cujos
olhos brilhavam lagrimas de colera. — Para ter corrido desacompanhada em
vestes nupciais a casa de um noivo a quem renunciara, era preciso que
Valéria tivesse muita intimidade com ele. Nao a surpreendi em flagrante
delito, mas estou convencido de que minha dignidade foi manchada, pois
existe uma prova palpavel do seu adultério. Mas escuta tu, agora, € me
entenderas.

Febrilmente agitado, o rapaz fez a sua ansiosa interlocutora o relato de
sua vida conjugal, e depois dos muitos amores clandestinos que tivera, até¢ a
fatal aventura em que o destino lhe atirou nos bragos a mulher do banqueiro
Maier. Em seguida, narrou seu ultimo encontro com Samuel, em que o
israelita se recusara a bater-se com ele pela tranquilidade de Valéria, a quem
desejava poupar. Entdo Raul contou a princesa a cena daquela manha.
Disse-lhe que aquela tinha sido a primeira vez que se dera conta da
extraordindria semelhanga entre o pequeno Amadeu e o miliondrio judeu,
constatacdo que o atingira como um raio. O desmaio da esposa ao saber da
morte do antigo noivo tinha sido a gota d’agua, “porque ninguém perde os
sentidos por ouvir falar da morte de alguém a quem apenas amou, sem ter
se unido a ele, e a quem ndo v€ ha anos”. Por fim, relatou brevemente a
conversa com Gilberto Netosu e as providéncias que tomara no sentido de



garantir, na medida do possivel, o bem-estar de Rute e de seu filho.

— Como podes ver, minha mae, o judeu repeliu de sua casa a esposa
adultera — acrescentou o rapaz entredentes. — Além disso, acreditou ter o
direito de mata-la, para destruir também o filho ilegitimo. E eu, posso
tranquilamente me calar e legar meu nome e o brasdo sem macula de nossa
familia ao bastardo do judeu? Nao deve haver igualmente uma punicdo para
essa miseravel traidora?

— Mais uma vez exageras, meu filho — a princesa observou, deslizando
os dedos muito finos pelo rosto inflamado de Raul. — Uma convic¢ao intima
me diz que tua esposa é inocente. E possivel que a natureza delicada e
impressionavel de Valéria, cujos pensamentos se voltavam com frequéncia
para o antigo noivo, tenha acabado por dar ao pequeno Amadeu uma
semelhanga casual com o banqueiro.

A mae tocou de leve o queixo do principe, forcando-o a encara-la,
antes de dar continuidade a sua fala:

— Acreditas que ¢ justo acusar € condenar tua mulher com base em tao
vaga desconfianca? Apds meses de auséncia, o senhor Maier teve provas da
infidelidade da esposa. Se tivesses em mao semelhantes evidéncias contra
Valéria, eu seria a primeira a aconselhar que te separasses dela. Mas nao ¢
esse 0 caso; abandona essas suspeitas € nao rejeites a encantadora
criaturinha que, apesar da aparéncia, ¢ teu filho. Amadeu te ama mais do
que a propria mae. Mal ouve o rumor de teus passos, seu rostinho infantil se
alegra. Somente a forca do sangue pode impelir tdo instintivamente um
filho para o pai.

— Ah, como eu desejaria que fosse verdade o que dizes, mamae. Mas
que seja! Seguirei teus conselhos e permanecerei calado. De qualquer
modo, minha felicidade esta destruida. Uma barreira intransponivel se
ergueu entre mim ¢ minha esposa. Ela estd sempre triste € pensativa. Sei
quem € o objeto de suas meditagdes... Mantenho-me distante e busco o
amor fora do matrimonio. Sinto-me melhor em qualquer outro lugar do que
em minha propria casa...

— Nao, nao, meu filho, promete-me renunciar a essas loucas aventuras
que gangrenam o coragdo € aniquilam o corpo. Busca reconciliar-te com
Valéria, reconduzi-la para junto de ti e encontrar a paz em uma vida honesta
e calma. O dever cumprido, se nao o amor satisfeito, ha de garantir-te a
motivagdo para viver. Vem visitar-me com mais frequéncia, querido. Ver-te



e estar contigo sdo minhas derradeiras alegrias e pressinto que delas nao
poderei desfrutar por muito tempo. Teu pai me chama e sinto minhas
energias se esvairem pouco a pouco. Sei que meus dias estdo contados.

— Nao fale em separagdo, mamae — o principe pediu, fora de si. — O
que sera de mim, inteiramente sO0, abandonado, sem poder ter a certeza do
amor de ninguém? Nao, tu ndo podes morrer, ndo posso suportar perder
tudo ao mesmo tempo.

Perturbada com a exasperagdo do filho, a senhora de O. empalideceu e
buscou recostar-se as almofadas que forravam a poltrona.

— Tu te sentes mal? — Raul indagou, inclinando-se trémulo para a mae.

— Nao, meu filho. Foi teu excesso de pesar a perspectiva de nos
separarmos que me causou essa forte comocdo. Se viver ou morrer
dependesse de mim, acreditas que eu te deixaria? Mas devemos nos
submeter as leis do Criador, cuja bondade, espero, ha de me conceder ainda
alguns meses de vida nesta Terra. E deixa que eu te diga ainda, meu
querido, que a morte nao € uma separacao eterna. A alma torna a viver em
uma vida nova, e o amor que me liga a ti sobrevivera a este corpo, que em
breve ndo mais existira. Eu continuarei a te ver e a estar junto de ti, € ¢
possivel que o percebas e sintas minha presenca.

O principe agora ouvia as palavras da mae com atenc¢do. Sentando-se
novamente sobre o tamborete, tornou a pousar a cabeca sobre o colo
materno.

— Em teu desejo de consolar-me, queres me fazer esperar pelo
impossivel — murmurou, amargurado. — Jamais nenhum dos que partiram
regressou do mundo desconhecido para dizer uma palavra de afei¢ao ou dar
um conselho aos que vivem.

— Pois eu afirmo que o que te acabo de dizer € minha firme convicg¢ao
— declarou a princesa, erguendo o corpo com subita energia em dire¢ao ao
filho, uma solene expressdo de gravidade a iluminar-lhe o semblante. —
Creio que ¢ chegado o momento de narrar-te um fato que me deu prova de
que nossos entes queridos que partiram desta Terra permanecem junto de
nds e podem até mesmo, por vezes, comunicar-se Conosco.

A senhora de O. concentrou-se por um instante; em seguida, retomou
sua narra¢cao com voz vibrante:

— Sabes o quanto amei teu pai, cuja morte quase me fez enlouquecer.
Absorta em meu desespero, permanecia insensivel a qualquer consolo e



indiferente aos meus deveres. Fechada em minha dor egoista, at¢ mesmo a
ti eu negligenciei, passando dias inteiros junto a um pequeno oratorio
forrado de negro; prostrada numa poltrona, contemplava o retrato de corpo
inteiro de teu pai que hoje se encontra em meu toucador.

“Certa noite, sentada diante do retrato, sentia-me mais so ¢ infeliz que
de costume. Lagrimas sufocavam-me e, em desespero, cobri o rosto com as
maos. SO uma lampada suspensa do teto iluminava o oratorio. Um estalo
baixinho, porém muito distinto, causou-me um sobressalto, fazendo-me
erguer a cabega. Foil entdo que vi uma nuvem esbranquicada e cintilante,
que parecia ganhar forma, estendendo-se diante do retrato. Em instantes,
aquele vapor dissipou-se e vi teu pai, que, descendo do quadro, avancava
em minha direcdo. Fiquei petrificada, incapaz de me mover. Mas eu nao
podia duvidar do que meus olhos testemunhavam. Meu querido Amadeu
estava vivo, ali, diante de mim! Ele se movia e seus belos olhos, cheios de
vida, fitavam-me com amor e tristeza. Teu pai, entdo, estendeu-me a mao e
curvou-se! ‘Querida Odila’, disse-me ele, ‘a morte ¢ a passagem para uma
vida nova. O corpo ¢ destruido, mas o amor ¢ imaterial e sobrevive com a
alma. Embora teus olhos nao possam me ver, estou junto de ti e sofro ao ver
tuas lagrimas e teu desespero extremo. Deixei-te Raul. Dedica-te a0 menino
e com ele renasceras, sendo em felicidade, ao menos em calma, para que
possas cumprir teus deveres’.

“Palpitando de felicidade, sorvi cada som daquela voz amada, da qual
estivera privada por longos meses. Subitamente, a aparicao desvaneceu-se €
pareceu extinguir-se no quadro. Como louca, lancei um grito alucinado e
precipitei-me na direcdo em que estivera teu pai, a fim de reté-lo. Minhas
maos, porém, tocaram somente a tela. Atordoada e acreditando ter perdido a
razao, arrastei-me até o genuflexorio, onde cai de joelhos. Quais ndo foram
meus sentimentos, entdo, ao avistar um papel ao pé do crucifixo! Nele, as
exatas palavras que ouvira de teu pai estavam escritas com a caligrafia dele
e assinadas com seu nome. Eu ndo pude duvidar de que a Misericordia
Divina havia levantado para mim a pedra sepulcral, pois eu vi e ouvi um
dos vivos que nossos olhos e ouvidos grosseiros ndo percebem. Agradeci a
Deus com reveréncia. Nao contei a ninguém esse acontecimento. Temia que
davidas ou risos incrédulos viessem a degradar esse grave e sagrado
mistério. E agora, filho querido, deixa-me mostrar-te esse escrito, que ha
quase vinte anos trago pendurado ao meu pescoco.”



A princesa tirou do peito um medalhdo, preso a uma corrente de ouro.
Abrindo-o, retirou dele um papel dobrado e amarelecido pelo tempo, no
qual as palavras a que se havia referido estavam escritas a lapis.

Tomado de profunda emocdo, Raul contemplou o escrito para, em
seguida, beijar com ternura a mao da senhora de O.

— Creio em ti, minha mae, e procurarei tirar dessa convicg¢dao um alivio
para as amarguras que me esperam. Me esforcarei também, ja que tu o
desejas, por acreditar na inocéncia de Valéria e me reconciliar com ela.
Perdoarei a maneira como ela afrontou meu amor ao jurar em falso diante
do altar.

O principe voltou para casa com os mais sinceros pensamentos de
reconciliacdo, mas uma vez feito o mal, ¢ bem dificil repara-lo. Assim que
voltara a si, o primeiro pensamento de Valéria tinha sido abandonar o
marido, e so as suplicas de Antonieta para que ela poupasse a familia de
semelhante escandalo conseguiram persuadi-la a renunciar a essa ideia. Por
outro lado, mortalmente ferida em seu amor proprio, a jovem princesa
passou a demonstrar uma fria reserva em relacdo ao marido e a evitar a
presenga do filho. Introspectiva, parecia mal notar o mundo exterior.
Apenas a sogra Valéria continuava a dedicar uma ternura filial e constante,
cercando-a de carinho e aten¢do. Contudo, ndo foram poucas as vezes em
que a mae de Raul perguntou a si mesma, enquanto contemplava o rosto
palido da nora, se aquelas feigdes puras e aqueles olhos limpidos, que
emanavam candura, poderiam encobrir uma alma vil e hipdcrita.

Repelido em suas primeiras tentativas de reconciliacdo, o principe
contentava-se em observar a esposa. Por vezes, a magnificente beleza de
Valéria retomava o antigo poder que tinha sobre ele. Nesses momentos,
Raul amaldi¢oava suas suspeitas. A presenga do pequeno Amadeu, todavia,
reacendia nele uma desconfianca mesclada de célera. Além disso, a recente
frieza da esposa em relagdo ao pequeno parecia ser evidéncia de vergonha e
consciéncia pesada. A Unica coisa capaz de abrandar os sentimentos do
rapaz era a perspectiva da perda proxima da mae, junto a qual ele passava
dias inteiros, cumulando-a de cuidados na esperanga de prolongar seus dias.

Cruel apreensao quanto ao futuro atormentava a enferma. Que seria do
filho sem seu apoio, caso as coisas entre ele e a esposa ndo viessem a
melhorar? O que aconteceria ao pequeno Amadeu, se o coracdo do jovem
pai fosse irremediavelmente tomado por indiferenga e rejeicdo? A que



extremos poderia o carater impressionavel e passional do principe arrasta-lo
quando ela ndo estivesse mais ali para guid-lo e acalma-lo?

Na esperanga de prevenir tdo lamentaveis acontecimentos, a senhora
de O. esforcava-se por promover a reconciliagdo do jovem casal. Retinha
junto de si a nora e o netinho, aos quais demonstrava ternura ainda maior
que antes. Com aquela afeicdo ostensiva e sincera, a mae de Raul buscava
livrar o pequeno Amadeu de um futuro desamparo. Ela tentava tudo, com o
intuito de fazer crescer a afei¢do de seu filho pelo menino, pois sabia que o
que era importante para ela era sagrado para o principe.

Assim se passou o verdo. As forcas da senhora de O., todavia,
declinavam de tal modo, que seria impossivel negar que seu fim estava
proximo.

Numa bela manha de agosto, Raul passeava triste e preocupado pelo
jardim, aguardando a carruagem para ir a casa de sua mae. Ele se sentou
num banco proximo ao pequeno lago artificial, aquele mesmo que tinha ao
centro a estatua de um Tritdo instalado sobre rochas, langcando um jato
d’agua de sua concha. O principe olhava distraidamente para a fonte
quando teve sua aten¢do atraida para um objeto brilhante, que o sol fazia
cintilar como ouro entre os pedregulhos. Intrigado, levantou-se e tentou
alcan¢a-lo com uma haste de junco. Como nao conseguia, chamou o
jardineiro que, sem pensar duas vezes, saltou no tanque, indo remexer no
lugar designado.

— E uma corrente de ouro, alteza! — exclamou o criado, surpreso. — Ha
algo preso a um vao da rocha. E, deslizando os dedos pela abertura, o criado
retirou um medalhdo preso a correntinha.

Ao tomar a joia nas maos, Raul reconheceu o medalhdao de Valéria,
misteriosamente desaparecido havia um bom tempo. Por que estaria ali o
objeto que ele acreditara ter sido furtado por um dos criados, a quem
demitira por ser o inico que tinha acesso a seu gabinete particular?

Satisfeito com o achado imprevisto, o principe dirigiu-se a seus
aposentos e trancou a porta a chave. Se o medalhdo nada contivesse de
suspeito, voltaria a confiar na inocéncia da esposa. Estaria disposto também
a fazer de tudo para reparar as injusticas que cometera contra Valéria e a
reconciliar-se com ela. Reconheceria que um estranho acaso dera a seu filho
as feigdes do judeu a quem odiava. Sentado diante da mesa de trabalho,
Raul fitava um grande retrato de Amadeu, pintado pouco tempo antes.



Nenhum trago do belo rosto do menino lembrava os seus, mas aquilo pouco
importava, ele pensou.

Com febril impaciéncia, pds-se a examinar o medalhdo, enegrecido
pela agdo do tempo. Seu retrato desbotado ficou visivel assim que ele
comprimiu a mola interior da peca. A seguir, ele apertou de todos os modos
o fundo da preciosa joia, que lhe pareceu excessivamente espessa. Ainda
assim, nada encontrou. Aquele medalhdo parecia ter sido soldado. Com
redobrada desconfianca, o principe apanhou um canivete e bateu com
violéncia contra o verso da peca. O brusco movimento acabou por acionar
uma desconhecida mola oculta. Com um estalo seco, o fundo do medalhao
se abriu, deixando entrever uma mecha de cabelos negros de um lado e, de
outro, um segundo retrato. Um grito que mais parecia um gemido escapou
de seu peito: acabava de reconhecer naquela imagem as feigdes enérgicas e
os grandes olhos sombrios de Samuel Maier!

Nao havia mais como duvidar: fora traido e desonrado pela esposa.
Uma rapida comparagao entre o retrato do banqueiro e o de Amadeu
destruiu qualquer ilusdo. Traco a trago aqueles rostos eram idénticos. O
pequeno a quem chamava de filho era o bastardo do miliondrio israelita, e
ele estava impossibilitado de renega-lo ou de retirar-lhe o nome roubado.

Um turbilhdo de emocgdes se elevou na alma do principe, que por um
instante acreditou que perderia a razdo. Em sua louca sede de vinganga,
pensou em levar o caso aos tribunais, servindo-se daquela criminosa
semelhanga fisiondmica para pleitear o direito de repudiar a esposa e a
crianca.

Repetidas pancadas a porta do gabinete o arrancaram de suas
reflexoes.

— O que desejam? — ele indagou com rispidez.

— Um enviado da princesa vossa mae acaba de chegar. Ela se sente
muito mal e pede que vossa alteza va sem demora a sua residéncia.

Com a mao trémula, Raul introduziu o medalhdo no bolso do casaco.
Em seguida, cambaleando como que embriagado, dirigiu-se até¢ a
carruagem, pedindo pressa ao cocheiro.

A princesa Odila encontrava-se extremamente debilitada, quando teve
uma vaga inquietacao e o desejo de ver o filho. Ndo obstante o esgotamento
fisico, seu espirito permanecia sereno e lacido. Assim, foi capaz de
perceber de imediato que algo de grave acabara de acontecer. Apesar dos



esforcos do principe para demonstrar autocontrole, ndo lhe fora possivel
ocultar a mde que uma batalha ainda mais grave do que as anteriores se
travava em seu intimo. A ansiedade fez com que a senhora recobrasse por
um momento as forgas. Com um gesto, ordenou as criadas que a deixassem
a so0s com o filho.

— Meu querido — ela murmurou, segurando a mao de Raul —, posso ver
em teu semblante que acabas de sofrer forte comog¢ao. Revela-me tudo que
oprime teu coragdo, enquanto ainda te posso ouvir € aconselhar.

A essas palavras da mae, a ficticia calma do principe desapareceu e,
comprimindo o rosto contra a borda do leito, o rapaz irrompeu num pranto
convulsivo. Depois de dar vazdo por alguns instantes aquele intenso
desespero, Raul levantou-se com esfor¢o. Com voz entrecortada e labios
trémulos, narrou a mae a historia do medalhdo delator, que passou em
seguida as suas maos.

Com a visao embacada pelas lagrimas, a princesa contemplou a prova
definitiva da trai¢cao de Valéria.

— O que pretendes fazer agora? — ela murmurou, apds um instante de
siléncio.

— Se eu quiser conservar algum respeito por mim mesmo, s6 0 que me
resta ¢ levar o caso aos tribunais — Raul respondeu com amargor. —
Mandare1 notificar essa mulher desleal; com esse medalhdo e a insolente
semelhanca de Amadeu, vou arrancar de Valéria o direito de usar meu
nome, vou ter o divorcio!

— Meu filho, se tu me amas, se tu ndo queres envenenar meus ultimos
instantes de vida, ndo fards um tal escandalo — disse com grande agitacao,
como que eletrizada. — Minha alma ndo teria repouso no além-tumulo
vendo essa lama recair sobre nosso nome sem mancha. Além disso, queres
desonrar o velho conde de M., Antonieta e o marido? Concordo que ndo
podes mais viver com Valéria. Contudo, peco-te que te separes dela com
discri¢do, sem difama-la diante da opinido publica e poupando o
desventurado menino, que ¢ inocente de todo mal. Raul, meu querido,
compreendo teu sofrimento. Mas suplico-te que entregues a Deus o
julgamento desse caso. Perdoa, como fez nosso Salvador aos seus algozes, e
a misericordia divina te ha de conceder a calma e o esquecimento.

O rosto palido e transparente da enferma estava ligeiramente corado;
seus grandes olhos, num estranho fulgor, mergulharam nos do principe,



como que a rogar-lhe que procedesse como ela pedia. Retirando do peito a
corrente de ouro, da qual pendiam uma cruz e um medalhdo com o
misterioso escrito do marido, ela disse num tom terno, mas ja bem
debilitada:

— Promete a tua mae no leito de morte, sobre esta cruz, que jamais
faras esse escandalo!

Emocionado e vencido pelo olhar amoroso da mae e pela doce
inflexdo de sua voz, o principe deixou-se cair de joelhos. Entdo, beijou
respeitosamente a cruz € as maos geladas que a seguravam.

— O que exiges de mim ¢ dificil, mas jamais me negaria a atender o teu
derradeiro pedido — Raul murmurou. — Por amor a ti, juro sobre esta cruz e
pela sagrada memoria de meu pai que hei de carregar em siléncio minha
propria vergonha. Jamais me divorciarei de Valéria e tampouco renegarei
seu filho.

Um brilho de sobre-humana alegria iluminou o semblante da princesa.

— Deus te abengoe por teu amor filial e por tua obediéncia, tanto
quanto eu te abencoo. Apesar de tudo, uma voz intima me diz que as coisas
se haverdo de esclarecer, e que tornaras a encontrar a felicidade. Agora... —
tomada por subito desfalecimento, a senhora de O. recostou-se contra os
travesseiros.

Um grito do principe fez com que a velha dama de companhia e a
camareira corressem aos aposentos da princesa. Junto com elas veio o
confessor, que a mae de Raul j4 mandara vir. Depois de contemplar a
enferma com gravidade, o padre ajoelhou-se e pds-se a recitar em voz alta
as preces dos agonizantes.

Junto ao leito, abatido e com a cabeca afundada contra as cobertas,
Raul parecia nada ver nem ouvir. Ao sentir que alguém lhe tocava o ombro,
saiu finalmente de seu torpor.

— Erguei-vos, meu filho. Vossa mae esta, enfim, liberta das misérias
desta terra. Sua alma virtuosa acaba de conquistar a paz eterna no seio do
Senhor.

Aquelas palavras do padre, o principe levantou-se. Estava tdo palido
quanto a morta, mas seus olhos ndo tinham uma lagrima. Inclinando-se em
direcdo ao rosto daquela que o havia amado incondicionalmente, Raul
contemplou a cruz que ainda brilhava entre os dedos enrijecidos do cadaver.
Com delicadeza, retirou o objeto e, abrindo o fecho da corrente, colocou-o



ao redor do proprio pescogo.

— Tu me lembrards de meu juramento — ele murmurou, antes de
depositar um piedoso beijo nos labios da mae.

Com uma calma que lhe era incomum, o principe tomou todas as
providéncias necessarias aquele momento. As pessoas que o cercavam
sabiam de sua adoracdao pela mae e esperavam uma explosdo de dor de sua
parte. Por isso, a aparente tranquilidade, o rosto livido, impassivel e os
olhos secos de Raul foram causa de espanto e apreensdo para todos. A
ninguém passou despercebido que o rapaz nao dirigiu uma unica palavra a
esposa ao longo da cerimodnia finebre.

Desde o falecimento da princesa Odila, Raul ndo mais pusera os pés
em sua propria residéncia. Permanecera todo o tempo ao lado do caixdo da
mae, ndo se afastando dali por um Unico instante, enquanto amigos e
curiosos davam seu ultimo adeus a senhora de O. Somente apds o
sepultamento, tendo deixado o mausoléu da familia, € que o principe
aproximou-se de Antonieta; solicitou que pedisse ao conde Egon de M., a
Rodolfo e a Valéria para comparecerem em seu gabinete no dia seguinte, a
uma hora da tarde, para tratarem de um grave assunto. Ele estaria 14 para
recebé-los, mas ainda queria passar o restante daquele dia e a noite nos
aposentos de sua falecida mae.

Valéria e a cunhada foram as primeiras a chegar para a reunido, no
local e hora designados. A jovem princesa trazia a fisionomia alterada,
sofrida. Seu traje de luto real¢cava ainda mais sua palidez.

— Pressinto alguma desgracga — ela disse, com uma expressao de fadiga.
— Raul esta estranho, tdo mudado!

Antonieta ndo respondeu nada, mas apertou-a contra seu peito com a
afeicdo de uma irma. Ela também tinha o coragdo apertado, mas temia dar
forma a seus pressentimentos. A chegada de Rodolfo acompanhado pelo
conde Egon de M. veio interromper seus pensamentos. Ela observou,
preocupada, a palidez do marido, que se recostara em siléncio a janela,
dirigindo a Valéria um olhar de sombria desconfianga. S6 o velho conde
conservava a calma habitual, e disse, sentando-se:

— Nao set que bicho mordeu Raul. O comportamento estranho e o
aspecto tragico desse rapaz sao um mistério para mim. Sei que o desespero
¢ natural, pois o principe tinha adoragdo pela mde. No entanto, abandonar a
casa, a mulher e o filho ¢ um exagero que nao consigo entender. Da mesma



forma, ndo entendo o motivo da reunido solene para a qual fomos
convocados.

— Logo vamos saber do que se trata, papai, pois a carruagem de Raul
acaba de estacionar diante da entrada — informou Rodolfo, que olhava
através da janela.

Em instantes, o principe entrava em seu gabinete. Estava de tal modo
palido e desfigurado, que todos ficaram compadecidos.

— Busca tranquilizar-te, meu caro rapaz — disse o conde Egon,
enquanto apertava a mao do genro amistosamente. — Somos impotentes
diante das leis da natureza. Mas agora, dize por que motivo nos reuniste
aqui.

O principe recostou-se a mesa de trabalho.

— Pedi que viésseis para ser juizes da afronta que Valéria cometeu
contra mim. Coloco-a perante o tribunal de sua familia, uma vez que um
juramento que fiz a4 minha falecida mde me impede de repudiar
publicamente a mulher adultera que manchou meu nome honrado ao
colocar sob meu teto o filho bastardo de um judeu!

Um grito abafado escapou dos labios de Valéria, enquanto Rodolfo
recuava, o rosto livido, e o velho conde de M. erguia-se encolerizado.

— Isso ¢ uma caltnia! Tens provas que sustentem tdo insoélita
acusacao?

— Olhai para vossa filha, senhor. Nao vedes a culpa estampada em seu
semblante? — indagou Raul que, com uma gargalhada rouca, apontava para
a esposa.

Valéria, palida qual cadaver, os olhos perplexos, agarrou-se vacilante
ao espaldar de uma poltrona.

— Acalmai-vos, pois ainda tenho mais a dizer. Sei que varias
circunstancias que antecederam meu casamento me foram ocultadas.
Todavia, ndo vos censuro, meu sogro, pois compreendo e acho natural que
um aristocrata de antiga linhagem, como sois, tenha preferido para genro
um fidalgo a um judeu. Para Valéria, contudo, ndo ha desculpa, pois
desposou-me com o Unico propdsito de me trair. Antes que ela partisse para
a Italia, eu pedi a ela que me dissesse honestamente se ndo sentia mais falta
do antigo noivo, e ela me assegurou que ndo; apesar disso, ela ndo hesitou,
tendo acabado de ser retirada do lago e dos bracos do amante, de por a mao
sobre a minha e jurar em falso diante do altar, nem de fazer passar por meu



o filho do banqueiro.

— Raul! — exclamou Valéria, fora de si —, eu te juro pela salvagdo da
minha alma que sou inocente, que nunca pertenci a Samuel!

Uma tal inflexdo de verdade vibrava naquela exclamacao desesperada,
que por um instante o principe se sentiu abalado, mas logo se refez e disse
com ironia:

— Inocente, tu, que em vestes nupciais correste a casa de um homem
que ndo era mais que um estranho para ti, sem qualquer pudor ou
dignidade? Inocente, tu, que um ano depois de nosso casamento ainda
trazias contigo este medalhdo que continha de um lado o retrato do marido e
de outro uma mecha de cabelos e o retrato do amante?

Ele tirou do bolso a comprometedora joia, que abriu e colocou ao lado
do quadro do pequeno Amadeu:

— Julgai vos mesmos o proceder de Valéria e comparai os dois retratos.
Nao vos restara qualquer duvida quanto a verdadeira origem do jovem
principe de O.

Ante aquela ultima e esmagadora prova da culpa, o rosto do velho
conde tornou-se rubro de colera. Com olhos injetados, o homem precipitou-
se em direcao a filha, agarrando-lhe o braco com tal brutalidade, que a
jovem caiu de joelhos.

— Confessa a verdade de tua desonra! Filha desgragcada, que manchaste
o nome de teu marido ¢ de nossa familia! — bradou o conde, fora de si,
sacudindo-a rudemente.

— Nada de violéncia, meu pai! — disse Raul, afastando a mao do conde
e ajudando Valéria a se levantar. — Somente eu teria o direito de vingar-me,
e a isso renuncio. Minha adorada mae, em sua derradeira hora, rogou-me
que nao expusesse publicamente nem minha esposa infiel, nem seu filho.
Em consideracdo ao sagrado pedido materno, a honra de meu nome e do
vosso, calo-me para sempre. Apenas nao posso mais viver com Valéria, de
quem me separo. Um abismo se abriu entre nos. Tanto a paz quanto a
confianca que nos unia estdo destruidas irremediavelmente. Fui esta manha
até meu comandante e lhe entreguei minha carta de demissao. Devo partir
em viagem dentro de uma semana. O menino ficard com a mae e...

— Ah, Raul se soubesses o quanto estds sendo injusto comigo —
exclamou Valéria num timbre indefinivel, segurando o braco de Raul apos
ter ouvido em siléncio tudo quanto dissera, parecendo antes morta que viva:



— Minha unica falta foi ter continuado a usar esse medalhdo. Mas eu
acreditava que o banqueiro estivesse morto quando pedi a um ourives de
Népoles que encaixasse o retrato € a mecha de cabelo no interior da joia;
mais tarde, ndo soube como retira-los. H4 muito tempo que meu coragao
ndo pertence a Maier, ¢ a lembranca dele ndo permanece em minha
memoria sendo como um pesadelo. Quanto ao acaso fatal que deu a
Amadeu essa semelhanca, nada posso dizer. Sempre fui fiel, esta ¢ a
verdade. Se hd uma Justica Divina, dia vird em que minha inocéncia te serd
provada! Entdo lamentards ter cometido um crime ao renegar essa crianca,
que ¢ tanto tua quanto ¢ minha. Juro ainda uma vez...

Valéria se interrompeu, levou bruscamente a mao ao coragdo e sua
cabeca caiu para tras; ela teria caido se Raul ndo a amparasse em seus
bracos.

Auxiliado por Antonieta, Rodolfo a levou até o quarto.

— Procurai recuperar o equilibrio, meu sogro — Raul pediu,
aproximando-se do velho conde, que, aturdido, se deixara afundar numa
poltrona. — Tudo farei para evitar o escidndalo de minha separacao. Valéria
permanecerd aqui, senhora absoluta deste palacio, e gozard de todos os
rendimentos de que disponho atualmente. Meu contador receberd ordens
para colocar a disposi¢do dela as quantias necessarias para que a casa seja
mantida com o mesmo esmerado aspecto que apresenta hoje. Mordomos e
criados permanecerdo. Somente eu viajarei, para me distrair de minha dor.
As mas linguas ndo terdo com o que se alimentar.

— Melhor seria que eu tivesse morrido — murmurou o conde Egon,
tomando a mao do genro, enquanto uma ldgrima de desalento e remorso
corria-lhe pela face.

Tendo recobrado os sentidos, Valéria foi acometida de febre alta. Logo
de inicio, o médico constatou que se tratava de uma enfermidade nervosa
das mais graves. Ao longo de oito dias, a jovem permaneceu entre a vida e a
morte. O vigor da juventude, todavia, acabou por triunfar sobre o mal.

Fiel a promessa de evitar tudo que pudesse despertar a curiosidade
publica, o principe permaneceu no paldcio durante quinze dias apos aquele
dia catastréfico. Quando o médico declarou que Valéria estava fora de
perigo, ele decidiu que era hora de partir. O que Raul experimentou ao
longo daqueles dias seria dificil descrever. Algo na convic¢do das Ultimas
palavras da esposa havia tocado seu coracdo. A lembranga do delicioso



rosto de Valéria desfigurado pela dor o perseguia, fazendo renascer em seu
coracao o mesmo apaixonado amor que ele sentira um dia.

Mas a recordacao das provas incontestaveis da culpa fazia levantar-se
nele uma tempestade interior e reafirmava sua decisdo de separar-se para
sempre dela. Ainda assim, na véspera de sua partida, um sentimento
incontornavel o impulsionou a ir ver a convalescente uma ultima vez. A
ideia de deixa-la sem um olhar pareceu-lhe insuportavel.

Com passos vacilantes, o principe dirigiu-se ao aposento da esposa.
Tendo chegado a porta, olhou para o interior e avistou Antonieta, de
penhoar, sentada a cabeceira da enferma, ao lado de pequena mesa que um
abajur iluminava. Exausta e triste, a condessa tinha nas mdos um livro de
preces aberto e parecia orar.

— Antonieta! — ele chamou num sussurro.

A jovem ergueu a cabeca e olhou para tras; ao reconhecé-lo, caminhou
para ele e, sem dizer palavra, conduziu-o até o leito de Valéria.

Na sombra projetada pelas cortinas de cetim e rendas, o rosto alvo e
imovel da jovem princesa mal se distinguia do branco tecido das fronhas.
Dormia um sono pesado, de esgotamento. Em suas feicoes delicadas e
emagrecidas podia-se detectar tal sofrimento, que Raul recuou. Apds alguns
instantes de silenciosa contemplagdo, o rapaz inclinou-se e beijou com
ternura a pequena mao fria da esposa, que repousava sobre a coberta.

— Por favor, fica! — Antonieta suplicou, ao ver que o principe chorava.
— Ouve a voz de teu coracdo. Se ficares, tudo ha de melhorar. Apesar da
aparéncia, tenho uma convicg¢do inabalavel de que minha amiga ¢ inocente.
Fica; a felicidade voltara.

— Tu me pedes o impossivel, Antonieta. Enquanto a terrivel suspeita
sobre a origem de Amadeu ndo for esclarecida, nada podera preencher o
abismo que se abriu entre mim e Valéria. Ah, se ela pudesse justificar-se!
Mas ela ndo pode. Jamais diga que eu estive aqui, € quando ela estiver
restabelecida, entrega-lhe este medalhdo. A mim pouco importa que ela o
possua, agora que minha felicidade foi destruida de uma forma que ndo se
podera refazer.

O principe tocou os ombros de Antonieta e fitou-a com gratidao.

— Agora devo dizer-te adeus, irma fiel e dedicada. Em tuas preces,
lembra-te deste homem abandonado que, inteiramente so, vai seguir pelo
mundo em busca de paz e esquecimento.



Lutando para sufocar os solugos, Antonieta abragcou o rapaz:

— Pode estar certo de que pedirei a Deus que ajude a esclarecer esse
triste mistério e que te traga de volta a nosso convivio. Mas, Raul, poderias
ficar longe por tanto tempo, talvez anos, sem dar um Ultimo beijo em
Amadeu?

— Nao, ndo — o principe murmurou, afastando-a, enquanto meneava a
cabeca. — Ndo posso ver o menino; ele ¢ a prova palpavel de minha
desgraca, a imagem viva do maldito!

— Apesar de tudo, ele ¢ teu filho. Tua mae o abengoou e abragou antes
de morrer, e essa béncdo da avo santificou o pequeno inocente. Tu nao
podes partir sem té-lo apertado ainda uma vez junto ao teu coracao.

Comovido e persuadido por aquelas palavras, Raul deixou que a
jovem o levasse até o dormitorio do filho.

O principe e Antonieta pararam a entrada do quarto do menino. Por
alguns instantes observaram Amadeu, que se preparava para deitar.
Ajoelhado em seu leito de crianga, o pequeno recitava com sua voz limpida
e infantil a prece noturna: “Pai Nosso que estais nos céus, dai vida e satde
ao papai € a mamae, ¢ a mim dai forga para ser um bom filho e crescer para
dar alegria a eles”.

— Deixa-nos, por favor, Margot — a condessa pediu a aia, enquanto
entrava no aposento na frente de Raul.

Tendo avistado o pai, a quem adorava, o principezinho ergueu-se com
um grito de contentamento e lhe estendeu os bracos. Estava encantador em
sua camisa de colarinho bordado. Seus olhos brilhavam e havia em seus
labios um sorriso de satisfacao.

Raul tomou o menino nos bracos e contra si. Seu peito arfava
convulsivamente, e as lagrimas o sufocavam.

— Nao chores, papai. Amadeu vai ser muito bom menino — murmurou
o pequeno, enlagando o pescog¢o do principe, enquanto apoiava com ternura
a cabecinha de cabelos cacheados contra o rosto do pai.

Naquele instante, Raul permitiu-se esquecer tudo e cobriu a crianga de
beijos. Pouco depois, arrancando-se aquele amoroso abrago, praticamente o
lancou nos bragos de Antonieta e saiu correndo.

A convalescenca de Valéria foi lenta, pois sua disposicdo moral
prolongava seu esgotamento fisico. Uma prostragdo apatica se instalara
nela, e por vezes dava lugar a um irritdvel nervosismo. Antonieta era a



Unica pessoa que a princesa tolerava junto de si. Com um arroubo quase
colérico, proibira a entrada do pai e do irmao.

A cunhada se perguntava ansiosamente, no siléncio de seu coragao, se
aquele abalo moral nao teria sido demasiado forte para a natureza delicada
de Valéria, a ponto de desencadear consequéncias funestas.

Certa manha, quase um més apds a partida de Raul, as duas amigas
encontravam-se no toucador da princesa. O médico, que acabava de deixa-
las, declarara-se satisfeito com o estado de sua paciente e dera-lhe
permissdo para fazer um passeio de carruagem. Um pouco de distracao e ar
puro fariam bem a jovem, argumentara ele. Reclinada na espreguicadeira,
olhos postos no nada, Valéria parecia imersa em sombrias reflexdes.

— Ha muito que eu desejava ter uma conversa séria contigo, fada —
Antonieta rompeu o siléncio, apds observa-la longamente em siléncio. — As
vezes nao te reconheg¢o mais, € agora que vais voltar a sair, € preciso que
ponhas um ponto final a essas esquisitices, que acabariam por assustar as
pessoas. Diz com franqueza por que ndo queres ver nem papai nem
Rodolfo.

— Porque ambos acreditaram na minha culpa — declarou com voz
entrecortada, e suas faces palidas e emagrecidas mostravam-se rubras agora.
— Julgaram-me capaz de uma imperdoavel infamia. Meu pai, sempre tao
bom, chegou mesmo a maltratar-me, a ponto de Raul ser forcado a
defender-me de sua ira. No entanto, as loucuras e dissipacdes de meu pai e
de meu irmao ¢ que me for¢caram a dispor de minha vida no passado ¢ a
enfrentar acusacoes de desonra no presente. Foram eles que me empurraram
aos bragos de Samuel, para se salvar da faléncia financeira e, mais tarde,
aos do principe, para salvaguardar seu orgulho de estirpe. A alternativa que
meu pai me deixou foi a de escolher entre me casar com meu antigo noivo
ou assistir ao seu suicidio, sem levar em conta que a alma nao ¢ um objeto
que se possa vender € manipular aos caprichos do momento.

Valéria apertou a cabeca entre as maos, antes de prosseguir em seu
desabafo:

— Oh, eu mesma mal me reconheco! Por vezes, chego a pensar que
vou enlouquecer diante da incompreensivel semelhanca entre Amadeu e
Samuel. Antonieta, s6 tu crés na minha inocéncia, e eu sou inocente! Mas ¢é
possivel que Deus me tenha desejado punir por amar um infiel, pertencente
ao povo que crucificou o salvador, dando ao meu tnico filho os tragos dessa



raga condenada. Por conta de minha criminosa afeicdo, fui entregue ao
desprezo de todos, que apontam dedos impiedosos para mim!

— Nao, ndo, tu exageras! — interveio Antonieta, com lagrimas nos
olhos. — Ninguém te pode menosprezar, nem suspeitar do que aconteceu
entre teu marido e ti.

— Nao me iludo quanto a isso. Sei que o mundo ¢ perspicaz em tudo
quanto diz respeito a fatos escandalosos e, no meu caso, os fatos saltam aos
olhos. Por que razdo um marido abandonaria a esposa doente, sendo para
fugir dela? Nao, minha querida amiga! Nao posso, nem quero encontrar-me
com essas pessoas, das quais cada olhar me pareceria uma acusagdo. Agora
que estou restabelecida, porei em pratica uma decisdo tomada ha tempo:
deixarei Budapeste e irei viver em Felsenhort, que ¢ propriedade minha
apenas.

— Pretendes passar sozinha o inverno naquele velho ninho perdido
entre montanhas? Impossivel, Valéria! Aquele pequeno castelo ¢ inabitavel!
— a condessa reagiu, assustada.

— Estds enganada! Mandei restaurar o castelo, que se encontra em
perfeito estado e cuja localizagdo ¢ admiravel. A soliddo e a tranquilidade
das belezas naturais daquele lugar hao de restituir o equilibrio a minha
alma. Lerei, trabalharei e retomarei meus estudos de pintura e musica. Nao
me procures dissuadir, pois minha resolugdo ¢ irrevogavel. Tenho apenas
um pedido a fazer-te, que espero nao te recuses a atender: cuida de Amadeu
aqui.

— Queres separar-te de teu filho? — Antonieta indagou, empalidecendo.

— Sim, eu ndo posso té-lo junto de mim. Cada traco daquele rosto
acusa-me de um erro que nao cometi. Devo confessar-te: por vezes me ¢
penoso tolerar a presenca dele. Além disso, uma duvida cruel ronda meu
espirito e pergunto a mim mesma se Amadeu ¢ de fato meu filho, se ele
sempre me pertenceu. Ainda que eu ndo tenha provas, minha intuigdo me
diz que um mistério cerca a ultrajante semelhanga entre o pequeno e meu
antigo noivo. Tu és bondosa, Antonieta, sei que cuidardas do menino como
se fosse teu proprio filho, substituindo-me como mae junto a ele.

Todas as tentativas da amiga de dissuadir Valéria nio mudaram suas
resolugdes, € um dia ela desapareceu sem alarde da capital. Amadeu foi
para a casa da tia, e o belo palacio do principe de O. fechou as portas.
Quanto aqueles que costumavam frequenta-lo, restou-lhes a incognita sobre



as causas daqueles acontecimentos imprevistos.

Um dia antes da partida, Valéria tivera uma longa conversa com o
padre Martinho, a quem abrira o coragdao sem reservas. Ao despedir-se dela,
o veneravel eclesiastico a abengoou, com lagrimas nos olhos.

— Curva-te, minha filha. Suporta com fé¢ e humildade tua pesada
provagao. Acredito em tua inocéncia e nao encontro explicacdo para a
semelhanga entre teu filho e Samuel Maier. Mas Deus protege os inocentes
e fard jorrar luz onde ndo vemos sendo sombras.



A voz de além-tumulo

AO DEIXAR BUDAPESTE, a primeira intencdo de Raul era viajar.
Todavia, tal era sua fadiga moral, que acabou por renunciar a esse projeto.
Dirigindo-se a Néapoles, alugou nos arredores da cidade uma casa de campo,
onde se entregou a um recolhimento absoluto. Pouco a pouco, a admiravel
beleza natural que o cercava exerceu positiva influéncia sobre sua alma
ferida. A medida que a irritacdo e o nervosismo diminuiam, porém,
sobreveio um imenso vazio. Sendo amoroso ¢ idealista, acostumado desde a
infincia a ternura da mae e a dar vazao a sua afetividade, o principe tinha
necessidade e o habito de partilhar suas impressdes com outras pessoas.

Casado muito jovem, com a mulher a quem adorava, e pai aos vinte e
dois anos, Raul se acostumara ainda mais a vida em familia. Subitamente,
tudo lhe fora arrancado: uma suspeita infame pairava sobre a esposa, a
quem tinha venerado como a uma santa, a presenga do filho tornou-se
penosa para ele, € sua mae, o anjo bom em cujos bragos sempre encontrara
um refugio de tranquilidade e amor, ela o deixara para sempre.

Apesar do vazio e da soliddo que o torturavam, o principe fugia a vida
em sociedade. As distragdes mundanas agora o enchiam de repulsa, e as
consequéncias de sua aventura com Rute o fizeram desistir de qualquer
ligagdo amorosa. Seu unico passatempo eram os longos passeios a pé ou de
barco. Estendido na relva ou no fundo de uma embarcagdao, Raul passava
horas a meditar e a relembrar o passado. Em seus devaneios, a imagem
sedutora de Valéria surgia com frequéncia; ele repelia com amargor toda



recordacao daquela que tanto o fizera sofrer. Queria esquecé-la e evitava
manter qualquer tipo de correspondéncia com Budapeste. Deste modo,
ignorava de todo o que faziam a mulher e o filho. Porém, a despeito de
todas essas precaucoes, seu coracao rebelde negava-se a esquecer.

O principe pensava com devocdo em sua falecida mae e procurava
reviver na memoria os ultimos tempos de sua preciosa existéncia. Repetia
cada palavra que dela ouvira e sentia um desejo profundo de tornar a vé-la,
de escutar-lhe ainda a voz amada e os bons conselhos. Com certa magoa se
perguntava por que, se o pai morto voltara para dar a esposa uma prova
palpavel de sua presenga, a mae que tanto o amara ndo aparecia para
consola-lo em sua desgraga.

Raul passou a rogar ardentemente a Deus que lhe concedesse essa
graca. Mandou celebrar incontaveis missas pelo repouso da alma da mae,
suplicando-lhe que aparecesse para ele se de fato continuasse a existir além-
timulo. Mas sua espera foi em vao.

Nessas alternancias de dor, esperanga e desencorajamento, quase um
ano se passou; entdao, certa noite, Raul viu a mae em sonho; de pé, junto a
seu leito, ela se inclinava e lhe beijava a fronte, e repetia diversas vezes,
energicamente: “Parte para Paris; 1a encontraras repouso”.

Tao viva fora a impressao deixada por aquele sonho, que Raul decidiu
acatar o conselho recebido. “Quem sabe?”, pensou. “Talvez na animagao
dessa grande cidade a inquietagdao que me devora se acalme.”

No vagdo do trem em que partiu de Napoles, Raul conheceu um
homem ja de idade cuja aparéncia simpatica e agradavel, além da conversa
interessante, acabou por influenciar positivamente o jovem isolado ha
tantos meses. Mal o trem cobrira a metade do trajeto e os dois homens ja se
haviam tornado bons amigos. Raul ficou sabendo que o companheiro de
viagem, o senhor de B., era um coronel reformado que voltava de Palermo,
onde fora visitar um parente enfermo. Fle também seguia rumo a Paris,
onde residia. O principe se limitara a dizer seu nome, e contou estar indo a
capital francesa por mero lazer.

O trem aproximava-se da Ultima estacdo. O coronel, que se interessava
cada vez mais pelo jovem companheiro, em quem detectara, ndo sem
espanto, momentos de extrema melancolia, falou-lhe amigavelmente:

— Espero que ndo me considereis um velho indiscreto, principe, mas
nao pude deixar de perceber em vds uma tristeza, uma misantropia amarga



que me parece inexplicavel num jovem como vos, dotado de todas as
vantagens fisicas e materiais, € que deveria encarar a vida como uma festa.
Pergunto-me que dor poderia estar oprimindo vosso jovem coragao?

O olhar leal e interessado que acompanhava aquelas palavras tocou
favoravelmente Raul.

— Sou grato por vosso interesse, senhor de B., e devo confessar-vos
que grandes desgostos em familia impedem que eu desfrute minha
mocidade e as alegrias que a caracterizam de maneira geral. Além disso,
perdi recentemente minha adorada mae, fato que deixou em mim um vazio
que nada neste mundo poderd preencher. O completo isolamento a que me
condena a morte do anjo bom de minha vida, que me deixou para sempre,
rouba-me toda alegria e esperanca.

— Credes seriamente que o amor materno se extingue com a destruicao
do corpo? — disse o coronel balancando a cabeca, apos fixar com olhar
perscrutador o rosto sombrio do principe. — Na verdade, vossos olhos
carnais € que deixaram de vé-la. A alma de sua mae, livre todavia, esta
junto de vos e sofre com vosso sofrimento. Dizei-me: acreditais que a
comunicacao entre vivos € mortos ¢ impossivel?

— Nao, pois minha propria mae me assegurou que meu falecido pai lhe
apareceu certa ocasiao, para conforta-la. A mim, tal graca foi recusada.

— Nao desespereis, meu jovem amigo. Comego a crer que foi Deus que
me colocou em vosso caminho € que me sera permitido vos restituir a paz
de espirito. Nao sei se sabeis que existe em Paris uma sociedade de homens
sérios e cultos, cujo intuito € provar cientificamente a imortalidade da alma
e a possibilidade de relagdes com o mundo invisivel, pela intermediacao de
pessoas especialmente dotadas, as quais denominamos médiuns. Esta nova
ciéncia, cujo futuro € imensurdvel, chama-se espiritismo, € ja4 conta com
milhares de adeptos, que se multiplicam a cada dia entre os homens de boa
vontade. Se assim desejardes, terei imensa alegria em iniciar-vos nessa nova
fé. Acredito que podeis entra em contato com vossa mae, que vos dara
provas irrefutaveis de sua identidade, das quais ndo podereis duvidar.

— Se eu desejar? — disse Raul como que eletrizado. — Tendes duvida
disso? Ah, romper as sombras tenebrosas do timulo, que mantém minha
mae inacessivel a mim! Saber o que ela faz e receber seus conselhos... Se
isso fosse possivel, eu voltaria a viver. Serei vosso aprendiz, coronel. Nao
me fareis esperar, perdendo um tempo precioso, ndo ¢ mesmo? Héas de me



iniciar ja nestes dias?

— Calma, meu jovem amigo! — disse o coronel sorrindo. — Vosso
empenho me enche de alegria, mas ndo ha como acercar-se de tdo sé€rio
assunto sem a devida preparacao. Essa ciéncia nova engloba uma doutrina,
uma filosofia consoladora e grandiosa, cujas maximas ¢ necessario estudar
e aprofundar. Antes de mais nada, devo ler convosco trés livros
fundamentais do espiritismo: O Livro dos Espiritos, O Livro dos Médiuns e
O Evangelho segundo o Espiritismo. Quando tiverdes compreendido as leis
e a sublime moral dos ensinamentos dos espiritos, ai sim tentaremos, com a
ajuda de Deus, invocar a senhora vossa mae. Venha encontrar-me em minha
casa. Moro s6 com minha esposa e, se vos sentirdes bem em nosso pequeno
circulo, poderemos estudar a vontade.

Raul agradeceu calorosamente ao senhor de B. pelo amavel convite e,
assim que foi possivel, dirigiu-se a bonita casa de campo em que o coronel
residia, no suburbio de Paris. A dona da casa o recebeu com bondade ¢
acolhimento maternais. Desse modo, ndo tardou para que o principe se
sentisse tdo bem na companhia de seus novos amigos, que passou a ser
hospede quase diario da casa. O sonho profético que o impulsionara a fazer
aquela viagem parecia uma manifestacao direta de sua mae. Raul estudava
com extremo interesse a filosofia espirita e sua alma entusiasta e
impressionavel se fazia impregnar, cada vez mais, de suas sublimes
maximas.

Certo dia, ao chegar a residéncia do coronel, este o aguardava com
alegre ar de mistério.

— Tereis hoje uma agradavel surpresa, principe. Eu vos apresentarei
minha filha, a senhora Rosalia Bertin, que vira passar um ou dois meses em
nossa casa, em companhia do marido. Ela ¢ um desses seres privilegiados
capazes de nos transmitir mensagens de além-timulo, uma médium muito
boa. Assim, apos o chad teremos uma sessao de espiritismo, € quem sabe
vossa mae nao possa Vir se comunicar.

Pouco mais tarde, o jovem casal chegava a bela casa de campo. Os
olhos de Raul se fixaram com &vido interesse na senhora Bertin. Era uma
jovem bonita, magra, de pele alva, em cujos olhos grandes brilhava uma
estranha chama. Tinha as maos delicadas, de dedos longos e finos. Tal era a
ansiedade do principe, que nada comeu nem bebeu durante o chd. Assim
que os demais terminaram a refei¢do, o chefe da casa levantou-se:



— Tenhamos compaixao de nosso jovem amigo — ele disse, sorrindo. —
Vem, minha querida Rosélia. Fagamos um apelo a nossos amigos invisiveis.

Com o coracdo palpitando, Raul seguiu o pequeno grupo até o
gabinete do senhor de B. O coronel colocou uma mesinha redonda no
centro do comodo, sobre a qual depositou algumas folhas de papel em
branco. Em seguida, trouxe uma prancheta de madeira, sustentada sobre
quatro pés, a um dos quais estava preso um lapis. A senhora de Bertin
sentou-se junto a mesa, assim como as demais pessoas, € p0s a mao direita
sobre a prancheta.

— Agora, meus amigos, vamos nos dar as mados e fagcamos
mentalmente uma prece, que dara mais forga ao espirito — disse o coronel.

Ap0s alguns minutos de siléncio, a prancheta comegou a mover-se € o
lapis escreveu o nome Gustavo.

— E meu falecido filho, o espirito mentor da médium — explicou o
chefe da casa. — Diga-nos, querido Gustavo, o espirito da princesa de O.
esta presente e deseja se comunicar?

Com muito mais velocidade, as seguintes palavras foram tragadas
sobre o papel: “E inutil fazer a corrente. Que o principe coloque a mio ao
lado da mao de Rosalia por cinco minutos”. Raul fez como lhe era pedido.
Entdo, assim que os cinco minutos escoaram, o lapis escreveu: “O espirito
da senhora de O. estd presente e pronto a responder a seu filho™.

Um tremor nervoso se apoderou de Raul, a0 mesmo tempo em que um
fluxo de pensamentos tumultuados lhe invadia o cérebro. Em tal estado, nao
lhe foi possivel formular uma pergunta. Imediatamente, a prancheta
escreveu com uma caligrafia totalmente diferente: “Orem todos para que
Raul se acalme. O caos de seus pensamentos me impede de escrever”.
Munindo-se de boa vontade, o principe entregou-se a uma prece ardente.

— Mae querida — ele murmurou com emog¢do —, se €s tu mesma quem
fala, dd-me prova disso, contando alguma circunstancia da qual somente tu
e eu tenhamos conhecimento.

— Escutai — disse o coronel ao término de alguns instantes, retirando a
folha de papel. — Eis o que o espirito acaba de escrever: “Raul, meu filho,
sou eu mesma, tua mae. Recorda-te do juramento que me fizeste naquela
manha em que te contei sobre a aparicao de teu pai? A fim de te dar prova
de minha identidade, escreverei aqui as palavras contidas no escrito de teu
pai e que soO tu conheces”.



A seguir, o lapis tragou os termos exatos da misteriosa carta, que o
principe sempre trazia consigo.

Raul nunca contara a quem quer que fosse o que a mae lhe havia
narrado. Uma vez ele falara ao coronel sobre uma visao de sua mae, mas
sem mencionar nenhum detalhe. Estupefato, o principe agarrou com mao
trémula a corrente que trazia pendurada ao pescogo e abriu o medalhdo.
Conhecia bem o teor da mensagem de seu pai, mas nunca prestara atengao a
construcdo nem a sequéncia das frases. Todavia, ao comparar os dois
escritos, verificou que eram absolutamente idénticos.

Lagrimas saltaram dos olhos de Raul, que, curvando-se sobre a
prancheta, levou os labios até o lapis amorosamente.

— Mamae, perdoa-me por experimentar-te mais uma vez, mas meu
espirito recusa-se a compreender esse milagre que aniquila a morte. Poderia
responder-me a uma pergunta formulada apenas mentalmente?

Mal o rapaz concluira o questionamento, o lapis ja escrevia: “Valéria ¢
inocente do crime que acreditas que ela cometeu, e eu te agradego por teres
mantido a promessa que fizeste em meu leito de morte. Deus me concede a
graca de falar-te, orientar-te e aconselhar-te como fiz outrora, € isso me
enche de felicidade™.

Raul estava livido. Jamais o nome de Valéria havia sido mencionado a
qualquer dos presentes. Quanto a seu juramento, somente Deus e a falecida
0 presenciaram.

Com olhos arregalados, o principe fitava as linhas que acabara de ler e
que, se verdadeiras, seriam a prova de que ele havia sacrificado sua
felicidade por uma sombra enganadora.

— Oh! — ele murmurou com voz trémula. — Se tu me amas como
outrora, mae, responde ainda uma ultima pergunta e ficarei feliz, pois terei
reconquistado teu amor e adquirido uma convic¢ao inquebravel. Diz-me o
nome do pequeno, teu nome de solteira e minha data de nascimento.

“Amadeu, Odila, condessa de Eberstein, vinte ¢ dois de julho de 18...”
o lapis escreveu sem vacilar.

O efeito daquela resposta foi quase fulminante. Com um suspiro
rouco, Raul desabou sobre a cadeira, quase sem sentidos. Os presentes
levantaram-se, preocupados, e providenciaram um copo de agua para o
rapaz, que em pouco tempo recuperou o equilibrio. Mas o coronel declarou
que ja bastava de emocao por uma noite € deu a sessdo por encerrada.



A partir daquele dia, uma vida nova comegou para o principe de O. As
questdes da existéncia terrena e de além-timulo ganharam para ele uma
nova luz. Os conselhos de sua mae, cheios de mansuetude e sabedoria,
foram um balsamo calmante para sua alma ferida e confusa. Ele, que teria
desejado conversar com a genitora por um dia inteiro, apressou-se a rogar a
senhora Bertin que tomasse novamente o lapis, assim que possivel. A jovem
mulher, em sua amabilidade, demonstrou incansavel paciéncia, sentindo-se
feliz em tornar possiveis esses desabafos entre mae e filho a partir de entao.
Um Unico pensamento perseguia Raul, como um remorso: era a lembranca
de Valéria.

— Devo reconciliar-me com ela? — o principe questionou certo dia.

“Sim, mas o momento oportuno ainda nao ¢ chegado. Antes de
qualquer coisa, estuda o espiritismo e fortifica-te no bem.”

— Mas posso ao menos escrever para ela? A ideia de ter sido tdo
injusto com Valéria me faz sofrer.

“Sem duvida alguma. Escreve. Contudo, repito, ¢ cedo demais para te
encontrar com tua esposa. Mas estou feliz que tua confiangca em minhas
palavras ¢ mais forte do que tuas suspeitas, € que €és o primeiro a estender
uma mao amiga a Valéria.”

Raul era jovem demais, impaciente demais para adiar seu projeto.
Além disso, € preciso que se diga que a imagem da jovem esposa retomou
seu império sobre o coragao do principe. Logo no dia seguinte, o rapaz
escreveu a Valéria nos mais reconciliatorios termos. Pedia-lhe que o
perdoasse por haver desconfiado dela. Dizia-lhe que escolhia acreditar em
sua palavra a despeito dos indicios que pareciam acusa-la. Rogava a esposa,
por fim, que se reconciliasse com ele, por amor ao filho € em nome de um
futuro de felicidade. Com inquietude sempre crescente, Raul aguardava
uma resposta, que nunca chegou.

— Esta morta? — ele perguntou a sua mae.

“Nao, mas mortalmente ofendida”, respondeu o espirito.

Passadas cinco semanas, sem poder mais conter-se, o principe
escreveu a Valéria uma segunda vez, quase exigindo uma resposta imediata.
Outras duas semanas escoaram em espera va. Em seu nervosismo, Raul
comecava a cogitar de uma viagem a Budapeste quando, numa bela manha,
encontrou em meio a sua correspondéncia uma carta cujo endereco e
caligrafia lhe eram bem conhecidos, e que fez refluir todo o sangue para seu



coracdo. Rasgando o envelope com a mao agitada, percorreu as seguintes
linhas:

“Depois de tudo o que se passou entre nds, principe, vossas cartas me
deixaram perplexa. Gragas a vos, minha honra foi manchada de maneira
indelével e ndo estd em vosso poder apagar a acusacao injusta que langastes
sobre mim, quando me abandonastes. A sociedade terd se encarregado de
explorar os motivos desse abandono a sua maneira. Enquanto minha
inocéncia nao puder ser provada de forma inconteste, ndo vos desejo ver.
Uma reconciliagdo seria impossivel, pois um abismo se abriu entre nos,
como vOs mesmo dissestes. Vossa generosidade e vosso arrependimento
chegam tarde demais. Além disso, nenhum acontecimento novo adveio que
me pudesse absolver, desde o momento em que vos jurei inocéncia € vos
recusastes a crer em minhas palavras. Portanto, devo continuar sendo tao
culpada a vossos olhos, hoje, como fui ha quinze meses.

Valéria”

A leitura daquela carta despertou em Raul sentimentos bastante
diversos. A dureza amarga da resposta, tdo contrdria ao carater timido, doce
e conciliador da esposa, era prova de que ela sofrera muito. Ele concluiu
que seu desejo de reconciliacdo haveria de esbarrar em grandes
dificuldades, que ele ndo previra. Por outro lado, por que ela ndo teria
mencionado uma unica palavra acerca de Amadeu? Queria fazé-lo
compreender que ndo reconhecia mais seu direito de paternidade sobre o
filho, que ele renegara? Tomado por um subito desespero, o rapaz apanhou
a pena e escreveu imediatamente a Antonieta, rogando-lhe noticias do
pequeno.

Desta vez, a resposta nao tardou. Nela, a condessa informava em
poucas linhas que, um més apds Raul ter deixado o palacio, Valéria se havia
transferido para sua propriedade de Felsenhort, onde vivia em absoluto
recolhimento. Informava, também, que a princesa decidira separar-se do
pequeno Amadeu, cuja presenca lhe era penosa, tendo confiado a educacao
do pequeno a ela, que o criava com seus proprios filhos.

Aquela noticia repercutiu no coracdo do principe como um raio.



Jamais poderia supor que Valéria fosse capaz de abandonar seu unico filho,
atribuindo a ele a responsabilidade da acusag¢do que denegria a honra dela.
Quanto mais indicios obtinha acerca da triste e terrivel transformacdo que
se havia operado na alma da jovem esposa, mais o principe acreditava em
sua 1inocéncia. SO mesmo a virtude ultrajada poderia sentir tado
profundamente a injustica de um insulto. Ao mesmo tempo, um Vvivo
sentimento de afei¢do e pesar em relacdo ao pobre filho, renegado pelo pai
e pela mae, despertou na alma de Raul. Sem hesitar, escreveu novamente a
Antonieta, declarando reconhecer como seu o dever de manter o menino
que a mae enjeitara. Pedia que ela lhe enviasse Amadeu e a ama o mais
breve possivel.

Em resposta, o principe recebeu uma nova carta da prima, desta vez,
longa e amistosa. Nela, a condessa exprimia seu contentamento por vé-lo
retomar os melhores sentimentos em relacao ao filho e informava que se
encarregaria com satisfagdo de devolver o principezinho aos bragos
paternos. Dizia também que o velho conde Egon, enfermo havia tempo,
desejava consultar os médicos parisienses, € pretendia aproveitar aquela
oportunidade para passar algumas semanas na capital francesa.

Raul foi tomado de febril impaciéncia em face de tdo inesperada
noticia. Havia muito que desejava rever os parentes e apressou-se a tomar
todas as providéncias para aloja-los na elegante residéncia em que se
hospedava.

Bem antes da chegada do trem, o principe ja aguardava na plataforma
de desembarque. Com o coragdo batendo violentamente, avistou Antonieta
em meio a multidio de viajantes, conduzindo Amadeu pela mado. Para
surpresa de todos, o menino reconheceu Raul e, com um grito de “Papai,
querido papai!”, correu em sua direcdo. Deixando de lado as antigas
suspeitas, o rapaz tomou 0 menino nos bracos e o cobriu de beijos.

O reencontro com o sogro € o cunhado foi dos mais cordiais. Juntos,
dirigiram-se ao hotel em perfeita harmonia. Apos leve refeicao, o velho
conde expressou o desejo de repousar € Rodolfo informou que tinha planos
de sair com as criangas para um passeio pelos bulevares parisienses. Raul
respirou aliviado; conduziu Antonieta até uma sala e sentou-se ao lado dela:

— Conversemos. Tenho tanto a dizer-te e tantas perguntas a fazer...
Antes de qualquer coisa, diz-me: tens visto Valéria? Como ela esta?

— Eu a tenho visitado com frequéncia em seu retiro. Sua satde estd boa



e ela esta cada dia mais bela, por estranho que possa parecer. Mas sua alma
estd muito enferma.

Mostrando a Antonieta a carta que recebera da esposa, o principe
contou-lhe sua tentativa de reconciliacao.

— A recusa de Valéria nao me surpreende de modo algum — disse com
tristeza. — Nao reconhe¢o mais Valéria. Ela sempre foi tdo amorosa,
indulgente, disposta a tudo perdoar. Agora, porém, mostra-se aspera,
irritdvel e cheia de ressentimento. Seu rosto encantador parece ter-se
petrificado numa reserva glacial. Passa horas a fio reclinada numa
espreguicadeira, o olhar perdido no vazio, mergulhada em sombrias
meditacdes. Minhas tentativas de persuasao nao conseguiram convencé-la a
rever o proprio pai € o irmao. Valéria ndo consegue esquecer que ambos
acreditaram que fosse culpada. Por vezes ela me pergunta se Amadeu vive,
nada mais. Além disso, estou terminantemente proibida de pronunciar teu
nome em sua presencga.

Raul passou a mao pelo rosto entristecido.

— Reconhego que causei muitos danos com minha atitude precipitada.
Mas sou homem, e as evidéncias contra minha esposa eram esmagadoras, €
ainda perduram... Um milagre, porém, acerca do qual quero falar-te mais
tarde, levou-me a mudar a maneira de ver as coisas.

A chegada de Rodolfo com as criancas impediu que Antonieta pudesse
satisfazer sua curiosidade acerca da misteriosa declara¢ao final de Raul;
passaram a falar de outros assuntos.

As trés semanas que a familia de M. passou em Paris foram como um
sonho. O principe promoveu o encontro de seus familiares com o coronel de
B. e esposa. Além disso, revelou a Antonieta sua crenga no espiritismo.

Ainda que surpresa e abalada com os milagrosos fendémenos que
tinham convencido Raul, ela era uma catolica convicta demais para admitir
e aceitar verdades que a Igreja condenava. E apesar da simpatia que lhe
inspirou a senhora Bertin, a condessa recusou-se a assistir a uma sessao
espirita. Quanto a Rodolfo, influenciado pela esposa, ironizou sem maldade
a convic¢ao do cunhado.

A despeito dessas divergéncias de opinido, a amizade entre os
membros da familia ganhou renovada forga, e o desejo de trazerem Valéria
de volta ao convivio de todos animou os coragdes. Amargamente
arrependido e disposto a reparar o mal que fizera a sua esposa, Raul passou



a devotar imenso amor e ternura ao pequeno Amadeu, causa inocente de
tantos dissabores. Na véspera de seu retorno a Budapeste, Antonieta teve
uma conversa sé€ria com o principe e prometeu auxilia-lo tanto quanto fosse
possivel a ela:

— Nao desesperes, meu amigo — ela encorajou, apertando sua mao. —
Sei que Deus me ajudara a promover tua reconciliagdo com tua esposa, pois
esse sera o unico meio de garantir a saide e a sanidade mental de Valéria. A
pobre crianga tem sofrido muito, mas estou certa de que, sob a influéncia de
teu amor, ela ha de renascer para a felicidade. Tirarei proveito da doenca de
papai para obriga-la a fazer as pazes com ele. Dado esse primeiro passo, o
resto se ha de arranjar.



A conversao do ateu

APOS O TERRIVEL incéndio que lhe destruira a bela residéncia da cidade,
ocultando em meio a grossa fumaca a fuga da esposa, Samuel Maier se
transferiu para sua casa de campo. Ali procurava, através de boas leituras e
trabalho, afastar a lembranca dos ultimos acontecimentos, que sé lhe
suscitavam pensamentos exasperados € tumultuosos.

Decidira esquecer Rute e deixar que as pessoas acreditassem que ela
perecera entre as chamas, mas o mundo tem um fabuloso poder de intui¢ao
para esse tipo de mistério. Boatos vagos que a cada dia se tornavam mais
consistentes circularam pela cidade, e a base quase real de tais rumores era
que a bela judia havia fugido com um amante, levando suas joias. Apenas
sobre quem era o raptor ndo havia concordandia; alguns supunham ser um
empregado do banqueiro, outros alegavam tratar-se de um oficial
reformado, que o vicio da jogatina levara a bancarrota; a maioria,
entretanto, decidira que o sujeito era um artista circense que,
coincidentemente, deixara Budapeste na mesma €poca que a senhora Maier.

E compreensivel o quanto tais boatos magoavam Samuel. Assim, ele
mal quis ouvir Josué¢ Levi quando este veio lhe contar que Rute partira em
companhia dos irmaos Netosu: um judeu de suas relacdes assegurava té-la
visto na estagdo ferroviaria em companhia de um rapaz da idade de Nicolau,
na noite do incéndio. O fato de que a casa de encontros tinha sido vendida
veio fortalecer essa versao.

O irascivel orgulho do banqueiro havia sido cruelmente atingido e sua



coOlera silenciosa se voltava contra o principe de O., causador tanto do
presente escandalo quanto de seus males de amor.

Retomou com requinte suas ideias de vingancga, que incluiam educar o
filho do detestado rival no feitio tipico da raca que o arrogante aristocrata
odiava. Fazer do menino um usurario, avido por sangue cristio, um
seguidor fanatico da lei mosaica haveria de garantir a Samuel suprema
satisfagdo no futuro. Porém, para atingir essa meta ele deveria dedicar-se a
refazer sua propria educagao.

Com a tenacidade que o caracterizava, entregou-se aos negocios,
reprimindo com energia qualquer escripulo de consciéncia, qualquer
repulsa por lucros obscuros e qualquer cleméncia para com os cristdos que
tivesse a oportunidade de oprimir. A despeito de tais esforgos, algo em sua
natureza intima se revoltava contra seus atos. Quando isso acontecia, 0
rapaz procurava sufocar o mal-estar moral dizendo a si mesmo que quando
fora honesto e generoso ndo havia sido poupado, e a pecha de usurario lhe
fora lancada no rosto assim mesmo. Dizia, ainda, de si para si, que neste
mundo miseravel onde um preconceito de raga ¢ capaz de destruir o futuro
de um homem e onde nenhuma importancia ¢ dada ao valor moral de um
individuo, mas sim ao acaso de seu nascimento, o ouro acabava por ser o
unico elemento de poder, e multiplicar a riqueza deveria ser o objetivo da
vida.

A repercussao do rompimento entre o principe de O. e Valéria, assunto
que toda Budapeste comentava sem que se pudesse atribuir uma causa
plausivel ao fato, veio alterar radicalmente os planos do banqueiro. O
sentimento inicial de Samuel tinha sido de imensa satisfagdo, o que acabou
por ter efeito balsdmico sobre a chaga secreta que o rapaz trazia na alma.
Qualquer que fosse o motivo daquela separacdo, o distanciamento entre o
rival e a mulher que amava abrandou sensivelmente o incontrolavel ciime
que o consumia. Com paixdo renovada, o banqueiro passou a contemplar o
retrato de Valéria que pintara outrora, dando-se conta de quanto desespero,
vergonha e desprezo injustos havia acumulado em torno da loira figura que
ele agora admirava.

Porém, passado aquele primeiro entusiasmo, uma fase moral
inteiramente nova teve inicio para Samuel. Uma sensag¢do de vazio e de
terrivel soliddo apoderou-se dele. Sua vida parecia sem objetivo, pois
faltava-lhe a luz de uma afei¢do sincera e profunda. Quanto a seu plano de



vinganca, tinha perdido a graca e o interesse. Por outro lado, um remorso
que até entdo nao havia experimentado corroia-lhe. Chegara a seus ouvidos
a informacao de que o infante de O. vivia na casa do avd, sendo cuidado
pela tia Antonieta, e de repente lhe pareceu que os aristocraticos pais do
pequeno pudessem ter bem pouca afeigao por ele.

O que aconteceria se viessem a saber, um dia, que 0 menino era na
verdade um judeuzinho que usurpara um titulo ao qual ndo tinha direito?
Com que desdém ndo o rejeitariam e esqueceriam!...

Um doloroso sentimento de vergonha e remorso oprimia o coracao do
banqueiro. Como poderia encarar um dia o filho que carregava nas veias o
seu sangue, se o havia sacrificado em nome de uma vinganca, sem se
preocupar com o que o futuro lhe reservava? Ah, o menino haveria de odia-
lo, de dar-lhe as costas, sem duvida! E Samuel acabaria inteiramente so,
pois aquela crianga raptada a quem amava com um amor do qual ele proprio
se admirava seria arrancado de seus bracos...

No entanto, a afei¢do do banqueiro pelo pequeno Samuel s6
aumentava. O pequeno era o Unico ser que se alegrava com sua presenca,
que aguardava sua chegada com contentamento e que o cobria de caricias.

“Tu também me hés de odiar um dia”, pensava Samuel em siléncio,
enquanto acariciava os cabelos loiros-prateados do menino. “Ndo me
perdoaras por te haver privado por tanto tempo da convivéncia com a gente
da classe a que pertences. E te envergonharas por ter amado a um judeu
desprezado como pai.”

Incontaveis vezes o pequeno Samuel, cansado de brincar, ia deitar-se
ao lado do banqueiro no diva, adormecendo sobre seus joelhos. Quando i1sso
acontecia, o rapaz desejava ardentemente que a verdade jamais viesse a ser
descoberta.

Sob o efeito de tais sentimentos e amargas reflexdes, profunda
infelicidade instalou-se em seu intimo. Mais de uma vez lhe veio a tentagao
de pegar um revoélver e estourar o cérebro, sede de tantos pensamentos
infernais, e de apressar o momento em que tudo cessaria. O corpo ¢ a
inteligéncia se converteriam ao nada, e a perspectiva desse nada apds a
morte era sua esperanga € consolagdo. No intuito de aumentar ainda mais
sua convic¢do quanto aquela realidade, Samuel estudava todas as obras em
que sabios provavam, mediante argumentos cientificos, que ndo existia
nada além da matéria.



Toda essa atividade interior de sua alma so se revelava exteriormente
em uma excessiva tendéncia ao isolamento. O banqueiro deixou de ter
qualquer contato com os aristocratas que costumava buscar outrora,
limitando-se a manter relagdes de negodcios com eles. Quanto aos homens
de finangas e os antigos colegas de universidade, encontrava-os apenas em
visitas e reunides indispensaveis.

Somente o bardo de Kirchberg vinha quebrar seu ostracismo. Embora
evitasse festas e grandes saraus, o banqueiro comparecia de tempos em
tempos a residéncia do amavel fidalgo, que sempre lhe demonstrara grande
benevoléncia. Também o barao de Kirchberg o visitava, contrariando-o em
sua vida de ermitdo e buscando dissuadi-lo de suas ideias materialistas.

Certa tarde, mais ou menos a ¢época em que Raul estudava o
espiritismo em Paris, Kirchberg surgiu inesperadamente na casa de Samuel;
o velho bardo, que conservava a vivacidade e o espirito aceso de um jovem,
mostrava-se muito agitado.

— Meu caro Valden — disse ele, enquanto esfregava as maos e tomava
assento —, creio estar as vésperas de uma vitoria, € de demolir de vez vossas
detestaveis ideias materialistas e ateias. Espero conseguir persuadir-vos de
que nem tudo se acaba com a morte do corpo, € de que nosso pequeno
cérebro nao € o principal elemento que pensa e age em nods. Sera preciso, €
claro, que renuncieis também a uns tantos outros absurdos que tendes como
verdades absolutas.

— Posso saber que espécie de arma irresistivel € essa que adquiristes e
que sera capaz de decapitar todas as minhas convicgdes, sustentadas pelos
grandes sabios? — indagou o banqueiro, sorrindo, enquanto oferecia um
charuto ao visitante.

— Pois ndo ha sdbio que possa refutar os fatos que, espero,
testemunhareis amanha. Eu soube que o célebre médium senhor H.! esta de
passagem por Budapeste. Em presenca desse homem extraordindrio, os
espiritos manifestam-se, comunicam-se ¢ ddo provas irrefutaveis de sua
existéncia no além-tumulo. Convidei o senhor H. a comparecer a minha
casa amanhd a noite, e ele aceitou meu convite. Assim, aqui estou para
pedir-vos que assistais a nossa sessdo. Somente pessoas muito intimas
estardo presentes: minha mulher, eu, minha filha e o marido, vos e os dois
condes de X., que sdo rapazes muito amaveis, bem o sabeis. Como todos
estamos propensos a crer, vOs representareis o elemento cético e positivista



do grupo.

— E com esse homem que contais para me convencer, bardo? —
perguntou Samuel com expressao de ironica incredulidade. — Nesse caso,
entdo, estou garantido, pois sei que se trata de um habil charlatdo, pronto a
iludir-vos por dinheiro. Ainda que eu presencie maravilhas, ndo ha de ser
ele quem me fara acreditar. Individuos desse tipo sdo peritos em obter
informagdes sobre familias de destaque, fatos e pormenores pouco
conhecidos, que exibem na ocasido propicia. Quando nos dao as costas,
riem-se da ingenuidade de suas vitimas.

— Enganai-vos enormemente, pois o senhor H. ¢ um perfeito
cavalheiro, homem da melhor sociedade, € ndao temos o direito de reduzi-lo
ao nivel de charlatao.

— Ah! E de impressionar a maneira como esses espertalhdes sempre
conseguem se revestir de certo brilho. Mas eu ficarei atento aos seus
movimentos, porque, para produzir coisas materialmente impossiveis, ele
fatalmente tera que trapacear.

— Sois mesmo incorrigivel, Valden! — o bardo reagiu escandalizado. —
De qualquer modo, permiti que eu vos diga que semelhante negativa
sistemdtica me parece incabivel no livre pensador que apregoais ser. As
manifestagdes espiritas se propagam no mundo com maravilhosa rapidez.
Pensadores sérios, sabios tém-se curvado ante as evidéncias. Ainda na
semana passada estive com o irmao mais jovem de meu genro, que ¢ adido
a nossa embaixada em Paris. Ele, que testemunhou fatos extraordinarios,
ouviu narrar que a mesinha, através da tiptologia?, da ndo apenas respostas
assombrosas, como também dita poesias. Trago comigo a copia de uma
delas, que quero ler para vos.

— Acreditais seriamente que uma simples mesinha ¢ capaz de ditar
poesias?

— Nao a mesinha, mas a inteligéncia do espirito que a movimenta
utilizando-a como instrumento. Escutai.

Desdobrando a folha de papel que retirara do bolso, o bardo de
Kirchberg leu:

A RONDA DOS ESPIRITOS:



— Que fazes desse cranio partido,
sardonico espirito?

Por que partes esse jovem osso,
satanico génio?

— Eu o quebro em pedacinhos,
fagco um monte de ossinhos.

Ho! Ho!

Tal cranio guardava outrora

de um sabio o ilustre cérebro
que da morte cruzou a fronteira
desprezando as leis de Deus.
Seus ossos ora sdao lancados

na corrente dos ventos gelados.
Ho! Ho!

Vés, ao sol que se poe,

esses restos sobre a relva?

Foram de bela manceba,

mui cortejada e soberba.

Sob 0 musgo se foi o seu corpo

ndo sem antes ter servido aos corvos.
Ho! Ho!

Vés esse esqueleto imundo,

que aqui estala e se parte?

Foi de um duro banqueiro,

cumulado do mais rico ouro.

Nesta tumba ornada agora repousa —

a sete palmos, como qualquer um do povo.
Ho! Ho!

E quando o vento, ruidoso riso,
fustiga e nos faz infelizes,
o que dizem os mortos no ocio?



Cadavericas vozes, entdo se lamentam:
Ah, se disso eu soubesse,

Quigca com mais senso vivesse.
Ho! Ho!

E quando a trombeta divina
bramir vigorosa e sonora

no dia final do nosso juizo

0S mortos outra vez serdo Vistos.
Os cristdos vdo ser coroados

e 0s pagdos estardo condenados.
Ho! Ho!

— Sou forcado a admitir que ¢ bastante original — comentou Samuel,
rindo com gosto. — Embora o futuro de além-timulo, tal como o descreve a
mesa-poeta, ndo seja nada atraente para os banqueiros e as mulheres
bonitas, confesso que conseguistes despertar meu interesse. Ja que tivestes a
gentileza de me aceitar em vossa reunido, farei o possivel para assegurar
que meu imundo esqueleto um dia venha, de fato, a cantar: “Ah, se disso eu
soubesse, quiga com mais senso vivesse. Ho! Ho!™...

Na noite seguinte, os convidados compareceram pontualmente a casa
do bardao de Kirchberg, e todos ja se encontravam reunidos quando o
médium senhor H. chegou.

Depois de servido o chd, os presentes encaminharam-se a uma sala
agradavel e silenciosa. L4, sentaram-se todos ao redor de uma mesa
redonda, sobre a qual um caderno com folhas em branco, um lapis, uma
campainha, um pandeiro € um violdo haviam sido previamente colocados.
As cortinas das janelas tinham sido fechadas, e a intensidade da lampada do
aposento contiguo, diminuida, coberta por uma ctpula opaca. A despeito
disso, a claridade na sala era suficiente para que se pudessem ver as maos
dos participantes da sessao, assim como o0s objetos dispostos sobre a mesa.

O bardao de Kirchberg e Samuel sentaram-se um a cada lado do
médium e seguraram-lhe as maos com firmeza. A corrente foi formada e
um profundo siléncio se fez. Ao fim de aproximadamente dez minutos, a
mesa se moveu. A seguir, algumas pancadas, ora fracas, ora muito fortes,



fizeram-se ouvir na parte central do movel, nas paredes e em diversas pecas
do mobiliario. Entdo, a campainha e os instrumentos musicais ficaram
suspensos no ar e, leves como aves, flutuavam acima da cabeca dos
participantes. Havia claridade suficiente para que se pudesse acompanhar
visualmente o voo caprichoso dos objetos. Em seguida, a guitarra parou
cerca de um metro acima da mesa, ¢ uma mao invisivel executou, com
artistico esmero, uma cancao popular.

— Incrivel! Fabuloso! Admirdvel! — exclamavam os membros do
grupo.

“Um hébil prestidigitador”, pensou Samuel. “E isso que possibilita tais
manobras, embora tenhamos retidas suas maos. Sim, porque ¢ inadmissivel
que os objetos sejam movimentados por espiritos! Além disso, ¢ bem
possivel que nossa propria imaginagdo, excitada pela expectativa do
maravilhoso, acabe por nos pregar uma peca.”

— Os espiritos se dignariam dizer-nos se, além do senhor H., ha entre
nos outro individuo dotado de faculdades mediunicas? — indagou um dos
condes de X.

O caderno comegou a mover-se € ouviu-se o rangido de um lapis a
deslizar no papel. Entdo uma folha foi arrancada, indo colocar-se na mao
livre do chefe da casa. Em seguida, trés pancadas fizeram-se ouvir.

— Os espiritos pedem que se faca maior claridade — informou o
médium.

Uma vela foi acesa e o barao leu:

— Samuel ¢ portador de faculdades meditinicas muito fortes, e isso ird
auxiliar na producao de notdveis manifestacdes. O espirito de Abrado deseja
comunicar-se com ele.

“Ah, patife ousado”, pensou o banqueiro. “O nome de meu pai
dobraria minha incredulidade e proporcionaria um convite ao senhor
magico. Redobrarei a atengdo.”

— Peco aos espiritos que se poupem de tentar representar meu pai —
Samuel disse alto e ironicamente. — Nao creio na sobrevivéncia da alma e,
assim, nao posso admitir que aquilo que foi destruido possa se comunicar.
Seria mais Util que os desencarnados se dirigissem aqueles entre nods que
apreciariam mais dignamente sua mensagem.

A essas palavras, a mesa oscilou com forca e, pelo numero
convencionado de pancadas, produzidas com violéncia, os espiritos pediram



uma lousinha de arddsia, que logo foi trazida. A vela foi apagada.

De imediato, o banqueiro sentiu que a mao do médium se retesava,
tornando-se gelada em contato com a sua. Em seguida, o ingl€s encostou-se
na cadeira, com um longo suspiro, € ndo se mexeu mais.

Os presentes viram feixes de centelhas correrem pelo corpo do senhor
H., indo concentrar-se sobre seu peito, onde formaram uma nuvem
brilhante. Indecisa de inicio, estendendo-se em seguida, a nuvem elevou-se
indo em direcdo ao centro da mesa. Entdo, pdde-se ver uma mao
fosforescente a destacar-se, nitida, de um fundo brumoso mais escuro.
Simultaneamente, a lousa de ardosia ergueu-se da mesa, indo parar diante
do rosto do banqueiro. Aproximando-se, a mao tracou, com o dedo
indicador estendido, sinais fosforescentes, que Samuel reconheceu
imediatamente como sendo caracteres hebraicos.

— Tenho que admitir que isso € estranho — ele murmurou,
involuntariamente, enquanto reconhecia o nome de Abrado.

O banqueiro tinha certeza de que nenhum dos presentes (salvo o
médium, que ele ndo conhecia) sabia o idioma hebraico.

A medida que dava prosseguimento a leitura da estranha missiva,
cujos caracteres complicados se apagavam assim que os decifrava, uma
angustia mesclada de espanto o tomou, € um suor frio surgiu-lhe na fronte.

“Tolo”, o dedo tragou, “crés que aquilo que pensa e sofre em ti pode
ser destruido pela morte do corpo? Sei de tudo e lamento por ti! Sou
realmente Abrado, teu pai, e para provar-te que o espirito liberto continua a
ver € a ouvir, digo-te que estou ciente da troca das criangas.”

Com um grito abafado, Samuel saltou da cadeira, largando a mao do
médium. No mesmo instante, a pequena lousa de arddsia tombou sobre a
mesa com estrondo, e a mao fosforescente voltou, qual flecha, ao peito do
senhor H. O homem contorceu-se com um gemido.

— Que tendes, bardo de Valden, que ndo vos podeis controlar? —
resmungou um dos condes de X., aborrecido. — Como vos portais dessa
maneira numa sessdo de tamanha gravidade? Nao sabeis que assim podeis
matar o meédium? Tornai a sentar-vos depressa, € tornemos a formar a
corrente.

Logo que todos se aquietaram, o médium, adormecido, ordenou a um
dos condes de X., num fio de voz, que lhe aplicasse alguns passes
magnéticos. Pediu também a todos que permanecessem em siléncio até que



ele despertasse, quando dariam encerramento a sessao.

Quando mais tarde o senhor H. voltou a si, e todos os presentes se
encaminharam para o grande saldo, o semblante palido e aturdido de
Samuel nao passou despercebido.

— Nao ha davida de que ele recebeu alguma prova irrefutavel —
sussurrou a baronesa de Kirchberg no ouvido do genro.

— Tendes razdo, maezinha! Eu vi os caracteres escritos na pequena
lousa, que me pareceram ser do idioma hebraico. Sem duvida, a mensagem
foi tdo poderosa, que ele deve ter-se convencido.

Enganavam-se todos; Samuel so estava convencido de uma coisa: que,
por um malfadado acaso, seu terrivel segredo havia caido nas mdos de um
charlatdo. A seu ver, ndo tardaria para que o mistificador passasse a
exploréa-lo, fazendo-o pagar a peso de ouro por seu siléncio. A escrita
fosforescente teria sido o primeiro passo da chantagem, possivelmente
planejada por Estevdo e por Marta, que, sem ter coragem de agir por si
mesmos, teriam se associado a um comparsa.

Fervilhando por dentro, com um olhar seco o banqueiro se aproximou
do médium e lhe disse a queima-roupa:

— Permiti que vos pergunte se ja visitastes Nova York ou Washington,
senhor H.?

— As duas cidades — respondeu fleumaticamente o inglés.

“Nao ha mais davida”, Samuel pensou, fixando o seu interlocutor com
um olhar significativo.

— Estarei sempre pronto a vos receber — ele disse ao médium. — Se
tendes algo importante a me dizer, podereis encontrar-me em minha
residéncia todos os dias das nove as onze da manha.

Encarando o jovem israelita com indizivel perplexidade e observando-
lhe o aspecto grave e sombrio, o senhor H. inclinou-se, aquiescendo. A fim
de furtar-se a participar da ceia, Samuel afetou subita indisposi¢cdo e
despediu-se dos presentes. O bardo de Kirchberg, inteiramente absorvido
pelas fortes impressoes da sessdo, acompanhou-o até a porta.

— Entdo, ainda duvidas? — indagou com olhar triunfante.

— Mais do que antes — respondeu o banqueiro com um sorriso for¢cado
—, embora me veja for¢ado a admitir que ndo fui capaz de desvendar os
truques utilizados pelo habil mistificador.

De volta a casa, Samuel dirigiu-se a seus aposentos e, tendo



dispensado o camareiro, trancou a porta. Torturado por mortal inquietagao,
caminhava de um lado para outro no comodo amplo. A ideia de que se
encontrava entregue de corpo e alma, a mercé de um aventureiro e de que a
qualquer momento poderia vir a tona o segredo que arruinaria seu plano de
vinganga, € sua propria vida, quase lhe roubava a lucidez. Exausto em
fun¢do daquela luta intima, ele finalmente se atirou na cama e apagou a luz.
Queria dormir e repousar, mas os pensamentos torturantes nao o permitiam.

Samuel ndo saberia dizer por quanto tempo estivera assim deitado,
quando pancadas muito distintas soaram a cabeceira de sua cama.
Espantado, agucou a audicdo. O ruido era igual ao que se fizera ouvir na
casa do bardao de Kirchberg, durante a sessao espirita. Apds curto intervalo,
o ruido novamente se fez, desta vez nos pés da cama e, em seguida, na mesa
da cabeceira. Um objeto pesado caiu sobre o assoalho, a corrente do relogio
e outros berloques do banqueiro tilintaram, como se alguém os tivesse
remexido. Por fim, quase que simultaneamente, passos pesados soaram no
gabinete ao lado, cuja Unica saida encontrava-se também fechada a chave.

Sentando-se no leito, com o suor a gotejar, seu primeiro pensamento
foi o de que algum ladrao, julgando-o adormecido, comegava a saquear a
casa. Instintivamente estendeu a mao para apanhar a caixa de fosforos e
notou que ela ndo se encontrava mais sobre a mesa de cabeceira, embora a
tivesse usado ao deitar-se para acender um charuto. Ndo sabia mais o que
pensar, quando teve a sensacdo de que algo lhe pousava sobre a cabega.
Elevou a mao até€ ela e ali encontrou os fosforos que julgava desaparecidos.

Muito impressionado, acendeu um deles. Foi entdo que avistou o
macico castigal de prata, que estivera pouco antes a sua cabeceira, agora
sobre a poltrona junto a porta do dormitério. Correndo para apanha-lo,
acendeu a vela e examinou cuidadosamente o quarto € o gabinete. Tudo
estava deserto e silencioso. Sacudindo a cabeca com ar de incredulidade,
Samuel apanhou a pistola que se achava sobre a escrivaninha e tornou a
deitar-se.

“Se o senhor ladrao reaparecer, eu lhe enviarei uma bala, e entdo hei
de iluminar de vez essa algazarra espirita!”, decidiu Samuel, deixando a
arma ao alcance da mao.

Mal apagou a luz, entretanto, os ruidos recomegaram com redobrada
violéncia. As pancadas no assoalho faziam saltar os moveis, os frisos da
parede estalavam e diversos objetos se deslocavam, fazendo estardalhaco.



A despeito de sua inegavel coragem, o jovem sentiu o terror ir se
apoderando de si. Quando passos pesados, que se arrastavam, caminharam
em direcao ao seu leito, ele segurou a pistola com mao trémula.

“Quem vem ai?”, ele quis gritar, mas sua voz ficou presa na garganta.
O coragdo parecia prestes a saltar pela boca. Entdo uma corrente de ar
umido e gelado tocou seu rosto, € um ser vivo, cuja respiragao forte e
sibilante pode ouvir com clareza, inclinou-se para ele. O contato de uma
barba a rogar-lhe a face arrancou Samuel de seu torpor. Erguendo a pistola,
ele disparou.

Para sua total perplexidade, nenhum grito se ouviu e nenhum corpo
caiu no chdo. O siléncio se restabelecera. Com maos trémulas, o rapaz
puxou o corddo da campainha e apanhou os fosforos. Para seu assombro, a
vela havia sido retirada do castigal e encontrava-se agora sobre a mesinha
da cabeceira.

Levantando-se, o banqueiro foi abrir a porta do quarto para o criado,
que batia. No caminho, percebeu que havia roupas espalhadas por todo o
aposento. Quanto ao castigal, encontrava-se dependurado nas correntes do
lustre, no teto.

— Céus, senhor barao! Cheguei a pensar que tentavam mata-lo. Ouvi
ruidos estranhos e, por fim, um disparo de pistola — disse o servigal, que
examinava com espanto o rosto desfigurado do patrdo e o dormitorio em
desordem.

— Creio que um ladrao se escondeu por aqui. Percebi quando ele se
aproximou do leito. A barba do malandro chegou a rocar-me o rosto,
enquanto espreitava meu sono.

Juntos, os dois examinaram minuciosamente o aposento, sem nada
encontrar.

— Parece mesmo um milagre — disse o criado, erguendo a vela para
espiar atras das cortinas. — Tudo estd em desordem, mas o salafrario fugiu.
Vede, senhor, vossa bala acertou no retrato do senhor vosso pai, aqui, e fez
um buraco redondo em sua barba; o projétil deve estar nesta parede.

Samuel permaneceu calado; sua razao se recusava a aceitar que a bala
pudesse ter tomado aquela dire¢do, diametralmente oposta a que deveria ter
seguido. Ainda assim, ele tornou a deitar-se, pedindo ao criado que, ao se
retirar, deixasse a lampada acesa para o resto da noite.

Nao conseguiu fechar os olhos. Violentamente agitado, recordava os



acontecimentos extraordinarios daquela noite. Em sua casa, tais coisas nao
poderiam ter sido produzidas por truques. Seria entdo verdade que os
mortos manifestavam sua presenga? Com um arrepio, lembrou-se de que o
homem improvavel cuja barba rogara seu rosto exalava o mesmo aroma
forte e penetrante do perfume que seu pai usava em vida.

Durante os trés dias seguintes, fatos estranhos continuaram a ocorrer,
perseguindo Samuel mesmo em pleno dia. Nao podendo mais se conter,
escreveu ao bardo de Kirchberg, rogando-lhe que trouxesse a sua casa o
médium H. para realizar uma sessdo naquela mesma noite. Contou-lhe
acerca dos fendmenos absolutamente extraordinarios que se produziam em
sua residéncia. O bardo respondeu que nao seria possivel levar o médium
naquela noite, uma vez que o homem j4 assumira compromisso em outro
local; entretanto, compreendendo a urgéncia de Maier, arranjou tudo para o
dia seguinte, e iriam os dois, mas um pouco mais tarde.

Aquela espera transformou-se em uma dura prova para a impaciéncia
de Samuel. Contando as horas, ele proprio se encarregou de levar a seu
gabinete uma pequena mesa redonda, uma lousinha de ardosia e folhas de
papel em branco, que marcou e numerou cuidadosamente.

Ja consultava o relogio pela centésima vez quando os aguardados
visitantes chegaram. Dando-lhes tempo para um breve descanso, o
banqueiro esquivou-se de responder as perguntas curiosas do bardo.

— Mais tarde vos contarei tudo — disse o banqueiro, enquanto conduzia
os convidados a seu gabinete.

Tomando assento ao redor da mesa, formaram a corrente. Assim que
um movimento se produziu, foi perguntado se a reunido era suficiente e se
os espiritos estavam dispostos a manifestar-se. A resposta foi afirmativa.

— Posso saber quem ¢ que atirou sobre o retrato € contra quem o tiro
tinha sido dado? — perguntou o banqueiro.

“Foste tu que atiraste, contra mim, teu pai!”, respondeu a mesa?.

— De quem era a barba que rogou meu rosto?

— Era minha a barba.

— Podes dizer o que queres de mim, pai? Se de fato estds presente,
podes produzir mais uma vez o odor que eu senti naquela noite?

Apos um curto siléncio, um aroma forte e muito particular se espalhou
pelo ambiente.

— Ah, o perfume indiano que vosso pai costumava usar — comentou o



bardo de Kirchberg. — Eu o reconhego. E vos, Samuel, ainda duvidais?

Aquelas palavras foram encobertas por um ruido duplo: as portas de
uma estante de livros ampla e maci¢a, embutida na parede, se abriram com
tal violéncia, que os vidros tilintaram, ao mesmo tempo em que um
volumoso objeto caiu sobre a mesa. Trés pancadas fortes € como que
alegres contra a parede anunciaram que os seres invisiveis pediam mais luz.

Viu-se entdo um grosso volume, com encadernacao de couro, que,
com indizivel espanto, Samuel reconheceu ser o evangelho que o padre
Martinho de Rothey um dia lhe dera, e que talvez Estevao tivesse escondido
no fundo da estante. Na folha de papel depositada sobre a mesa, uma frase
estava escrita em letras grossas: “Sacode o volume”.

Samuel segurou o livro pelas duas capas e o sacudiu: dois pedagos de
papel, que evidentemente formavam as metades de uma folha rasgada,
voaram sobre a mesa. O banqueiro os apanhou e, ao primeiro olhar langado
sobre elas, seu rosto ficou livido: reconheceu as linhas escritas por seu pai
quando estava morrendo, nas quais o ameagava com uma maldi¢ao caso ele
se tornasse cristdo; era o mesmo papel que o banqueiro havia rasgado
minutos antes de se dar um tiro de pistola. Quando, mais tarde, ja
restabelecido, voltara-lhe a mente aquele escrito e o procurara, nao
conseguira encontrar; tinha-se convencido, entdo, de que o rabino o
recolhera.

— Os espiritos vos trouxeram algum temeroso grimorio®, Valden, para
ficar branco desse jeito? — indagou o bardo de Kirchberg, que observava
curioso a expressado transtornada do banqueiro.

— Tudo isso quanto tenho visto ¢ bastante para esmagar o incrédulo
que pensava caminhar sobre terreno firme, e que agora percebe que nao tem
sendo areia movediga sob os pés — respondeu Samuel, enquanto enxugava a
fronte timida de suor. — Mas eu teria permissao para perguntar a meu pai o
que ele quer de mim, e para saber se ele estd satisfeito por eu me haver
conformado com suas vontades, expressas neste escrito?

Trés pancadas afirmativas soaram e, em seguida, foi pedido que a
intensidade da luz se reduzisse a um minimo.

Foi entdo que os presentes assistiram a um maravilhoso espetaculo: no
centro da mesa formou-se um globo nebuloso, que se expandiu e depois se
elevou ligeiramente, adquirindo luz fosforescente tdo viva, que iluminou
qual raio de luar o bloco de papel e o lapis sobre ele. Sob esse clardo, o



lapis correu com extrema velocidade. A cada pagina preenchida o papel
virava por si mesmo, para continuar a escrita. Ao fim de algum tempo, o
lapis caiu, a nuvem luminosa dissipou-se € uma violenta pancada anunciou
que a resposta a pergunta de Samuel estava concluida.

As maos trémulas do jovem aproximaram da luz aquela comunicagdo
recebida de além-tumulo, que ele leu com emocgado sempre crescente:

“Meu filho, depois de longas e ardentes preces, foi-me concedida a
graca de comunicar-me contigo, para desiludir-te da crenca equivocada e
nefasta de que depois da morte o que resta € o nada. Esse ¢ um erro fatal, o
qual vejo te arrastar, angustiado, por um caminho que conduz a grandes
pesares na Terra e a terriveis sofrimentos no mundo dos espiritos. Cego pela
carne, durante a vida na Terra o homem se esquece da realidade do mundo
espiritual, que ¢ sua verdadeira e eterna patria. Eu mesmo, ignorante ao
longo de minha vida, equivocado em virtude de preconceitos mesquinhos
inculcados pela educacao e pelo ambiente em que vivi e intensificados pelo
6dio e desprezo com que o povo judeu ¢ encarado, acabei por me tornar um
fanatico, obstinadamente agarrado as praticas exteriores. Além disso,
condenei-te pelo desejo que tinhas de te converter ao cristianismo... Entao
veio a morte, € do corpo material inerte destacou-se meu eu indestrutivel.
Foi-me entdo permitido compreender minha nova situacdo e sondar o
passado, através do olhar desiludido do espirito.

“Ah, que horizonte imenso e encantador se desenrolou perante meu
pensamento deslumbrado! Que recordagdes me assaltaram! Pude
compreender o quanto ¢ mesquinho e futil aquilo que na Terra nos parece
tdo grande e grave. Nas multiplas existéncias que Deus nos concede, para
que possamos experimentar e trabalhar nossas faculdades, temos amado o
que haviamos desprezado, e odiado o que tinhamos adorado,
alternadamente.

“Foi-me dado compreender que o grande e tnico Senhor do Universo,
em Sua justica imutavel, criou todas as almas iguais e destinadas a
perfeicdo, a qual mais cedo ou mais tarde hao de atingir, dependendo de seu
zelo e boa vontade. Nao héd judeu nem pagdo desprezado no mundo dos
espiritos, assim como ndo ha cristdo privilegiado. Neste mundo existem
somente o ser virtuoso € o ser criminoso. Desconhecendo a lei do amor e da



harmonia, os homens € que criaram, por seu orgulho, por sua avareza e por
sua inveja reciproca, o preconceito de raga, o crime € a perseguicao, que
despertam no coracao dos oprimidos todo tipo de mau instinto, produzindo
essas individualidades odientas, animadas pelo desejo de vinganca e
estigmatizadas sob o nome de judeu, embora se encontrem representadas
em todas as nacionalidades e religides.

“Enquanto eu estava na Terra, Samuel, tu deploraste amargamente ter
nascido judeu. Estavas, entdo, tdo distanciado da realidade quanto estas
agora. Tu te tornaste duro, implacavel e ganancioso por principio.
Aproveitaste a desgraca alheia por sede de vinganga, incapaz de
compreender que o perdao das ofensas € o que faz o ser humano nobre ¢ lhe
confere tranquilidade ao coracao.

“Nao compreendeste que a caridade e a prece ¢ que te podem
aproximar da Divindade, dando repouso a alma. Por outro lado, o 6dio e a
vinganca acabaram por langar-te num abismo de lutas e sofrimentos. Tal
situagdo moral pode se prolongar por séculos. Ao revestirmos um corpo
perecivel, esquecemos nosso passado e ignoramos que os sofrimentos do
presente sao uma justa consequéncia dos crimes de outrora. Esquecemo-nos
de que Deus nos concede esse corpo para que possamos lutar e desenvolver
nossos talentos e faculdades, elevando-nos no bem, € ndo para que nos
saciemos com os prazeres materiais. De minha parte, sofro e constato, com
amargo desgosto, o quanto usei mal minha ultima existéncia de provagao.

“Em vida anterior, havia gozado de posi¢ao de prestigio. Fui rico, mas
perduldrio e orgulhoso, menosprezando o trabalho do proximo e criando
intrigas. Apds numerosas lutas, cuja descricao seria demasiado longa, foi-
me imposto que nascesse pobre, em ambiente menosprezado, para me
provar. Eu deveria criar com os frutos de meu trabalho uma modesta
fortuna, a ser utilizada sem egoismo, para o bem de meus semelhantes.

“Fui bem-sucedido. Com trabalho tenaz e paciente, adquiri riqueza.
Todavia, ndo me dei por satisfeito. Meu espirito ativo e astuto buscou
possuir sempre mais, sugerindo-me engenhosamente que esses cristios que
nos perseguiam e desprezavam bem mereciam ser pilhados. Mas nao foi so
isso. Explorei em meus irmaos de raca o espirito mais acanhado que o meu,
convencido de que eles deveriam submeter-se, a fim de aprenderem o
necessario. Acumulei essa imensa fortuna a custa de lagrimas e maldigoes.
Essa mesma riqueza, meu filho, também para ti tem sido fonte de tentagdes



e provacoes, pois te alimenta o orgulho, essa terrivel chaga da alma, que
sufoca e envenena toda inspiragdo edificante.

“Sim, Samuel, ao orgulhar-te de uma riqueza que herdaste por acaso
de nascimento, desprezas aquele que tem menos que ti, seja ele um
desgracado mascate judeu ou um cristdo falido. Rogo-te que penses no
futuro, meu filho. Pensa que ser pobre e ter que mendigar a porta do rico ¢€,
talvez, a mais dura das provas para a alma orgulhosa daquele que se vé
forgado a suplicar. Mas ¢ através dessa mesma humilhacdo que o pobre
resgata seu passado. Imagina-te no lugar do infeliz, imagina-te pobre em
vez de rico. Pensa que vais com o coragdo oprimido pedir ajuda a um
milionario judeu ou cristdo, ndo importa, € cuja recusa te ha de ferir a alma
e te entregar a uma miseéria que acreditaras ndo merecer. Repito, meu filho:
pensa nisso e teu coragdo se ha de tornar mais brando. O 6dio e o desejo de
vinganga desaparecerdo e compreenderas, finalmente, que pouco valor se
deve dar ao ouro acumulado por nossas maos pereciveis. Esse mesmo ouro
pelo qual tantos se batem serve apenas para satisfazer e alimentar nosso
orgulho e para incitar a inveja alheia. Devemos estar prontos a abandonar as
riquezas desta terra, Samuel, uma vez que ao po forcosamente deveremos
retornar.

“Muitas coisas desejaria ainda dizer-te, meu filho, mas ndo me ¢
permitido fazé-lo agora. Acabas de adquirir a convicgdo de que o espirito
sobrevive a destrui¢do do corpo. Compreendeste também que haveras de
responder por cada um de teus atos, pelos quais serds duramente cobrado.
Fortifica e aprofunda essa fé. Pelo esfor¢o de tua propria vontade € que
deves arrancar de tua alma todo mal que a fez decair.

“Em constante oragdo, hei de velar junto de ti, para que sejas vitorioso
na penosa e ardua luta moral que te espera, porque ¢ preciso que tua alma
rebelde e orgulhosa se prostre com fé¢ e humildade diante de teu Criador. O
desejo de vinganga que ha em ti deve dar lugar a misericordia e ao perdao.”

Dolorosamente agitado, Samuel dobrou o papel e guardou-o no bolso.

— Eu teria permissdo para dirigir a meu pai, mentalmente, uma ultima
pergunta, a respeito de assunto da maior importancia? — indagou, hesitante.

Uma resposta positiva foi dada, e em seguida a luz se apagou. A mao
fosforescente tornou a aparecer e apanhou o lapis. Samuel perguntou



mentalmente se a troca das criancas viria a ser descoberta caso ele
renunciasse ao seu plano de vinganca e educasse o pequeno principe, em
carater definitivo, como se fora seu proprio filho.

“Um acaso que nao depende de ti evitar, ou antes a vontade de Deus,
fard com que a verdade venha a tona em breve, embora eu ndo possa
precisar uma data”, o espirito respondeu. “Fazendo uso de teu livre-arbitrio
e com conhecimento de causa cometeste o crime. E preciso que tenhas a
coragem para aceitar de boa vontade o castigo que, de qualquer modo,
dependerd grandemente do resultado de tua luta presente.

“A préatica da humildade, da caridade e do perddo poderdo abrandar a
puni¢do. Mas ndo atentes contra tua propria vida. Um cruel remorso e uma
dura punigdo seriam o que irias ganhar. Prepara-te com fé e coragem para o
momento que se aproxima.

“Eu me comunicarei contigo ainda uma vez. Tua prépria mediunidade
vail intermediar esse novo contato. Até breve, e coragem!

Abrado”

Um suor gelado cobriu a fronte de Samuel ao ler essas linhas. Fazendo
uso de todo seu autocontrole, entretanto, o rapaz estendeu ao meédium
ambas as maos.

— Nao tenho palavras para agradecé-lo, meu senhor, ndo had como
retribuir o bem que acabais de me fazer. E a voés, bardo, obrigado!
Confesso-me vencido. Estava cego ao crer que sO a matéria existia. A
convic¢do quanto a vida no além-timulo atingiu-me em cheio.

— Acredito em vos, meu jovem amigo. Tal mudanca de crenca nao
acontece facilmente — respondeu o bardo, fitando amigavelmente o rosto
sofrido e desfigurado do banqueiro. — Bem, mas o senhor H. e eu devemos
nos retirar. E tarde, e necessitais de soliddo e privacidade para reler as
comunicacdes que recebestes e colocar em ordem vossos pensamentos.
Quando estiver mais calmo, vinde me ver, ¢ conversaremos.

Depois de acompanhar os visitantes até a porta, Samuel retornou a seu
gabinete. La, deixou-se cair pesadamente sobre a poltrona junto a mesa de
trabalho.



Desdobrando as folhas da comunicacao que acabara de receber, ele as
releu repetidas vezes, enquanto uma convic¢do cada vez mais profunda
invadia-lhe a alma. Aquele homem desconhecido, que viera a sua casa por
acaso, nao tinha como conhecer seus segredos, imitar a caligrafia de seu
pai, reproduzir o aroma do perfume que ele usava e operar todos aqueles
fendmenos maravilhosos. Nao, nao... Era o espirito de seu pai que lhe havia
falado. Ansioso e exaurido por aquelas novas sensagdes, Samuel apoiou-se
nos cotovelos, as maos mergulhadas nos cabelos negros e anelados. Seu
coracao batia penosamente, seu peito estava oprimido, € aquela coisa que
pensava, sofria, se contorcia e se revoltava dentro dele era entdo a alma, o
eu indestrutivel que sobrevive ao timulo.

Como que saido de um estado de embriaguez, o rapaz examinou a
pistola que estava sobre a mesa. A bala contida naquele cano de a¢o ndo
tinha o poder de destruir sendo o corpo.

Da matéria em ruinas se haveria de desprender seu eu imortal, para
responder por cada um de seus atos. Nao se poderia cometer um crime
como o que ele cometera, para depois dissolver-se com tranquilidade no
nada. A morte, que ele acreditara ser uma libertagdo que lhe permitiria
furtar-se a justica humana, acabaria por entrega-lo as maos de outro tipo de
justica infinitamente mais apavorante e terrivel. Estava escrito com todas as
letras naquele papel: “Prepara-te para o momento da descoberta, que se
aproxima”. Um gemido surdo escapou dos labios de Samuel, ao pensar que
uma fatal casualidade haveria de conduzi-lo ao castigo e a vergonha. Ele, o
orgulhoso milionério, seria levado diante dos tribunais, que o condenariam,
deixando-o entregue ao desprezo e ao sarcasmo daqueles que o invejavam e
odiavam. Sufocado e fora de si, o banqueiro ergueu-se.

— Nao, nao — exclamou —, prefiro mil vezes uma bala no peito e depois
a punicdo a ter que enfrentar esse abismo de vergonha, desprezo e
humilhacao.

A partir daquele dia, uma luta infernal passou a se travar em sua alma,
absorvendo-lhe os pensamentos e tornando-o cego e surdo ao mundo
exterior. J& em Raul, piedoso, confiante e idealista, a nova crenga exercera
um efeito pacificador, sem absorver-lhe todo o ser. Na alma violenta,
orgulhosa e passional de Samuel, aquela filosofia severa e grandiosa
despertara uma tormenta; a ideia de se humilhar e lancar ao vento, qual
cinza inutil, todas as convicgdes materialistas sobre as quais havia



construido seu futuro impunha a sua alma enérgica um combate mortal; por
vezes, maldizia-se por haver assistido aquela sessdo, que lhe arrebatara o
SONo € a paz.

Com inquieta sofreguiddo, entregou-se a leitura dos livros que
tratavam da questdo espirita, onde cada pagina trazia as maximas da
humildade, do perdao e da inalteravel justica de que falara seu pai. Porém,
seu orgulho e cegueira eram tais que permanecia firme na decisdo de
recorrer ao suicidio como forma de escapar a vergonha que a justica dos
homens lhe deveria impor.

Procurava com avidez, nas obras espiritas, tudo o que se referisse ao
estado da alma apds sua separacdo do corpo, € em tais leituras também
encontrava a condenacdo absoluta do suicidio. Os proprios espiritos
revelavam a seus irmaos encarnados que o corpo material violentamente
destruido pela morte, ainda no vigor da mocidade, permanecia ligado ao
corpo diafano (envoltério da alma) por solidos lagos elétricos, pelo fluido
vital de que a matéria esta profundamente impregnada. A alma do suicida,
presa por esse lago fluidico ao corpo em decomposi¢do, ficava como que
imobilizada em meio as sensacdes experimentadas naquele momento
criminoso, passando a reviver incessantemente a agonia das torturas morais
e dos sofrimentos fisicos que precederam e acompanharam a destruicdo
material.

Sob a esmagadora impressdo dessas comunicagdes, tdo vivas e
verdadeiras, Samuel apertava a cabega entre as maos, indagando a si
mesmo, pela centésima vez, se ndo seria preferivel expiar alguns meses de
prisdo humana a sofrer as infinitas angustias de uma permanéncia junto a
seu proprio corpo em putrefagdo, para em seguida renascer numa condi¢do
de miséria, coberta de vergonha.

Sob a influéncia dessa luta que o consumia, o rapaz emagrecia a olhos
vistos. Nao comia nem bebia, e se esqueceu dos negdcios, que abandonara
completamente aos subordinados. Os funciondrios da casa bancaria,
incapazes de compreender semelhante negligéncia, comentavam que o
banqueiro havia perdido o juizo apds participar de duas sessdes espiritas, o
que confirmava o quanto era perigoso se entregar aquelas praticas
diabdlicas, proibidas tanto por Moisés quanto pela Igreja.

Certa noite, mais do que nunca abatido e torturado por seus
pensamentos contraditorios, Samuel estava s6 em seu dormitorio e, cansado



de andar de 14 para ca, sentou-se numa espreguicadeira e pOs-se a refletir
acerca de um artigo da Revista Espirita que lera pela manha. O artigo falava
da for¢a benéfica da prece, da calma e repouso que ela era capaz de
derramar sobre o coracdo mais machucado, a semelhanca de abencgoado
unguento.

“Como se ora?”, pensou Samuel. “Nunca mais orei, desde a minha
infancia, porém, tenho tanta necessidade de um consolo, de um
esclarecimento do Alto. Talvez esteja proximo o momento da descoberta, e
eu prossigo hesitando, ndo conseguindo decidir se € a morte ou a vergonha
que eu escolherei”.

Pela primeira vez depois de anos, Samuel uniu as maos em prece,
apertando-as contra a fronte atormentada, € murmurou:

— Oh, meu pai, tu disseste que velarias por mim, em constante oragao.
Deves estar vendo o sofrimento em que me encontro. Inspira-me, pai, €
dize-me como devo orar para encontrar a paz de espirito.

Como que exaurido em funcdo daquela invocacao, o rapaz recostou-se
contra o espaldar da espreguicadeira e permaneceu imovel. Seus
pensamentos se aquietaram e um pesado torpor invadiu-lhe os membros,
tornando-o incapaz de mover-se ou falar, a0 mesmo tempo em que estranho
calor lhe percorria o corpo. Era hora do creptsculo e uma semiobscuridade
enchia o quarto. Nenhum dos criados ousaria vir acender a luz, pois havia ja
algum tempo que o patrdo ndo admitia ser incomodado sem ter chamado.

De subito, o olhar vago do jovem foi atraido irresistivelmente para um
ponto brilhante que parecia flutuar no meio do aposento, destacando-se
claramente da obscuridade ambiente.

Aquela espécie de estrela foi depressa aumentando de tamanho, até
transformar-se num largo raio de luz azulada, em cuja claridade Samuel
detectou a silhueta de um homem, envolvido num manto cinzento € opaco,
e que se encontrava ajoelhado. Tal personagem, a certa distancia do
banqueiro, erguia as mdos em dire¢do a outro ponto luminoso, situado no
alto do raio de luz. Pelo perfil nitido e pela longa barba branca, o rapaz
reconheceu seu pai. Entdo, palavras como que abafadas pela distancia,
embora perceptiveis a seu ouvido, chegaram até ele: “Forcas do bem”, dizia
esse estranho som, “fazei com que meu filho compreenda que, enquanto
nao houver optado pelo caminho a seguir, a luta ndo cessara. Concedei-lhe a
graca de abandonar depressa a nefasta conviccdo que por tanto tempo lhe



turvou a alma. Ele precisa ter forcas para distinguir o verdadeiro do falso,
coragem para reconhecer o bem e para compreender que a vitdria da paz
traz o repouso. Oh, meu filho, do mesmo modo que a vinganca que te
parecia tao grandiosa e segura se desfez em tuas maos, também um dia te
parecerd mesquinha e ridicula a opinido dos homens, a qual agora atribues
tdo alto valor. E miseravel o ser criminoso que conta com a impunidade e
recua diante da puni¢do e da merecida censura dos homens.

“Se queres orar, faze-o através de acoes: arrepende-te, humilha-te, e a
prece, essa divina consoladora, hd de te encher a alma; o obstinado e o
orgulhoso tém tanta necessidade desse consolo quanto o pobre deserdado.”

A cabeca do espectro encarou Samuel € um olhar de indizivel amor,
sofrimento e pesar mergulhou nos olhos no rapaz. No mesmo instante,
acima do ancido, desenhou-se um rosto vivamente iluminado por um clarao
dourado, e dois grandes olhos calmos e graves fitaram o banqueiro.
“Enquanto o suicidio te parecer a salvagdo, ndo encontraras repouso”, disse
uma voz profunda e melodiosa.

Como que desperto e sobressaltado, Samuel levantou-se.

— O que foi i1sso? — ele indagou. — Terei sonhado, ou foi de fato uma
visdo?

Ele tirou os fosforos do bolso e acendeu a vela que estava sobre a
mesinha proxima; seu olhar imediatamente recaiu numa folha branca
colocada sob o candelabro. Ele apanhou o papel e leu, o coragdo palpitando,
as palavras que acabara de ouvir.

Samuel baixou a cabeca, enquanto uma subita resolugdao se firmava
em sua alma. A ideia do suicidio estava descartada para sempre, e uma
prece comovida elevou-se, de sua alma atormentada, para o Pai de todas as
coisas.

1 Provavel referéncia a Daniel Dounglas Home (1833-1886), um médium do Reino Unido respeitado
e muito famoso em seu tempo — viajava pela Europa produzindo fendmenos meditnicos que
causavam admiragdo em publicos os mais variados, tendo sido submetido a avaliacdo cientifica
em muitas ocasioes.

2 Experiéncias espiritas realizadas com mesas giratorias.

3 Esta poesia foi publicada em francés no jornal Le Spiritisme, de Paris, na edi¢do de 1* de novembro
de 1888, em um interessante folhetim intitulado As memorias de um saldo espirita, pela senhorita
Huet. (Nota da edicdo original francesa.)

4 Como se viu anteriormente, na reunido em casa do bardo de Kirchberg, as respostas eram dadas
através das pancadas convencionadas.



5 Grimérios eram espécies de manuais de feiticaria, escritos em linguas antigas para serem
inacessiveis a0 homem comum.



A confissao

A PARTIR DAQUELE dia, a paz foi pouco a pouco voltando ao espirito de
Samuel.

Com a energia que lhe era propria, o rapaz encarou o futuro, decidido
a suportar o que quer que este lhe reservasse e preparando-se interiormente
para ele. Mais sombrio e silencioso do que nunca, passou a consagrar todo
seu tempo aos negdcios, trabalhando mais arduamente do que qualquer de
seus empregados. Seu modo de proceder, todavia, tornara-se de tal modo
diferente, que Levi, balancando a cabeca desgostoso, assim como
Silberstein, pai de Rute, acreditaram que seu cérebro estivesse lesado, € que
sua ruina fosse iminente.

Ao longo da crise moral que acabara de atravessar, Samuel havia se
desligado do filho, cuja visdo lhe era penosa. A propor¢do que recuperava a
tranquilidade, entretanto, renascia em seu coracado a forte e estranha afeicao
que o pequeno lhe inspirava, passando a dedicar quase todo tempo livre de
que dispunha a brincar com ele e a trabalhar em prol de seu
desenvolvimento e instrucao.

Um fato aparentemente insignificante veio, na ocasido, dar novo curso
aos seus pensamentos. Certo dia, enquanto conversava com um rabino, que
viera visitd-lo por conta de negocios, foi advertido por ele quanto a
necessidade de iniciar a instrugdo religiosa do pequeno Samuel. O menino
estava prestes a completar cinco anos de idade, e o banqueiro sempre
negligenciara esse aspecto, sendo mais do que hora de levar o garoto a



sinagoga. Ao final da conversa, o rabino indicara a Maier um jovem levita,
amigo seu, apto a incutir no menino de forma bastante ludica os principios
da religido de Moisés.

Na ocasido, o banqueiro respondera com uma evasiva, mas a questao
colocada durante aquela conversa gerara nele uma genuina preocupagao.
Perguntava a si mesmo se, tendo renunciado a sua vinganga, teria o direito
de impor a crianca roubada aquela religido, que seria mais uma barreira a
separd-lo de seus verdadeiros pais, a quem fora arrebatado. Afinal, o
menino deveria renunciar aquela fé tdo logo voltasse aos bracos dos
genitores. Teria ele, em outras palavras, o direito de acrescentar mais esse
conflito a todos os outros que agitariam aquele coragdo infantil? Uma
segunda questdo, ndo menos dolorosa, surgiu-lhe também no espirito. Tao
logo a verdade viesse a tona, era provavel que seu verdadeiro filho, a quem
renegara, voltasse para sua guarda. Que sentimentos experimentaria entao
aquele garoto, educado na f¢ catolica e talvez ja em condicoes de
compreender o quanto estaria perdendo ao ver-se obrigado a viver com o
pai consanguineo, cuja religido teria aprendido a desprezar?

A realidade ¢ que estava destinado a conviver com esse filho. Ainda
que fosse condenado a um longo periodo de encarceramento, terminada a
pena, deveriam se reencontrar.

“Nao”, pensou Samuel, “j4 que renunciei as minhas ideias de
vinganga, devo fazer tudo quanto estiver ao meu alcance para reparar o mal
que fiz. Darei ao pequeno Samuel a religido de seus pais e buscarei fazer o
melhor para preencher o abismo que me separa de meu filho renegado.
Aquilo que um dia eu quis fazer por amor de uma mulher, posso bem fazer
como o primeiro ato de meu sincero arrependimento. Procurarei o padre
Martinho de Rothey e pedirei que ele batize a mim e ao menino.”

O primeiro passo de Samuel para levar a efeito essa decisdo foi
conversar com a aia do pequeno e pedir-lhe que ensinasse ao menino preces
catolicas, assim como noc¢des da vida do salvador.

Durante seus ultimos tempos de perturbacdo, o banqueiro ndo tinha
mais se encontrado com o padre de Rothey, sendo a longos intervalos. Por
outro lado, mantivera o pagamento regular do donativo que havia
combinado destinar aos menos favorecidos, e suas relagdes permaneciam
amistosas.

O velho padre recebeu o banqueiro com benevoléncia, mas, ao ouvir



seu desejo de se converter, uma imensa alegria iluminou-lhe o rosto.

— Meu caro rapaz — disse ele com lagrimas nos olhos —, havia
pressentido que Deus me reservava essa graga.

— Nao vos rejubileis com minha conversao, reverendo, antes de ouvir
minha primeira confissdo — respondeu Samuel com aspecto sombrio, de
profundo arrependimento. — Embora eu deva fazé-la antes do batismo,
gostaria de crer que guardareis o inviolavel segredo imposto ao vosso
ministério. Além disso, certamente reprovareis o motivo que me reconduziu
a f€¢ em Deus e na imortalidade. Mas julgai por vos mesmo.

Dito isto, o rapaz exp0ds, de maneira sucinta, os estranhos fendmenos e
as provas esmagadoras que haviam derrubado sua incredulidade.

— Enganai-vos, meu filho, ndo condeno essa doutrina que dizem ser
nova, mas que ¢ tdo velha quanto o mundo — replicou gravemente o padre
Martinho. — A Biblia ¢ o Evangelho conservaram fatos absolutamente
semelhantes aos que testemunhastes, como a apari¢ao de Samuel a Saul e a
mao flamejante que tragou na parede do seu préoprio palacio a condenagao
de Baltazar. Além disso, as visdes dos profetas, a apari¢cao dos anjos e dos
santos ndo provam a existéncia de seres invisiveis, tanto bons quanto maus?
Eu mesmo, meu filho, tive provas de nossas relagdes extraterrenas e,
embora ndo possa expor a todo mundo minha opinido sobre o assunto, a vos
eu digo o que penso, € ndo posso reprovar a forga que vos arrancou da
perdicao.

Trés semanas apos a conversa que acabamos de narrar, o sacerdote
declarou seu neofito suficientemente preparado e fixou a data do batismo
para o domingo seguinte. Samuel entdo reforcou seu desejo de abrir-lhe o
coracdao antes da grave cerimodnia, ¢ pediu que marcasse o dia em que ele
teria algumas horas livres para essa conversa secreta.

— Estarei disponivel esta noite mesmo para vos ouvir, meu filho. E
repito que, o que for que me confieis, qualquer que seja a chaga de vossa
alma a me revelar, esse mistério had de morrer comigo.

Quando a noite chegou, Samuel entregou-se ao quarto que outrora
preparara para Valéria, e que havia milagrosamente escapado ao incéndio.

Os vestigios do desastre tinham desaparecido ha muito. O palécio,
reconstruido e gramado de novo, retomara o antigo aspecto. Somente a
disposi¢do sofrera uma mudancga. Os escritorios € demais dependéncias do
banco foram instalados no primeiro andar, onde os nefastos acontecimentos



ocorreram, € o banqueiro se estabeleceu definitivamente no pavimento
térreo. Seu gabinete de trabalho retomara a antiga localizag¢do, ao lado dos
aposentos misteriosos, que permaneciam fechados; havia mais de um ano
que Samuel ndo punha os pés 14. Embora habitualmente preferisse fugir de
suas lembrancas, o lugar antes destinado a mulher que frustrou seu destino
pareceu-lhe o espaco ideal para sua dolorosa confissao.

No quarto de veludo azul com bordado em prata, um retrato coberto
por pequena cortina estava apoiado sobre um cavalete. Samuel acendeu as
velas de dois candelabros que ocupavam o beiral da lareira. Em seguida,
voltou o cavalete em direc¢do a claridade e levantou o pano. Valéria, tal qual
estivesse ali, viva, apresentou-se aos seus olhos, como ele a tinha visto num
momento que jamais esqueceria, naquele traje branco e vaporoso, trazendo
um ramo de flores sobre os joelhos, com os raios do sol a beijar-lhe os
cabelos loiros. Um sorriso radiante enfeitava-lhe o rosto encantador.

— Tu também nao és mais o que foste — o banqueiro murmurou apos
um longo suspiro. — O que ¢ feito de tua antiga expressdo de confianga
ingénua, e da calma inocéncia que teus olhos azuis refletiam? A vida e as
paixoOes se encarregaram de apaga-las. Mas que erros poderias ter cometido
para ser abandonada por teu marido? Terias traido Raul da mesma forma
que me desiludiste e esqueceste? Que tempestade te teria atingido para fazer
com que te tornasses a sombra do que um dia foste, como ontem te vi?

De fato, na véspera sua carruagem cruzara um veiculo no qual ele
reconheceu Valéria. Tao mudada estava, que o rapaz duvidou de seus
proprios olhos. Uma sombra de tristeza marcava o semblante da jovem
senhora, seu olhar lancava um fulgor sombrio e a pequena boca, outrora
risonha, trazia agora uma expressdo rigida e angustiada. Ela também o
reconhecera, porém, com expressdo meio surpresa, meio raivosa, havia
virado o rosto e baixado a sombrinha.

A lembranga dessa manifestacdo de inimizade fez surgir um vivo
rubor nas faces de Samuel. Com um movimento brusco, tornou a cobrir o
retrato e, apanhando um dos candelabros, encaminhou-se para o antigo
dormitério. Ali chegando, depositou o candelabro sobre a mesa, da qual
aproximou duas poltronas. Em seguida, retirou da parede do quarto um
crucifixo de marfim, que depositou sobre o evangelho. Mal acabara de
finalizar aqueles preparativos quando duas leves pancadas a porta
anunciaram a chegada do visitante. Era o padre de Rothey. Samuel fechou a



porta do gabinete a chave e conduziu o recém-chegado até o dormitorio.

— Que belo refugio preparastes para vos, meu jovem amigo. Um
verdadeiro ninho de jovem dama — o velho padre brincou, rindo.

— Este lugar jamais foi destinado a mim, reverendo, e sim aquela que
foi um dia minha noiva e agora a princesa Valéria de O. — respondeu o
rapaz, instalando seu visitante em uma poltrona. — Movido por meu louco e
irremediavel amor, conservel esta lembranca de minha tao breve felicidade.
Aqui, onde esperava viver feliz com a mulher que, de certa forma, impeliu-
me ao caminho do mal, eu quero vos desvelar minha alma, padre Martinho.
Diante desta imagem simbdlica do Redentor, cuja religido abraco — ele
colocou a mado sobre o crucifixo —, desejo confessar minhas faltas, na
esperanca de misericordia e do perdao dele.

— Falai, meu filho — disse o padre, persignando-se. — A misericordia de
Deus ¢ infinita e ndo hd crime que um arrependimento sincero ndao possa
resgatar.

Por um instante, Samuel se manteve com os cotovelos apoiados sobre
a mesa, tendo a fronte entre as maos, mas em seguida, dominando essa
fraqueza passageira, ergueu-se e relatou ao velho confessor, em voz baixa, a
historia de sua vida, sem omitir um sé detalhe: seu amor por Valéria, as
torturas que o ciime lhe causara, tanto antes quanto depois de seu
casamento com Rute, e essa unido desastrosa; o insulto imerecido que lhe
havia dirigido o principe de O. durante o baile em casa do bardo de
Kirchberg, que despertara em seu coragdo um Odio incontrolavel e um
selvagem desejo de vinganca; o plano infernal que lhe fora sugerido pela
gravidez simultanea das duas jovens, a troca das criangas e o propoésito de
educar o filho do principe como um verdadeiro judeu usurario, ¢ de fazer
daquele menino um ser degradado, alguém que haveria de carregar todos os
defeitos que a ele haviam sido tdo injustamente imputados.

Sem nunca tentar se eximir de seus proprios erros, Samuel relatou os
fatos que haviam levado Rute a se tornar amante do principe de O.
Confessou que julgou de maneira impiedosa suas faltas, sem levar em conta
o estado da jovem culpada (gravida de um filho do principe), e que por essa
dureza de coragdo provocou o incéndio, com o qual Rute encobrira sua fuga
e o roubo das joias.

Cada vez mais agitado por essas lembrangas, o rapaz descreveu sua
vida miserdvel e vazia, abalada em seu desejo de vinganga pela estranha



afeicdo que sentia pelo menino raptado, sua inten¢do de escapar a justica
humana pelo suicidio e a calma relativa que encontrara na crenga da
aniquilagdo apds a morte.

— Foi exatamente quando me sentia seguro por nao ser mais do que
simples matéria que a voz de meu pai se fez ouvir do além-tumulo,
provando-me que a individualidade sobrevive e sofre o castigo de seus atos
— 0 banqueiro terminou. — Portanto, ¢ para reparar uma parte do mal que
causei que me torno cristdo, meu padre. Pretendo introduzir a crianca
raptada na crenca de seus verdadeiros pais, € a0 mesmo tempo nao estarei
mais separado de meu filho legitimo por outra crenca. Deus aceitard meu
arrependimento e conceder-me-4, no momento decisivo, a for¢a para vencer
a tentacao do suicidio? O futuro ha de mostrar...

Calando-se, o rapaz baixou a cabega, exausto.

Com horror, espanto e comiseracdo o padre Martinho ouvira a longa
narrativa de Samuel, em siléncio. Assim que o jovem encerrou a confissao,
ele tornou a persignar-se com mao trémula.

— Sao terriveis os abismos aos quais as paixdes descontroladas
arrastam a alma humana — o sacerdote disse com emocao, inclinando-se
para o jovem. — VOs as experimentastes, meu filho, chegando a desprezar
até mesmo os lagos naturais. Em vossa cegueira, sacrificastes a vossa louca
vinganga a inocente criatura que vos deve a vida. Que futuro podera ter essa
pobre crianga, caso a verdade venha a tona, e decidais por em pratica o
sacrilego projeto do suicidio, tornando o pequeno duplamente 6rfao? Nao,
ndo creio que tereis a coragem de acrescentar mais €ss€ PesO a0 VOSSO
crime, que ja rendeu frutos tdo lamentaveis e que fez com que a pobre
Valéria pagasse bem caro pela deslealdade praticada contra vos. Devo dizer-
vos, meu filho, que ha muito tempo um ciime silencioso vinha ardendo no
coracdao do principe; um acaso fatal o fez perceber a espantosa semelhanga
entre vos e aquele que ele chama de filho, o qual nada tem que lembre os
pais. Foi entdo que suspeitou de que a esposa tivesse sido capaz da mais
terrivel traicao. Para cimulo da desgraca, descobriu que a imprudente trazia
sempre ao pescoco um medalhdo com vosso retrato sob o dele. Depois
dessa prova decisiva, Raul chamou o conde de M. e Rodolfo e, diante deles,
acusou Valéria de té-lo traido e usado seu nome para proteger o fruto de seu
adultério. Ele abandonou a jovem esposa, e somente o tltimo pedido de sua
mae, ja moribunda, impediu um processo escandaloso. Os parentes de



Valéria acreditam ainda hoje, como eu também acreditei por muito tempo,
que tivesse havido uma ligagdo pecaminosa entre vOos e vossa antiga noiva.
A semelhanga entre o pequeno Amadeu e vos ¢ mesmo assombrosa, € eu
nao tinha como encontrar uma explicacao plausivel para tal enigma.

— Ah, pobre mulher! — exclamou Samuel, como se falasse a antiga
noiva, levantando-se palido e agitado. — Involuntariamente, foi de ti que
acabeil por me vingar de maneira tdo cruel — ele apertou a cabeca entre as
maos. — Em consequéncia de meu crime, uma tal mancha sujou a honra de
uma inocente! Nao, isso eu jamais quis!...

— Pois que esse fato sirva para vos provar mais uma vez, meu filho, o
quanto a vontade humana ¢ impotente e cega. Curvai-vos diante dos
misteriosos caminhos da Divina Providéncia, que por vezes permite que um
crime ocorra para servir de provacao a seus filhos, a fim de que melhorem.
Vede de que modo a mao do Senhor empregou vossas proprias paixoes para
vos reconduzir regenerado a Ele. Pelo arrependimento, fostes trazido a
religido cristd, e vossa alma foi salva da loucura do ateismo. Quanto ao
orgulho insensato de Raul, que o levava a considerar-se acima dos outros
por direito de nascimento, Deus o puniu permitindo que tivesse uma ligacao
criminosa com a esposa do homem a quem insultara injustamente. E
Valéria, que ndo teve a coragem de manter a palavra ao homem que
escolhera, viu sua honra injustamente manchada.

— A ideia de ter causado esse mal irrepardvel a ela me tortura
terrivelmente — murmurou Samuel.

— As mas agdes ddo sempre maus frutos — lembrou o velho padre,
meneando a cabeca. — Contudo, permiti que eu vos diga, meu filho, que ¢
através de atos e ndo de estéreis lamentagdes que ireis resgatar vossas faltas.
Comegai por consagrar um amor profundo e genuinamente paternal ao
menino que raptastes, e esforcai-vos por fazer dele um homem piedoso,
honesto e generoso, capaz de empregar com dignidade e sempre para o bem
de seus semelhantes a imensa fortuna que um dia herdara. Desse modo
tereis reparado grandemente o erro que cometestes para com o pequeno,
porque ndo sdo o nome ou a classe social que tornam um homem feliz e
digno perante o Criador.

“Quanto a mim, hei de rogar com ardor que a misericordia divina
deixe vosso crime na sombra, que ajude Raul e Valéria a retomar com
honestidade seus deveres para com o pequeno Amadeu, € que em VOSSO



coracao, meu filho, derrame a calma, a submissdao e a firmeza para com
vosso dever.”

O banqueiro queria dar a sua conversao a menor publicidade possivel.
A 1ideia de novos boatos a seu respeito o irritava. Assim, decidiu que a
cerimoOnia se faria sem nenhuma pompa, na pequena capela em que o padre
Martinho servia, apds a missa € na presenca apenas das testemunhas
indispensaveis. O bardo de Kirchberg, tnico cristdo de suas relacdes que lhe
inspirava simpatia, estava fora. Por interven¢do do padre, foram convidados
os membros de uma honrada familia de sua paroquia para servirem de
padrinhos e madrinhas ao milionario e seu filho. Tratava-se de um velho
oficial reformado, que vivia em companhia da esposa, mantendo a familia
com modica pensdo, € uma de suas filhas, casada com um funcionario
publico de modesta categoria. Essas pessoas boas e piedosas acolheram os
futuros afilhados com amavel cordialidade e desenvolveram grande aprego
pelo menino.

Finalmente chegara o dia do batismo. Embora concentrado e
emocionado, Samuel estava calmo como ha muito nao ficava. Fo1 com um
sentimento estranho e confuso que, finda a cerimonia, ergueu nos bragos o
pequeno Egon, depositando-lhe um beijo nos labios rosados e em seus
cabelos loiros. Sentia-se como se acabasse de restituir ao garoto algo que
lhe roubara. Nessa intengdo € que escolheu para 0 menino 0 mesmo nome
de seu avé materno; para si proprio, adotou o nome de seu padrinho, Hugo,
e ¢ com esse nome que iremos nos referir a ele de agora em diante.

Da igreja, todos os participantes da cerimonia se dirigiram a casa do
banqueiro. Um almogo leve e gostoso, servido em meio a descontracdo e
alegria, aguardava por eles. O padre Martinho de Rothey parecia ter
esquecido a confissdo do chefe da casa. Seu rosto veneravel mostrava-se
radiante, seu jubilo e bom humor pareciam inesgotaveis.

Assim que passaram ao grande saldo da casa, Hugo ofereceu as duas
senhoras presentes, como lembrang¢a daquele dia especial e tdo importante
para ele, as duas joias que Valéria e Antonieta outrora lhe tinham devolvido.
Para aquelas pessoas modestas, tais objetos valiosos representavam uma
pequena fortuna. As mulheres ficaram encantadas. A senhora mais jovem
perguntou entdo a seu rico afilhado, num gesto de gentileza e ingenuidade,
se ficaria magoado caso ela fosse a casa de um joalheiro honesto e trocasse
aqueles magnificos diamantes por seu valor em dinheiro. Rindo, o



banqueiro pediu a ela que se sentisse livre para fazer o que bem quisesse de
seu presente:

— Quando um dia vos tornardes mae, minha encantadora madrinha,
espero que me permitais ser o padrinho de vosso filho ou filha, um padrinho
de verdade, que auxiliard a crianga a vencer as dificuldades da vida —
acrescentou, beijando-lhe a mao.

Assim que os convivas se retiraram, o banqueiro foi até seu
dormitério, levando ao colo o novo pequeno cristdo, que, sempre muito
alegre, chegou ao auge do contentamento ao ver uma mesa cheia de
presentes esperando por ele.

Observando o divertimento ruidoso do menino e respondendo
pacientemente as suas interminaveis perguntas, Hugo pensou no futuro. Foi
quando tornou a jurar a si mesmo que se dedicaria de corpo e alma a
educacao daquele filho que, por sua propria escolha, trouxera para junto de
si. A afeicdo que lhe devotava a crianca facilitava sua tarefa. Embora
caprichoso e agitado, o garoto era também muito amoroso. Bastava um
unico olhar severo daquele pai a quem o garoto adorava para que
obedecesse as suas orientacoes.

Pouco depois, o pensamento do banqueiro voltou-se para Valéria, cuja
imagem ha dias retomara o fascinio que exercia sobre seu coracdo. A
certeza de que a antiga noiva nao o esquecera de todo, o fato de ela trazer
consigo seu retrato, tendo-o talvez contemplado vez ou outra, recordando as
juras de amor que ele um dia lhe fizera ao ouvido, tudo isso tanto o
inebriava quanto atormentava, uma vez que a essa fidelidade silenciosa ele
retribuira fazendo recair sobre ela a desonra de uma suspeita injusta.

— Ah, Valéria, como eu seria feliz se o destino me desse a
oportunidade de sacrificar minha vida pelo resgate de tua felicidade... —
murmurou. — Libertar-me desta vida sem cometer um crime, o que mais eu
poderia desejar?

Depois que a ama levou o pequeno Egon para dormir, Hugo entregou-
se a leitura do Evangelho. Entdo ouviu distintamente trés pancadas na
parede.

— E meu pai — disse ele, estremecendo. — Estas satisfeito comigo e
desejaria falar-me?

A resposta foi afirmativa. Sem demora, Hugo tratou de buscar papel e
uma prancheta, a qual prendeu um lapis. Pondo em seguida a mao sobre ela,



deixou-se absorver mentalmente numa prece. Ao cabo de poucos minutos,
recebeu a seguinte comunicacdo, que o deixou muito feliz: “Os bons
impulsos e o arrependimento sdo o verdadeiro batismo da alma. Prossegue
purificando teu coragdo com teus atos. S€ humilde e tem fé! A calma e a
paz de espirito serdo tua recompensa. Oro por ti, meu filho. Quando for
necessario, eu te farei outras comunicagoes”.



A reconciliagcao

QUANDO RETORNOU DE Paris, Antonieta pensava seriamente em fazer
tudo quanto estivesse ao seu alcance para promover a reconciliacdo entre
Valéria e Raul. Nas muitas cartas que enviava a concunhada, o principe
rogava que se esforgasse para tornar possivel sua reaproximagdo com a
esposa. A enfermidade do velho conde de M. agravou-se subitamente, a tal
ponto que o médico declarou a familia ndo haver mais possibilidade de
cura. A triste situagdo serviu para trazer Valéria de volta ao convivio dos
seus.

Antonieta escreveu uma carta carinhosa a amiga, embora severa,
mostrando-lhe como era criminoso guardar rancor de um enfermo, a
cabeceira do qual a chamava o dever filial. Além disso, também ela,
Antonieta, vivia condi¢ao de saude delicada (estava préximo o momento
em que daria a luz seu terceiro filho), e ndo poderia cuidar do conde com a
atencdo necessaria. Ao final da carta, o pai de Valéria havia tragado
algumas linhas em caligrafia trémula: “Minha querida Valéria, sinto que o
fim se aproxima para mim e desejo de toda minha alma tornar a te ver.
Perdoa teu pai moribundo, minha querida, e permite que ainda uma vez eu
te abrace e abengoe”.

Essas linhas e a perspectiva de perder o pai arrancaram a jovem de seu
torpor. Emocionada e lamentando amargamente seu longo afastamento,
partiu no mesmo dia para Budapeste. Ao ver a terrivel mudanca operada
pela doenga, o gelo que lhe revestia o coracdo naturalmente calido e



amoroso derreteu-se. Sufocada pelos solugos, ela langou-se nos bracos do
conde, que a cobriu de beijos.

— Ah, perdoa, filha querida, minha injusta suspeital Como pude
acreditar um s6 instante que tu, a imagem viva de tua mae pura e angelical,
fosses capaz de cair tdo baixo?

— Nada tenho a te perdoar, pai — murmurou Valéria, enquanto levava
aos labios a mao esqualida do conde. — Que culpa podes ter quando as
evidéncias estdo todas contra mim? Deixa-me jurar-te, mais uma vez, pela
salvagdo eterna de minha alma, que apenas em pensamento fui infiel a meu
marido. Jamais houve uma relagcdo culpada entre mim e o banqueiro, e sua
surpreendente semelhan¢ca com Amadeu € um mistério impenetravel.

— Acredito em ti, minha filha, e te abencoo por tudo o que fizeste e
sacrificaste por mim.

ApoOs essa reconciliagdo, a jovem se empenhou em cuidar do pai com
um devotamento quase febril; ela velava o conde noite e dia, recusando-se
mesmo ao repouso indispensavel. A lembranga do tempo precioso que
perdera, negligenciando o dever filial por conta de um tolo ressentimento,
causava-lhe terriveis remorsos, que a torturavam. Cada instante daquela
vida que se extinguia lhe parecia um tesouro que, por castigo, ela merecia
perder, e quando percebia que o doente dormia, dava vazao a seu desespero.

Com tal rapidez se deteriorava a saude do conde, que ele expressou o
desejo de receber os sacramentos finais. Na noite que se seguiu a essa triste
cerimOnia, o agonizante, extremamente fraco, parecia dormir. Valéria
chorava baixinho, com o rosto afundado contra o travesseiro, quando sentiu
que a mao do pai pousava sobre sua cabecga.

— Nao chores, minha menina, tuas lagrimas me partem o coracao.
Meus sofrimentos e a morte que ha de segui-los sdo apenas uma justa
punicao pelos excessos aos quais me entreguei, que minaram minha vida e
minha fortuna. Foste tu que pagaste por tais desregramentos e loucuras,
renunciando a tua felicidade. Por essa razdo, filha querida, o remorso
envenena meus ultimos momentos. Se soubesses quanto tenho agradecido a
Deus por ter concedido a teu irmdo a for¢a de renunciar ao caminho da
perdicao, que ¢ o vicio do jogo, e encontrar a felicidade no amor da esposa
e dos filhos!

— Nao te recrimines de nada, papai. SO quiseste minha felicidade. A
ideia de perder-te me causa horror. Deus me castigou por minha fraqueza e



ficarei soO, inteiramente sozinha, uma vez que meu filho ndo ¢ mais um
conforto para mim. A presenca dele oprime meu coracao e faz de mim uma
péssima mae.

— Nao digas i1sso, Valéria. Rodolfo e Antonieta te amam e tens um
marido que deseja reconciliar-se contigo. Basta que abras teu coracdo ao
perdao e ao esquecimento dos erros passados, € ja ndo estaras sozinha.

— Jamais, papai! Nao consigo esquecer que Raul manchou minha
honra ao me abandonar — declarou a jovem, num brusco gesto de negacao. —
E uma reconciliagdo de nada serviria, Amadeu sempre seria um obstaculo
entre nds, como um mistério ameacador. Além disso, eu nao poderia viver
com um homem que suspeita que cometi adultério, tendo dito ele mesmo
que um abismo se abriu entre nos.

— Estéas sendo injusta, minha filha — balbuciou o enfermo, erguendo a
mao num gesto grave. — Uma tal combinacdo de circunstancias suspeitas
deixaria exasperado qualquer homem de temperamento impulsivo e
passional. Mas Raul esta muito mudado. Seu amor e sua confiang¢a em ti
reviveram. Prova disso € a ternura que dedica ao menino. Nao rejeites por
orgulho a felicidade e a paz. Vamos, promete-me que has de dominar-te e
que nao rejeitard teu marido. Vossa reconciliagdo me tornara feliz no além.
Lembra-te de que este ¢ meu Ultimo pedido.

— Prometo que tentarei, pai, com o tempo — Valéria respondeu,
desfazendo-se em lagrimas.

Poucos dias apds este doloroso didlogo o conde morreu, e ela caiu
doente, extenuada pelos longos dias e noites de vigilia e pelas lagrimas.
Assim que se recuperou um pouco, expressou o desejo de regressar a sua
isolada propriedade nas montanhas. O irmdo, a cunhada e o meédico
opuseram-se frontalmente aquela decisdo prematura. O doutor entdo exigiu
que a jovem passasse alguns meses na Itdlia, para fortalecer os nervos
abalados e apagar as tristes impressoes daqueles ultimos tempos. Uma
atmosfera inteiramente nova lhe haveria de fazer bem. Embora a
contragosto, Valéria acabou por ceder.

— Pois entdo deixo a teu encargo as providéncias — disse a Antonieta. —
Nao me moverei para nada. Nao compreendo por que tu € Rodolfo se
apegam tanto & minha vida. E puro egoismo, porque minha existéncia ndo
tem nem objetivo, nem deveres, nem futuro.

— Ora essa! Deverias ter vergonha de tamanho sacrilégio — disse



Antonieta. — Uma jovem como tu, cheia de saude, e sobretudo mae, ndo tem
objetivo na vida? Isso para nao dizer de uma segunda criatura que merece o
teu perdao e o teu amor, ¢ ao lado de quem juraste, no dia de teu casamento,
tudo suportar. Tenta lembrar-te de que ¢€s crista! De resto, quer gostes ou
nao, cuidaremos de tudo para tua viagem sem tua ajuda.

Desde que ficou acertado que Valéria iria para a Italia, uma
correspondéncia assidua passou a se estabelecer entre Raul e Antonieta. Ela
se encarregou de comunicar ao principe a data da partida, aconselhando-o a
aproveitar essa circunstancia para se reaproximar da esposa.

Raul aderiu ao plano com grande entusiasmo e informou a Antonieta
que alugara, através de um homem de sua confianga, duas belas casas de
campo, muito proximas uma da outra, a beira do lago de Como. A menor
delas seria destinada a Valéria. Ele proprio deveria ocupar a outra, para
proteger a jovem, ainda que contra a vontade dela, e buscar a ocasido
propicia para fazer as pazes com ela.

Como a gravidez em estdgio avangado de Antonieta a impedisse de
acompanhar Valéria na viagem, o principe pedia-lhe que providenciasse
uma dama de companhia confiavel e dedicada, a quem ele pudesse
comunicar seus propositos e que lhe servisse de aliada.

Tanto a primeira quanto a segunda parte do plano tiveram éxito: uma
velha parenta, que Valéria conhecia desde a infincia e a quem muito
estimava, ofereceu-se de boa vontade a acompanha-la. Tia Ad¢lia, como a
chamavam, era uma dessas solteironas de excelente humor, cuja alma doce
parecia ter sido criada especialmente para atender aos demais. Prestativa,
alegre e falante (sem ser indiscreta), era amada por todos, € por isso vivia
ora em uma, ora em outra das inimeras casas de sua parentela. Quando
Antonieta confiou-lhe os planos do principe, Tia Adélia ndo se continha em
seu entusiasmo: ela amava aproximar casais, detestava rusgas de familia, e
prometeu fazer todo o possivel para reconciliar os jovens esposos.

Sem suspeitar da trama que se armava ao seu redor, Valéria continuava
a chorar a morte do pai. Apdatica e desanimada, consentia nos preparativos
para sua viagem, deixando-se levar ao lago de Como com a mesma
indiferenca de um pacote que fosse despachado para a China.

A véspera do dia marcado para a partida, Valéria e Antonieta estavam
reunidas na sala de estar da condessa, que, sentindo-se pouco a vontade (era
final de gravidez), ha dias que s6 ficava no diva. Sentada junto a amiga,



Valéria meditava em siléncio, enquanto contemplava o retrato que
representava a si mesma de bragos dados com o marido. A pintura, feita
durante o primeiro ano de seu casamento, era um presente que o principe
oferecera a Rodolfo.

Antonieta, que nao observava a amiga, rompeu o siléncio:

— A propésito, fada, ha algo interessante que me contou o padre de
Rothey. H4 muito que desejava colocar-te a par desse fato, mas a morte de
nosso papai e todas as dificuldades que se seguiram me fizeram esquecé-la.

— De que se trata? Tu sabes que nao me interesso muito por
novidades...

— Isso depende da novidade. Duvido que consigas adivinhar do que se
trata: Samuel Maier, ou melhor Hugo, pois esse € o nome dele agora, fez
batizar a si proprio e ao filho.

— Impossivel! — exclamou Valéria num sobressalto.

— Trata-se da mais pura verdade. Foi o proprio padre Martinho quem
oficiou a cerimodnia, alids das mais simples. Apesar das precaucodes do
banqueiro para que o evento acontecesse sem alarde, sua conversdao deu o
que falar, e seus antigos irmaos em Moisés fizeram um grande caso disso.
Eu ndo estava certa, entdo, quando dizia que esse Samuel... (que digo,
Hugo!)ndo era um judeu como outro qualquer?...

— Seja como for, ele estd muito mudado — murmurou a princesa. —
Tive a oportunidade de vé-lo no dia de minha chegada a Budapeste. Ele
empalideceu ao me notar. Mas eu fiquei ainda mais convencida de que
Amadeu ¢ seu retrato vivo. Alguma coisa se revoltou dentro de mim e eu
odiei Samuel naquele instante. Quem sabe Raul nao tem mesmo razao para
suspeitar de uma infimia no mistério dessa terrivel semelhanca?

Ao perceber a irritacao dela, Antonieta tratou de mudar de assunto.

No dia seguinte, como nem Rodolfo, que estava em servico, nem a
esposa, cuja indisposi¢do se prolongava, puderam acompanhar Valéria, ela
despediu-se dos parentes no palacio de M. e tomou a carruagem que a
levaria ao local de embarque. Fazia-se acompanhar por tia Adélia, pela
camareira ¢ por um criado, pois os demais criados haviam seguido para a
Italia uns dias antes.

Valéria, que evitava multidoes desde que fora abandonada pelo
marido, tinha ido para a estacao mais cedo, para ocupar um vagao antes que
se juntasse a massa de viajantes. Todavia, calculara mal o tempo, e quando



o veiculo estacionou diante da escada de acesso a estacdo a jovem avistou
centenas de pessoas que desciam as escadas, dispersando-se em diferentes
direcdes. Um trem acabava de chegar.

Na intencdo de deixar escoar a turba, a princesa caminhava
lentamente, mas tia Adé¢lia, que levava consigo o papagaio ¢ um velho
caozinho invalido, e que havia sobrecarregado a camareira com uma
infinidade de sacolas e caixas, impacientava-se com a demora da sobrinha.
Valéria entdo sugeriu a tia que tomasse o vagao tdo rapido quanto desejasse,
reservando o lugar para quando ela viesse encontra-la.

Divertindo-se com a infatigdvel vivacidade da tia, a princesa
atravessou sorrindo a sala de espera, que se achava deserta. Ao alcancar a
porta, todavia, esbarrou num homem que entrava levando pela mao um
menino.

— Perddo, senhora — disse o cavalheiro, gentilmente, afastando-se para
deixa-la passar.

Reconhecendo aquela voz, Valéria ergueu bruscamente a cabeca e seus
olhos encontraram o olhar ardente do banqueiro, que a contemplava com
uma expressao indefinivel.

Com o coracdo sufocado, a jovem fixou o menino que ela jamais vira
antes. Um grito surdo escapou-lhe dos labios e ela apoiou-se, vacilante,
contra o batente da porta. Os olhos grandes e doces do pequeno, sua boca
bem feita e os cabelos claros eram os de Raul; aquele menino que a olhava,
sorridente e curioso, era um retrato vivo do principe.

Diante da reacdo da jovem, uma acentuada palidez cobriu o rosto de
Hugo; ele quis se afastar, mas no mesmo instante Valéria se recompo0s e,
pondo a mao em seu brago, disse, com os olhos faiscantes:

— Explicai-me o mistério que deu ao vosso filho as fei¢cdes de meu
marido, € a0 meu, as vossas. Vossa palidez me prova que sabeis a verdade.

As sobrancelhas negras do banqueiro franziram e um clardo fez seu
olhar brilhar.

— Senhora princesa, tereis de pedir a Deus e as forcas da natureza uma
explicagdo para tao funesto acaso, pois eu nada posso vos dizer!

Ele a saudou ligeiramente e afastou-se, levando o menino consigo.

Valéria entrou como que embriagada em seu vagao; aquele encontro
tinha sacudido seu torpor, e ao longo do dia os mais atormentados
pensamentos se debateram em seu cérebro. Seu espirito recusava-se a



admitir ironia tdo cruel. Seria ainda possivel que sua mente, preocupada
com Samuel, houvesse reagido sobre o filho em gestacdo, imprimindo-lhe
as fei¢des do homem a quem amava; mas como o filho do banqueiro e de
Rute podia ser o retrato de Raul?

Incapaz de encontrar resposta para essa pergunta, Valéria deixou que a
forte emogao que a atingira fosse pouco a pouco se aplacando, e foi se
convencendo de que Samuel poderia ser tdo inocente quanto ela naquele
acaso, que o obrigava a amar ¢ educar o filho que em tudo lembrava seu
detestado rival. Persuadiu-se, também, de que a stbita palidez que detectara
no rosto do banqueiro era resultado da surpresa do inesperado reencontro, €
nao de um sentimento de culpa. Por fim, disse a si mesma que, se Deus
impusera a ela e ao antigo noivo aquela provagao, era necessario que ambos
a aceitassem e a ela se submetessem, descartando suspeitas infundadas.

Com a alma apaziguada por tais reflexdes, Valéria decidiu esquecer
aquele encontro, afastar qualquer ideia nascida da desconfianca e buscar
somente na prece o descanso € a paz. Foi nessa disposicao de espirito que a
jovem princesa chegou a casa de campo na Itilia, cuja localizagdo
privilegiada e seu aspecto simples e formoso muito lhe agradaram.

A vista do terraco era magnifica: diante dele estendia-se o lago de
Como, com suas margens pitorescas. Toda aquela paisagem transpirava
profunda quietude.

— Estou certa de que aqui eu ficarei bem — disse Valéria a tia Adélia. —
Neste terraco poderemos ler e conversar a vontade. Vede, esta rede e este
diva parecem ter sido feitos para a meditagao.

— Pois trata de te estender sobre um dos dois lugares e medita a
vontade, preguicosa — disse a senhora com um alegre sorriso. — Enquanto
1sso, cuidarei dos arranjos da casa.

Ficando s6, Valéria apoiou os cotovelos sobre a balaustrada e
contemplou os arredores da casa de campo. Diante dela estendia-se o
enorme lago, ao qual se podia descer por uma escada de pedra. A esquerda,
a uma boa distancia, elevava-se grande propriedade, da qual apenas os
telhados podiam ser vistos, para além da verdura de um vasto jardim. A
frente da bela habitacdo, edificada sobre pequena peninsula que avancava
lago adentro, via-se um terrago de colunatas, ornado de frondosos arbustos.

O que a jovem princesa jamais poderia imaginar ¢ que, enquanto
passava os olhos despretensiosos pela bela residéncia, tentando imaginar se



seria habitada ou nado, era ela propria objeto de apaixonada contemplagao,
pois no grande terrago a distancia estava Raul.

Ele chegara ao local alguns dias antes. Agora, escondido atras dos
ramos de laranjeiras com um par de binoculos, observava com uma
curiosidade apaixonada tudo quanto se passava na outra casa, como se
voltasse aos primeiros tempos de casado. A longa separagdo, aliada a
resisténcia de Valéria em reconciliar-se (algo que ele ndo esperava), tinha
avivado em Raul os antigos sentimentos. A presen¢a da jovem, ali tdo perto,
era uma primeira vitoria; a esposa jamais lhe parecera tdo encantadora e
desejavel quanto naquele momento. Antonieta tinha razao: ela estava ainda
mais bela. A expressdao enérgica de sua boca pequena, somada ao brilho
sombrio de seus olhos azuis, conferia carater e encanto inteiramente novos
a sua fisionomia.

— Tenho que fazer as pazes com ela e vencer sua teimosia a qualquer
preco — disse Raul consigo mesmo, enquanto fechava os bindculos num
gesto de impaciéncia. — Enlouquecerei se ficar muito tempo aqui inerte,
contemplando Valéria de longe. Preciso falar com tia Adélia.

O desejo do principe haveria de realizar-se mais cedo do que ele
poderia supor. Logo no dia seguinte, mal acabara de levantar-se, vieram
comunicar que uma senhora desejava falar-lhe. Movido por prazeroso
pressentimento, Raul ordenou que fizessem entrar imediatamente a referida
dama. Assim que ela ergueu o véu, o rapaz reconheceu a tia de Valéria. A
velha senhora contou-lhe com afobagdo que na noite anterior a sobrinha
ficara encantada com o aspecto magico da paisagem a luz do luar, e
manifestara o desejo de fazer passeios de barco todas as noites, se o tempo
permitisse. A solicita tia Adélia apressou-se em colocar o principe a par dos
projetos da jovem enquanto ela dormia: Raul deveria tirar proveito de tais
passeios para planejar um encontro casual com a esposa.

— E perfeito! Agradeco-lhe pelo aviso, tia Adélia — respondeu o rapaz,
depois de beijar sua mao. — Esta tarde mesmo um barco € um remador serdo
colocados a disposi¢ao da bela sonhadora.

Quando a noite chegou, Valéria, que repousara o dia inteiro, teve uma
grata surpresa quando o criado veio informé-la de que uma embarcacao
encomendada pela princesa a aguardava junto a escada.

— Ah, tia Adélia! Como ¢és boa e querida! Tomaste a iniciativa de
realizar uma fantasia que eu mesma ja esquecera — a jovem exclamou,



abracando aquela mulher amorosa, que tantas vezes a ninara no colo
quando crianca. Com uma energia que fazia lembrar a Valéria de outros
tempos, ela apanhou a mantilha, o leque e desceu com tamanha vivacidade
os degraus da escada, que a tia teve dificuldade em acompanhé-Ia.

No barco preso a escada sentava-se um homem alto e magro, vestido
de barqueiro, cujo grande chapéu de palha ocultava-lhe o rosto. A princesa
saltou dentro da embarcagdo sem dirigir o olhar ao remador, e também nao
viu o gesto de admiragdo da velha senhora quando o rapaz a ajudou a se
acomodar.

— Ora, ora! E preciso ter mesmo muita estima por ti para concordar em
acompanhar-te nesses passeios — a tia apressou-se a dizer para Valéria. —
Tais divertimentos noturnos podem ser muito poéticos para uma jovem
sonhadora; na minha idade, contudo, o melhor mesmo é sonhar na cama,
em vez de arriscar-me a naufragar nas ondulagdes escuras deste lago. Sabes
que detesto navegar. Quanto a ti, deverias fazer passeios a pé. E muito mais
saudavel e € o unico meio de conhecer em detalhe esta natureza admirdvel.

— Nao sejas resmungona, titia! Sabes bem que eu gostava de caminhar
quando era feliz. Atualmente sinto-me fatigada — Valéria suspirou. — Mas
prometo que farei caminhadas todos os dias, se isso te alegra. Em
compensagdo, terds que suportar os passeios de barco, que sao
absolutamente seguros, pois ninguém pode se afogar nestas aguas, calmas
como se fora um espelho.

Apo6s uma volta de uma hora, com a qual a princesa se deliciou,
voltaram para casa. A magia do luar e o suave deslizar da bonita
embarcacdo sobre a superficie prateada do lago, todavia, tinham de tal
modo agradado a Valéria, que ela ordenou ao remador que estivesse a sua
disposi¢ao todos os dias @ mesma hora.

Nos dias que se seguiram, a jovem manteve-se fiel a promessa que
fizera a tia Adélia, saindo para caminhadas pela manha ou a tarde. A noite,
ela passeava de barco. Essa rotina refletiu beneficamente na saude da
princesa: suas faces ja ganhavam cor, seu corpo recobrava a agilidade e a
elasticidade que havia perdido em sua longa enfermidade.

No sexto dia apos sua chegada, Valéria e a tia decidiram fazer o
habitual passeio a pé a noitinha, apds o jantar, visto que o calor tinha sido
particularmente intenso ao logo do dia. Pela manha, a jovem se dedicara a
escrever cartas a seus familiares, e a tarde mantivera-se entretida na leitura



de um livro. Pouco depois do crepusculo, quando as duas mulheres sairam
para caminhar, Valéria encontrava-se em excelente estado de humor e o
passeio acabou por prolongar-se mais que o previsto.

A certa altura, tia Adélia percebeu que o céu se encobria e sugeriu que
retomassem o caminho de casa. Mas a tempestade avangava depressa.
Clardes rasgavam o céu e grossas gotas de chuva comecaram a cair.

— Reune tuas forcgas, tia, e corramos o mais depressa possivel, caso
contrario ficaremos ensopadas — advertiu, puxando a velha dama, que suava
por todos os poros, devido ao seu sobrepeso, na tentativa de acompanhar o
ritmo da sobrinha.

— Venha, titia! Encontraremos abrigo naquela casa. Creio que € a
mesma que sempre avisto da sacada — continuou a jovem, que ja tocava a
campainha da porta.

Tia Adélia quis falar, porém, sem fOlego e exausta, pds-se a fazer
gestos para a sobrinha, que ndo conseguia entender a misteriosa mimica de
seus bragos; foi quando a porta se abriu e um criado uniformizado apareceu
na soleira:

— Sua Alteza, o principe, saiu — disse, inclinando-se.

— Nao pretendemos incomodar vosso patrao — disse Valéria, trazendo a
tia para baixo da sacada. — Apenas pedimos abrigo até a tempestade parar, e
queriamos enviar alguém, que vou remunerar, certamente, para pedir que
mandem vir minha carruagem — a jovem acrescentou, depositando um
ducado na mao do criado.

Este depressa notou que estava diante de uma dama da alta
aristocracia, a despeito da simplicidade de seu traje de luto. Sem uma
palavra, o homem inclinou-se humildemente e conduziu as duas senhoras
até um saldo proximo a uma galeria envidracada, que tinha vista para o
jardim. Em seguida, anotou o endereco para buscar a carruagem e se
retirou.

Estranhamente aborrecida, tia Adélia permanecia junto a uma janela,
tamborilando uma acelerada marcha contra a vidraga; sem compreender
esse subito mau humor, a princesa sentou-se fatigada numa poltrona. Estava
feliz por ter escapado da chuva torrencial, que agora desabava ruidosa sobre
a cobertura de ferro da galeria.

Naquele momento, duas pessoas que corriam pelo jardim surgiram a
entrada da galeria: um menino que, rindo, sacudia o chapéu e respingava



agua, e uma senhora de meia-idade que se esforcava por alcancga-lo.

— Amadeu, espera! Deixa-me enxugar-te — ela pedia. — Nao corras!

As gargalhadas, o menino escapuliu e em instantes ja entrava no saldo.
Ao deparar-se com aquelas senhoras inesperadas, ele se deteve, fitando
Valéria, que se levantara com um grito de surpresa.

— Amadeu! — ela exclamou.

O rosto do menino, que de inicio expressara surpresa € espanto,
iluminou-se de radiante alegria.

— Mamae, mamae querida! Finalmente vieste — ele gritou, repleto de
felicidade, antes de lancar-se ao pescoco de Valéria, apertando-a de tal
modo que quase a fazia sufocar.

Diante da expansdo de alegria vinda do fundo da alma daquele
pequeno que ela repelira, e recebendo aquelas caricias, prova de que sua
auséncia deixara um vacuo que ninguém fora capaz de preencher, toda forca
dos sentimentos maternos ha tanto sufocados despertaram de uma s6 vez na
alma da jovem. Trémula, ela tornou a cair sobre o assento da poltrona e,
com o rosto banhado de lagrimas, cobriu o filho de beijos e carinhos. Tudo
na expressao dos sentimentos de Valéria era ternura e amor.

Muito emocionada, tia Adélia fez sinal a aia para que se retirassem e
fossem ocupar a sala ao lado, deixando a mae e o filho a vontade a sos.

Amadeu nao tardou a se recuperar da emog¢do, € sua vontade de
conversar com ela ndo se esgotava. Como se tentasse recuperar o tempo
perdido, o menino falava de tudo quanto era de interesse para sua vida
infantil. Contou sobre seus divertimentos com o pai, seus ensaios de
equitacio num jumentinho manso, descreveu seus brinquedos, seus
passatempos e contou sobre a morte de um coelho de estimagdo, entre
tantas outras coisas. Ao dar-se conta de que Valéria ndo parava de chorar,
ele se interrompeu:

— Por que choras, mamae? Agora que foste encontrada, tudo ha de
ficar bem. Tu ficaras comigo e com papai. Meu Deus!, ele vai ficar tdo
contente de te ver aqui! A qualquer minuto ele chega.

As palavras ingénuas de Amadeu subitamente trouxeram Valéria a
realidade.

— Meu filho querido, ndo posso ficar aqui. Devo partir agora mesmo,
mas tu virds me ver sempre, sempre. Moro pertinho, € verds como vamos
nos divertir!



Um vivo rubor cobriu o rosto do menino e seus olhos negros
encheram-se de um brilho intenso:

— Acreditas que eu te deixarei partir? Nem penses nisso — Amadeu
segurou com for¢a as maos da mae. — Eu te encontrei e tomarei conta de ti.
Quando papai chegar, vai impedir que tu partas.

Naquele momento, o criado aproximou-se para comunicar que a
carruagem esperava a porta da casa.

— Seja bonzinho, filho querido. Como vés, vieram me buscar. Mas
prometo que voltarei — Valéria murmurou, enquanto tentava desvencilhar-se
das maos do menino.

Amadeu, contudo, permanecia irredutivel e desprezava as mais
criativas promessas da princesa. Surdo as palavras de persuasdao da mae, ele
agarrava-lhe a saia gritando e chorando. Foi quase a for¢a que a aia
conseguiu tomar o menino ao colo e leva-lo dali, a despeito de toda sua
desesperada resisténcia. Nervosa e trémula, Valéria precipitou-se para
dentro da carruagem. Nao trocou uma Unica palavra com a tia ao longo do
caminho, tdo imersa estava em seus proprios pensamentos.

A hora habitual, um criado anunciou a princesa que o barco a
aguardava.

— Manda dizer que ja vou — respondeu, embora seu primeiro impeto
tivesse sido de recusar o passeio.

Ela pensou que aquele passeio solitario talvez pudesse lhe devolver
um pouco de equilibrio e a calma de que precisava para escrever a Raul e
pedir que ele, as vezes, lhe enviasse o menino, pois ela continuava decidida
a ndo rever o principe.

— Sou obrigada a te deixar ir passear sozinha hoje, se ndo quiseres
levar a camareira — disse tia Adélia quando Valéria pegou seu manto. —
Estou tdo cansada de nossa louca corrida que preciso me deitar. Me sinto
incapaz de te acompanhar.

Valéria ndo fez qualquer objecdo. Ela queria mesmo ficar so6. A ideia
de levar consigo uma criada a desagradava sobremaneira, € quanto ao
remador, era como se nao houvesse ninguém.

A medida que o barco avancava no lago, a febril agitagio de Valéria
deu lugar a uma confortavel melancolia. Seus olhos contemplaram a casa de
campo habitada pelo principe, onde era possivel ver algumas janelas
iluminadas. La dentro estava também seu filho! Teria sido por acaso ou por



premeditacdo que Raul viera ficar tdo perto dela? Estaria ele dando
prosseguimento a seu plano de reconciliacdo? Mas, afinal, por que razao
voltara a amar o filho e a confiar nela? Ela se lembrou do pranto
desesperado de Amadeu e sentiu o coragdo apertar. Lagrimas rolaram em
seu rosto. “Por que as coisas tém que ser assim?”

Perdida em reflexdes, Valéria sequer notara que o barco se deslocava
cada vez mais lentamente, até parar por completo. Tampouco percebeu que
a ponta de sua mantilha escorregara pela borda da embarcacao, indo tocar a
agua. Foi quando o remador inclinou-se e, apanhando o pano molhado,
depositou-o sobre o banco. Fitando instintivamente a mao que segurava o
tecido, Valéria teve a impressao de que seu coragdo iria parar: era uma mao
de aristocrata, branca e adelgagada, em cujo dedo minimo cintilava, a luz do
luar, a pedra de um anel que lhe era muito familiar. O dono do anel parecia
igualmente perturbado, uma vez que esquecera de manter oculto o engaste...

Com uma exclamagdo de espanto, ela ergueu a cabeca e se deparou
com os olhos apaixonados de Raul, que acabava de tirar o chapéu e estendia
as maos para ela. Sem duavida aqueles trajes e a barba crescida lhe
alteravam bastante a aparéncia, mas nao a ponto de impedir que ela o
identificasse. Teria estado cega?

Diante do gesto de seu marido, Valéria recuou bruscamente, € uma
onda de sangue inundou seu rosto.

— Fui enganada e traida! — exclamou.

— Dessa traicdo nada tens a temer, sendo minha suplica de perdoar e
esquecer o passado — respondeu Raul. — Sim, foi apenas para te rever que
vim aqui; hoje fiquei sabendo que estiveste em minha casa e decidi que era
hora de acelar esse desfecho. Agradeco o acaso que te fez vir
desacompanhada ao barco nesta noite, e agora te suplico que voltes para
mim, me da a chance de reparar o passado e de apagar com meu amor a
injusta suspeita com que te feri.

— Acreditas mesmo que o abismo que cavaste entre nos possa
desaparecer com meia dizia de palavras meigas? Como eu poderia esquecer
o terrivel momento em que me intimaste diante de nosso tribunal de familia,
me acusaste de adultério e alegaste que apenas o pedido de uma morta me
salvava de um escandalo publico? Nao, ndo, meu coragdo treme a essa
lembranca. Nao acreditaste quando te jurei inocéncia, € por qualquer
motivo tornarias a pisar em mim.



Raul empalideceu.

— Valéria, sou um homem, cego como os outros homens, e tudo
parecia estar contra ti. Mas se repeles minha suplica assim, ¢ porque jamais
me amaste. Nao tiveste nenhuma vontade de me rever? Nao compreendes
que Amadeu precisa de uma mée? Es insensivel as lagrimas de nosso tnico
filho?...

— Tu € que nunca me amaste! E isso ficou claro no momento em que
me abandonaste, agonizante, ao escarnio da sociedade. Um amor profundo
e verdadeiro € aquele que cré que o ser amado ¢ inocente, quaisquer que
sejam as evidéncias em contrario. E além disso, as mesmas evidéncias
continuam a existir hoje, ou por acaso adquiriste alguma prova capaz de
garantir minha absolvi¢do?

— Sim, um milagre provou tua inocéncia! Mas apenas quando voltares
para mim poderei abrir meu coracao. Espero que isso ndo tarde a acontecer,
que a afeicdo em tua alma depressa venca o orgulho e que as duras palavras
que acabas de proferir ndo sejam as de tua decisdo final.

— Nao me atormentes, Raul! Talvez no futuro eu possa esquecer, mas
agora minha ferida ainda sangra, ndo posso voltar a ser tua. Agora, por
favor me leva de volta; essas emog¢des ultrapassam minhas forgas.

O jovem nada respondeu; apanhou os remos com um gesto nervoso e
conduziu a leve embarcacdo até a margem do lago. Chegando a escadaria,
saltou sobre os degraus e ajudou Valéria a descer. Seus olhos se
encontraram, ¢ ela entreviu tanta dor e arrependimento no semblante do
principe que parou, deixando sua mao na dele; o ultimo pedido de seu pai
voltava-lhe a memoria, fazendo seu coracao bater acelerado.

— Perdoe-me, Raul, mas tua presenca me deixou transtornada — ela
murmurou. — Prometo refletir em tuas palavras, e fazer tudo para esquecer,
mas nesse instante eu nao consigo.

Ela apertou ligeiramente a mdo de seu marido e afastou-se.

Triste, abatido, com raiva, Raul tornou a saltar na embarcacao e seguiu
em dire¢do a sua casa, mas logo parou de remar e deitou-se no fundo do
barco, abandonando-se a pensamentos amargos € tumultuados.

Quanto tempo ficou ali devaneando? Nao saberia dizer. Cansado, a
cabeca pesada, ergueu-se e fitou desolado a residéncia para onde a paixao
que nele renascera o atraia irresistivelmente, mas no mesmo instante
recuou: uma nuvem de fumaga rodeava a casa de campo, iluminada pela luz



do luar; de um dos lados da fachada ja se podiam ver linguas de fogo a
lamberem as paredes, até o telhado. Esquecendo de tudo, Raul atirou-se aos
remos: um incéndio comecara, a vida de sua mulher estava ameacada, s
este pensamento absorvia seu cérebro.

A medida que se aproximava pdde distinguir a silhueta de pessoas que
corriam desvairadas; gritos chegavam aos seus ouvidos, misturados ao
rumor do crepitar das chamas; em instantes estava no terrago.

— Onde esta a princesa? — ele indagou a uma criada semivestida, que
corria aturdida com dois vasos de flores nos bracos; a mulher nao
respondeu nada e quis passar, mas Raul a agarrou pelo braco e sacudiu-a
com violéncia, repetindo a pergunta. Como se despertasse, sobressaltada, a
camareira olhou para ele e balbuciou:

— L4 em cima, eu acho. Mas a fumaca ¢ tdo grossa que nao se
consegue chegar ao quarto dela.

— Onde fica o aposento da princesa?

— No segundo andar, em cima do quarto da baronesa Adé¢lia, que foi
onde o fogo comecou.

Como louco, o principe precipitou-se dentro da casa e subiu a escada,
tdo quente que era impossivel tocar o corrimao; a fumaga estava tao forte e
espessa que impedia a visdo e a respiragao.

— Valéria! — ele chamou com esforco.

Ninguém respondeu. Quase no mesmo instante, porém, seus pés
esbarraram num corpo de mulher estendido no chdo. Inclinando-se, Raul
reconheceu a esposa, vestida em trajes de dormir. Era evidente que ela
tentara fugir, mas, sufocando com a fumaga, perdera os sentidos. Erguendo-
a nos bracos, o principe recuou e olhou ao redor. Era preciso sair dali
depressa, pois chamas surgiam por todos os lados. Ele mesmo sufocava e
sentia a cabeca rodar. Num ultimo esforco, correu até o terraco com seu
precioso fardo.

O ar puro de fora restituiu-lhe um pouco de equilibrio, e ele conduziu
Valéria até o barco. Depois de prender a embarcagdao com mais for¢a a uma
estaca, Raul voltou a juntar-se a multiddo de criados e curiosos, para se
informar quanto a sorte de tia Adé¢lia. Ninguém tinha nada a dizer de
concreto. Alguns acreditavam ter ouvido gritos da velha senhora, enquanto
outros afirmavam té-la visto correndo no dormitorio em chamas, antes de
cair. Uma coisa apenas era certa: o fogo comecara no quarto dela. Nao era



possivel entrar 14 naquele momento para saber se ela tinha escapado da
morte ou nao.

Tendo pedido a uma das criadas um grande manto de 13 para proteger
a esposa, o principe voltou depressa para o barco. Depois de envolver com
cuidado o corpo delicado de Valéria, que permanecia sem sentidos, Raul
deu impulso ao barco e retomou o caminho de sua casa, com o coragdo
estranhamente agitado. Ao alcangar o meio do lago, o principe passou por
uma grande embarcacdo, cheia de pessoas que também tinham avistado o
incéndio e se apresentavam para oferecer ajuda. Pediu-lhes, entdo, que
descobrissem a qualquer prego a sorte de tia Adélia, depois se apressou em
retornar para cuidar de Valéria.

Quando atracou ao pé de sua residéncia, Raul encontrou as criadas da
casa reunidas a margem comentando o sinistro.

— Margot, ajuda-me a trazer a princesa — ele gritou para a antiga aia de
Amadeu, que continuava a servi-lo. Fazendo-se acompanhar pela criada,
que o seguia assustada, o principe acomodou a princesa no divd de um
amplo dormitorio.

Cerca de quinze minutos mais tarde, Valéria abriu os olhos e viu o
marido. Ajoelhado a seu lado, Raul dava-lhe esséncias para aspirar,
enquanto Margot lhe friccionava os pés descalgos.

— Louvado seja Deus! — exclamou a ama com satisfacdo, assim que a
princesa recobrou os sentidos. — Prepararei uma xicara de cha, que vai
ajudar sua alteza a recuperar-se completamente.

Assim que ficou a s6s com o esposo, Valéria quis falar, mas Raul
apressou-se a abraga-la, apertando-a junto ao peito.

— Perdoa e esquece o passado, minha amada. Podes ignorar a mao da
Divina Providéncia, que acaba de destruir teu teto para trazer-te ao meu?

Sem nada dizer, a princesa enlagou o pesco¢co do marido, apoiou a
cabeca contra seu ombro e rebentou em solucos. Raul a abracou
silenciosamente em seu peito. Nao queria interromper aquela torrente de
lagrimas, que, ele sentia, iria produzir uma salutar reacao.

— Meu bom, Raul! Tu me salvaste a vida sem nem pensar na rispidez
com que te repeli — ela murmurou enfim. — Também quero te pedir perdao.
Ah, se soubesses 0 quanto tenho sofrido estando sé, longe de ti € de nosso
filho, sob o peso de uma vergonha imerecida... Se eu nao fosse crista, eu ja
teria me suicidado.



— Vamos riscar esse passado obscurecido pela desconfianga e por
injustas suspeitas — respondeu Raul, bastante emocionado. — Ndo tornemos
a falar disso. A partir de hoje uma vida nova de amor e confianca esta
comecando para nos. E, agora, deixa-me contar o que me abriu os olhos
para tua inocéncia.

Ele sentou-se ao lado da esposa e narrou em detalhes a maneira como
se dera sua conversdo ao espiritismo, as irrefutdveis provas de identidade
dadas por sua mae, o quanto sofrera a partir da certeza de ter sacrificado sua
felicidade por conta de um fantasma, o ressurgimento de seu amor e sua
firme resolucdo de reconquistar Valéria e reparar seus erros com um afeto
redobrado.

A jovem escutara com uma emog¢ao sempre crescente.

— Ah, Raul, quero partilhar dessa tua fé — Valéria exclamou, com os
olhos cheios daquela exaltacdo apaixonada que lhe era caracteristica. —
Quero me instruir nessa nova ciéncia que preenche o abismo aberto pela
morte e que permitiu tua santa mae vir para inocentar-me do além-timulo.

— Eu te instruirei, minha esposa querida. Auxiliados e esclarecidos
pelos nossos amigos invisiveis, ndo mais tropecaremos pelos caminhos da
vida. E agora eu te proponho que vas abracar Amadeu, nosso pobre
inocente, a quem renegamos, mas que conservou com fidelidade nossa
lembran¢a em seu cora¢dozinho. Minha Lorelei 1 — continuou, acariciando
com um gesto apaixonado os longos cabelos soltos de Valéria —, permite a
este pecador, a quem devolves a felicidade e a vida, calcar-te os pezinhos de
fada.

A jovem se pOs a rir.

— Oh, ndo! E verdade mesmo? Continuas com teus romanescos
galanteios! E eu que, em minha apatia, sequer suspeitava ter um belo
principe a me servir de remador... Triste Lorelei era eu!

Instantes mais tarde, os jovens esposos se inclinavam sobre o filho
adormecido, cujos cabelos encaracolados da cor do €bano se espalhavam
sobre o travesseiro bordado. Valéria entdo se lembrou do encontro com
Maier e com o filho dele, cujas feigdes eram extremamente semelhantes as
de seu marido.

— Raul — ela enlagou o bragco do esposo —, vem. Devo contar-te uma
coisa incrivel que se passou no dia de minha partida para a Italia.

Surpreso pela repentina agitagdo da esposa, o principe conduziu-a até



o terraco, que os primeiros raios do sol nascente iluminavam em
tonalidades roseas.

Com as faces rubras, ela descreveu o encontro que tivera com Samuel,
contou-lhe sua emocgdo ao ver que o filho dele era o retrato vivo de Raul, e a
resposta que o banqueiro lhe dera.

Raul a escutava perturbado e espantado, mas estava tdo enlevado e
envolvido por aquele instante de felicidade reconquistada que ndo desejava
novas complicagdes. A simples ideia de se enroscar de novo num intrincado
novelo de suspeitas, falsas aparéncias e mistérios inexplicaveis causava-lhe
verdadeira ojeriza.

— Semelhanga tao estranha sem duvida surpreende, e deve ser bem
incomoda a Maier — ele comentou, sorrindo. — Mas o banqueiro tem razao
quando afirma que somente Deus pode explicar tais acasos. Tratemos de
amar nosso filho, seja ele loiro ou moreno. Isso pouco importa! Temos a
certeza de que Amadeu € nosso e i1sso nos basta. Além disso, neste
momento em que nossa felicidade torna a renascer, radiosa como o sol
nascente, ndo vamos ofuscd-la com novas desconfiancas. Agora, minha
adorada, vem repousar. Enquanto isso, tentarei descobrir o que aconteceu a
tia Adélia.

— Meu Deus! Como eu pude esquecé-la, em meu egoismo!? —
exclamou Valéria, sobressaltada. — Eu irei contigo.

Eles passaram pelo gabinete de Raul, onde, ao toque da campainha,
Margot apareceu sorridente. Ela apressou-se em tranquilizar os patroes,
informando-lhes que os criados enviados pelo principe a casa incendiada
haviam retornado trazendo consigo tia Adé¢lia sa e salva, fora algumas
queimaduras dolorosas € uma crise nervosa que a obrigara a deitar-se
imediatamente.

Enquanto lhe faziam curativos, ela contara sobre seu péssimo habito
de ler na cama, acabando invariavelmente por adormecer durante a leitura:
e assim devia ter comecado o incéndio; o jornal inflamara-se ao tocar na
chama da vela e o fogo se espalhara depressa para os tapetes, cortinas e dali
para o resto da casa. Os berros do papagaio e os latidos do cachorro a
acordaram. Vendo-se cercada pelas chamas, ela perdeu a cabeca. Sua
primeira preocupac¢do tinha sido salvar os animais de estimagdo. Saltando
da cama, agarrou a gaiola com uma das maos € o cdozinho com a outra,
antes de precipitar-se para fora da casa aos gritos. Com certeza, aqueles



gritos de pavor ¢ que tinham dado o alarme, despertando a todos na casa. A
partir dai ndo se recordava de mais nada, pois perdera os sentidos. Mais
tarde, foi encontrada desfalecida por um dos criados, num caramanchao
distante; o homem fora atraido pelos gritos de seu papagaio, e ali estava e¢la,
na casa do principe. Tendo sido informada de que a sobrinha e os animais
de estimagdo estavam bem, tia Adé¢lia se sentiu reconfortada, entdo pediu
uma xicara de cha e logo dormiu. Tranquilizados e felizes, os jovens
esposos retiraram-se para também repousar.

Onze meses apoOs essa reconciliagdo, um feliz acontecimento punha
em festa o paldcio do principe de O. em Budapeste: Valéria acabava de dar
a luz o segundo filho do casal. Antonieta cuidava da amiga e Raul mal se
podia conter de alegria.

Certa manha, cerca de dez dias apos o nascimento do bebé, o principe
foi passar uma hora a cabeceira da esposa. Trazia nos bragos o recém-
nascido que acabara de tirar do ber¢o, e ndo se cansava de admira-lo e de
beijar-lhe as pequeninas maos.

— Que nome achas que devemos dar a este filho de nossa felicidade
enfim reconquistada? — ele perguntou de repente.

— O filho de nossa felicidade vai se chamar Raul — respondeu Valéria,
fitando com emocao e ternura o belo rosto do marido.

O rubor da alegria inundou o rosto de Raul, ¢ um brilho de amor e
reconhecimento brotou em seus olhos.

— Obrigado — ele disse, apertando contra os labios a pequena mao da
esposa. — Agora que meu nome ¢ para ti sindnimo de bem-aventuranca,
nada mais tenho a pedir desta vida. Somente rogo a Deus que nos conserve
o que Sua infinita misericordia nos concedeu.

1 Na mitologia germanica, Lorelei era uma ninfa das aguas, uma espécie de sereia de cabelos
dourados.



Os degraus da escada

O INESPERADO ENCONTRO com Valéria na estacdo ferrovidria havia
afetado Hugo Maier muito mais do que a princesa. Ele detectara a suspeita
nos olhos dela e se indagava se ndo teria sido aquele o primeiro passo para a
descoberta do crime, como lhe fora predito.

Movido por essa inquietude, ele deixou Budapeste com Egon por
alguns dias, permanecendo em sua propriedade de Valden, onde se ocupava
com a reconstru¢cdo da planta original do velho castelo feudal, decadente e
em ruinas, do qual herdara o nome. La ele passou o resto do verdo em
absoluto isolamento, respondendo com polida reserva as aproximacgoes dos
vizinhos, a maioria deles nobres decadentes com filhas a casar, ansiosos por
ver seus desbotados brasdes de familia adquir nova cor com os milhdes do
judeu batizado, que passava por viavo.

Duas ou trés vezes apenas o banqueiro fora a Budapeste, para liquidar
certos negocios indispensaveis. E foi numa dessas viagens que ficou
sabendo, pelo bardo de Kirchberg, da reconciliacao entre Valéria e Raul.

A tormenta que essa noticia despertou nele e o ciime desenfreado que
torturava seu coragao fizeram com que Hugo se conscientizasse,
horrorizado, do poder que aquela paixdo fatal continuava a exercer sobre
ele. Porém, dessa vez conhecia o antidoto que possibilita aos seres humanos
vencer as paixdes. Ele orou do fundo de sua alma, e essa prece nao foi em
vao; a nova convicgdo que lhe havia regenerado o espirito enfermo,
extirpando dele mais de um defeito, garantiu-lhe o amparo e a sustentacao



ante aquela nova provag¢do moral. Uma comunicacao espontanea do espirito
de seu pai reagiu poderosamente sobre sua alma aflita:

“Envergonha-te, meu filho, de te entregar a tdo indigno sentimento,
em vez de te alegrar porque as consequéncias de teu crime foram
amenizadas e a mulher inocente reconquistou a paz e a estima que havia
perdido por tua culpa. Nao te esquecgas de que na Terra tudo € transitorio e
de que todas as coisas que agora possues serdo deixadas para trds quando
fechares teus olhos carnais. Lembra-te de que as boas obras e a vitoria sobre
as paixoes serdo o Unico capital que levaras contigo ao Tribunal Supremo.
Nao te esquegas, filho, de que quando a ocasido se apresentar, o que
acontecera em breve, deveras exercer o perddo e a caridade, pois so eles sao
capazes de enobrecer a alma humana. Recorda-te de que a fé € letra morta
quando n3o transformada em ag¢do.”

Aquelas palavras ndo foram ignoradas pela alma enérgica do
banqueiro, o qual, embora triste e abatido interiormente, decidiu que iria
dominar-se e repelir sua louca paixdo. De volta a Budapeste, passou a
dedicar-se exclusivamente ao trabalho e a pratica cada vez mais ampla da
caridade, mas em completo anonimato.

Quando novembro chegou, viu-se forcado a seguir para Berlim, em
funcdo de importante transacdo financeira. L4 se encontrava havia quase
trés semanas quando, ao descer da carruagem, em frente ao hotel onde se
hospedava, teve a aten¢do atraida pelos solu¢os de uma garotinha e viu com
espanto a maneira como o porteiro a repreendia, vermelho de colera. Com
um brago sangrando, ela chorava de partir o coragcdo, € um rapazinho de
seus doze anos, com um cesto de provisdes sobre o ombro, procurava
defender e desculpar a pequena. Os cacos de vidro diante da soleira do hotel
e a poga de leite derramado eram as causas evidentes do escandalo.

Com o olhar cheio de compaixao, Hugo fitou a fragil menina, de ndo
mais que trés anos de idade, cujas maos arroxeadas tremiam nervosamente.
Suas vestes ja muito deterioradas e os sapatos furados davam prova de sua
situagdo de pobreza. Um lengo rendado que antes lhe cobria a cabega caira
no chao, expondo fartas mechas de cabelos loiros-prateados, que agora se
espalhavam sobre seus ombros.

— Que fez essa pobre crianga para que se grite desse modo com ela? —
indagou o banqueiro, aproximando-se com passos firmes. — Se houve
prejuizo, eu me encarregarei de compensa-lo. E agora tratemos de colocar



um ponto final nessa questao.

Todos os olhares se voltaram para ele.

— Enxuga tuas lagrimas, Rute — aconselhou o rapazinho, antes que o
porteiro tivesse tempo de abrir a boca. — Esse bom senhor decerto te daréd o
suficiente para comprar uma nova garrafa de leite, e a senhoria ndo tera
mais motivo para te bater.

A menina ergueu a cabega e um par de grandes olhos escuros e meigos
fitaram Hugo, através de um véu de lagrimas; havia neles uma expressao
que misturava angulstia, esperanga ¢ suplica. O banqueiro estremeceu;
aquele rosto palido e magro fazia lembrar, estranhamente, as feigdes de
Egon.

— Sabes quem ¢ essa crianga ou quem sao 0s responsaveis por ela? —
Hugo perguntou ao porteiro.

— Nao, senhor bardo — respondeu o homem. — Mas acredito que ela
more perto daqui, porque a vejo passar com frequéncia.

— Sei onde ela mora — o rapazinho apressou-se a informar. — Vivo no
mesmo andar que Marta, a lavadeira, onde a Rute mora. A mae dela ¢ muito
pobre e doente, uma judia espanhola, segundo dizem. Chama-se Carmem
Netosu.

A mencio daquele nome, Maier empalideceu. Porém, dominando-se
com grande esfor¢o de vontade, tirou do bolso algumas moedas, que
entregou a0 menino.

— Vai, pequeno, e paga a senhoria o leite perdido. Dize também a
mulher doente que um benfeitor desconhecido irad visita-la dentro de uma
hora, levando consigo a pequena. Guarda o restante do dinheiro como
pagamento por tua informacgao.

— Muitissimo obrigado, senhor — disse o garoto com um alegre sorriso.
— Quanto a levar a menina, ndo € preciso se apressar. A senhora Netosu ¢
costureira € ndo volta para casa antes das seis € meia da tarde. Rute fica sob
a guarda da senhoria, que ¢ uma mulher ma; ela maltrata a menina e a usa
para servigos de rua, apesar da pouca idade. O enderego é... — € 0 menino
indicou a rua e a casa.

— Vem comigo, pequena. Vou te dar um bombom — propés Hugo a
menina, que o acompanhou com receio, mas sem ousar protestar.

Tendo dado ordem para que lhe enviassem imediatamente uma das
criadas do hotel, o banqueiro conduziu a menina até os aposentos que



ocupava. Com ingénua curiosidade, ela observava o luxo ao redor.
Depressa, porém, seus olhos se fixaram numa pequena mesa sobre a qual
havia frutas, vinho, paes e outras delicias providenciadas para o regresso do
homem de negdcios. Hugo ajudou a pequena a se acomodar numa poltrona,
e dispunha-se a cuidar dela quando chegou a criada. Ele entregou a mulher
certa quantia em dinheiro e pediu que comprasse roupa de baixo e trajes
adequados para sua pequena protegida.

— Acho tudo quanto € necessario no bazar em frente ao hotel. Dentro
de meia hora as ordens do senhor bardo terdo sido cumpridas — disse a
criada respeitosamente.

Tornando a ficar a s6s com a menina, o banqueiro deu-lhe uma fatia de
pao com paté€, autorizou-a a se servir a vontade da cesta de frutas e,
apoiando-se nos cotovelos, ficou a contempla-la silenciosamente. Sim, nao
havia divida, era irma de Egon, o filho de Raul. Mas como Rute, que levara
uma fortuna e tinha direito ao auxilio de seu riquissimo amante, teria
chegado a tal miséria, a ponto de expor a filha a caridade dos transeuntes?

O regresso da criada veio interromper as reflexdes de Hugo e a
refeicdo da menina, que comia com apetite, porém com decéncia e sem
avidez.

— Peco que conduzas a pequena ao meu dormitério. Da-lhe um bom
banho e coloca-lhe as roupas novas. Quanto a ti, Rute, ndo tenhas medo —
ele acrescentou, enquanto acariciava os cabelos cacheados da garota, para
transmitir-lhe seguranca, uma vez que ela se agarrava as suas pernas,
temerosa.

Assim que a criada levou a menina, Hugo po0s-se a caminhar pelo
aposento em febril agitacdao. Repentinamente, todo o passado revivia nele.
Como seria seu encontro com a mulher que o traira? Que decisao tomaria
sobre o futuro dela e o da filha de seu rival, homem quase perfeitamente
feliz, a quem a sorte havia novamente devolvido tanta ventura? “Ah, se meu
pai me quisesse aconselhar mais uma vez, mostrando-me o caminho reto
através do caos de meus sentimentos!“, ele pensou, indo sentar-se a
escrivaninha e tomando um l4pis. Mal acabara de fazer sua prece mental e
uma misteriosa for¢a o levou a escrever involuntariamente sobre o papel:

“Precisas mesmo de meu conselho para ouvir o que te diz a voz de tua
consciéncia? Que ressentimento podes ter contra uma quase agonizante, tao
duramente punida pela sorte? Recolhe em tua casa aquela que tua crueldade



dali expulsou, pois, além dela, a crianca tem direito a tua caridade. Somente
a generosidade que vieres a praticar te dara direito a benevoléncia alheia.”

Quando a pequena Rute retornou, encantadora em sua roupa limpa e
elegante, Hugo ja havia recuperado a calma. Sentando-a sobre seus joelhos,
ele comegou questiona-la sobre sua vida e a de sua mae.

A despeito da timidez da garotinha em suas respostas, um quadro tao
aflitivo de miséria, provacdes e tortura moral se desenrolou diante do
banqueiro, que uma compaixao sincera e ardente lhe invadiu a alma. “Pobre
criaturinha! Prometo-te que a partir de hoje ndo sofreras nem fome, nem
frio, e que jamais tornardo a erguer um dedo contra t1”, pensou, mergulhado
em suas reflexdes, mas quando quis retomar a conversa, percebeu que a
menina, fatigada pelas emocodes do dia, dormia profundamente, com a
cabeca recostada em seu peito.

As seis horas da tarde, Hugo saiu com Rute e se dirigiu & casa
indicada. O percurso nao era longo, € a menina, descansada e alegre,
caminhava orgulhosa por servir de guia a seu novo amigo. A pequena parou
diante de uma dessas imensas mansodes as quais a especulacdo moderna da o
aspecto de uma caserna. Atravessaram um primeiro patio, depois um
segundo e por fim subiram por uma escada longa, escura e tortuosa,
parcamente iluminada por um fumarento candeeiro. “Bom Deus, como uma
mulher doente pode subir escada tao alta?”, pensou Hugo, cansado, ao parar
diante de uma porta semiaberta, de onde emanavam odores nauseantes de
roupa suja e gordura.

Seguindo a menina, o banqueiro entrou num aposento pouco
iluminado, onde muitas mulheres costuravam ao lado de trouxas de roupas.

— Carmem Netosu ja voltou para casa? — Hugo perguntou, tirando do
bolso o lenco perfumado, que colocou discretamente sobre o nariz. Tinha
dificuldade em respirar numa atmosfera a qual ndo estava habituado.

Uma mulher alta e magra, cuja fisionomia denotava rudeza e rispidez,
levantou-se ao ouvir a pergunta. Todavia, vendo a pequena Rute em seus
trajes novos, ao lado de um cavalheiro elegantemente vestido, um ar de
espanto e desconfianca se pintou em suas feicoes angulosas.

— A vitva Netosu ainda ndo regressou, mas deve chegar logo. Se o
cavalheiro quiser esperar por ela, eu vos conduzo ao quarto.

A um movimento positivo de cabe¢a de Hugo, a mulher pegou um
lampido e levou-o até modestissima habitacdo contigua, situada diretamente



sob o telhado e a qual se subia por numerosos degraus. Depois de haver
depositado o lampido sobre uma mesa velha e carunchada, a senhoria
retirou-se.

Com o coragdo dolorosamente oprimido, Hugo passou os olhos pelo
miseravel reduto, onde tudo denotava a mais completa miséria. Duas
cadeiras de palha, uma velha comoda e um leito com uma coberta gasta e
dois travesseiros forrados de pano grosseiro compunham a mobilia daquela
que um dia fora sua esposa.

Automaticamente lhe veio a mente os antigos e luxuosos aposentos de
Rute, o dormitorio tdo elegante e confortavel, com suas tapecarias de cetim
cor de cereja, e o leito cujo cortinado e fronhas eram confeccionados em
renda. Como poderia a pobre mulher viver agora naquele pardieiro? Como
pudera chegar a situagdo tdo miseravel? Uma tosse seca, vinda do aposento
da senhoria, arrancou Hugo de suas reflexdes, fazendo-o recuar.

— Dizeis que um senhor me aguarda e deseja falar-me, dona Marta —
ele ouviu uma voz fatigada dizer. — Trata-se na certa de um engano. Nao
conheco ninguém.

Instintivamente, o banqueiro deu um passo atras e recolheu-se a um
canto escuro, de maneira a nao ser reconhecido de imediato. No mesmo
instante, Rute entrou trajando um vestido negro muito simples, com um
manto sobre o braco.

— Mamae, mamae, olha!... — a menina gritou, correndo na direcao da
mae enquanto esta fechava a porta.

Subitamente Rute parou, buscando com os olhos o desconhecido de
quem a senhoria falara, e seu olhar espantado se fixou no marido, de pé
junto ao leito. Ela ndo viu o olhar de compaixdo e arrependimento que ele
punha sobre ela; estendendo ambos os bragos como a repelir um espectro,
Rute recuou cambaleando, e teria caido se o banqueiro ndo se houvesse
apressado em ampari-la e coloca-la sentada numa cadeira. A pequena,
espantada, havia se acocorado no canto mais escuro.

— Samuel, tu me encontraste, homem cruel — murmurou a enferma. —
Ah, por que ndo aceitei a bebida envenenada que um dia me quiseste forcar
a beber? Terias sido vingado € ndo me encontrarias assim tao miseravel.

Um solugo rouco, acompanhado por novo acesso de tosse, impediu
que continuasse. Ela levou um lengo a boca e o banqueiro constatou com
horror que o pano se tingia de sangue.



— Nao me fagas recordar essa hora que tantas vezes tenho lamentado,
pobre mulher! E para reparar minha crueldade que vim, e para reconduzir-te
ao lar que nunca deverias ter abandonado, se eu te houvesse julgado com
humanidade.

— E mesmo a ti que ouco falar, Samuel? — perguntou Rute, fixando
nele um olhar de assombro e incredulidade. — Nao estaria eu sonhando com
essas palavras generosas? Mas nao. Posso ver em teu olhar que estds muito
mudado e que teu coragdo estd aberto a misericérdia. Entdo nao te recuses a
atender meu Ultimo pedido: toma conta da menina, esquece-lhe a origem e
salva a inocente criatura da miséria e da vergonha.

— Pois eu tomo as duas. Tu te has de restabelecer, Rute, e Deus nos
concedera a paz, se nao a felicidade.

A enferma balangou a cabe¢a com um triste sorriso.

— Para mim tudo acabou, meus dias estao contados, bem sei; deixa-me
a minha sorte. Que faria eu, miseravel, desonrada e quase morta em tua
magnifica residéncia? Garante o futuro da menina, e morrerei feliz.

— Nao fales assim, Rute. Deus ¢ nosso unico juiz! Além disso, nao
tenho que dar conta de meus atos a quem quer que seja. Tu seguirds comigo
para Budapeste e ninguém sabera onde ou como a encontrei. Se tiver que
morrer, que seja na casa de teu marido. Mas agora, até¢ mais. Eu tomarei as
providéncias necessarias, te enviarei roupas adequadas, € em uma hora e
meia voltarei busca-la, tu e a menina.

Tornando a passar pelo comodo da lavanderia, ele chamou a senhoria,
entregou-lhe um cheque e declarou que sua locataria, que partiria naquela
mesma noite, a pagava com aquela soma. Em seguida, fez as compras
necessarias € mandou preparar no hotel um aposento ao lado do seu.

Duas horas mais tarde, Rute, elegantemente vestida, como lhe permitia
sua condicdo, instalava-se com a filha no confortavel quarto do hotel. Era
como se vivesse um sonho; aquele luxo, aquelas comodidades, das quais
por tanto tempo estivera privada, lhe traziam extremo bem-estar.

Depois de tomarem o chd e colocarem a crianca para dormir, os
esposos héd tanto tempo separados finalmente ficaram a s6és. Com os
cotovelos apoiados sobre a mesa, Hugo estava pensativo, € Rute, que o
observava em ansioso siléncio, desfez-se subitamente em lagrimas. Em
seguida, apanhando a mao do marido, beijou-a com gratidao.

— Como ¢s bom, Samuel, e quao ingrata eu fui para contigo! Quando



souberes tudo por que passei desde que deixei teu palacio, tu me has de
desprezar... E como me receberdo meus parentes? Tremo s6 de pensar em
tornar a vé-los!

— Acalma-te, Rute. Enquanto ndo estiveres restabelecida, nada vou
querer saber de teu passado, do qual sou em parte responsavel. Se eu tivesse
sido menos cruel, ndo terias caido tao baixo — disse com melancolia. —
Perdoemo-nos nossos erros reciprocos, como espero que Deus nos perdoe
um dia. Nao precisas temer um encontro com teus parentes. Teu pai esta
morto e tua mae mudou-se com os filhos para Lemberg, para tomar posse
da heranca de tio Eleazar, e por 14 ficou. Aardo casou-se € mudou-se com a
esposa para Viena. Ah, tu encontrards grandes mudangas em Budapeste,
assim como em minha casa. Devo dizer-te que meu filho e eu nos
convertemos ao cristianismo, € eu gostaria de ver-te partilhar da mesma fé.

— Sim, eu me tornarei crista — ela concordou com olhos brilhando. —
Nao deve haver nenhum obstaculo entre mim, meu filho e meu benfeitor.

Os médicos consultados deram poucas esperangas; cuidados poderiam
prolongar a vida da jovem, mas nao poderiam extirpar um mal que ja
produzira tdo terriveis danos.

Trés semanas apds os acontecimentos que acabamos de narrar, Rute
tornou a entrar na residéncia da qual fugira como um cervo encurralado,
deixando atrds de si roubo e incéndio. Agora, porém, o homem que a
condenara a morte era quem a amparava com indulgéncia, dedicando-lhe a
bondade e os cuidados de um irmdo. Mas a emoc¢ao de Rute ao rever Egon
foi tamanha, que ela desmaiou.

O inesperado retorno da baronesa de Valden, tdo misteriosamente
desaparecida, deixou Budapeste em polvorosa. Os comentarios e
conjecturas a respeito do acontecimento foram muitos. Entretanto, o fato de
Rute ndo aparecer em publico e a fria reserva do banqueiro
impossibilitavam qualquer pergunta direta, e novos acontecimentos
acabaram por absorver a aten¢do dos curiosos.

A satde de Rute pareceu melhorar no inicio, como resultado de um
tratamento sério e da tranquila felicidade que desfrutava naquela atmosfera
de bem-estar, que ela julgara haver perdido para sempre. Deitada no diva de
sua saleta particular, a jovem sentia-se feliz na contemplagdo das
brincadeiras de seus dois filhos, que depressa se tornaram amigos. Essa
disposi¢do interior restituia a seus olhos o antigo brilho e iluminava-lhe o



rosto emagrecido com um lampejo da beleza que lhe caracterizara outrora.

O médico sentiu-se no dever de dizer a Hugo que a melhora da esposa
era aparente, o que fez com que seu remorso aumentasse ainda mais. Ele
dedicou-se a cuidar de Rute com a mesma intensidade com que a evitara no
passado. Lia para distrai-la, conversava com ela e foi iniciando-a
gradativamente nos ensinamentos do espiritismo, essa filosofia grandiosa e
consoladora que desvendava o futuro da alma, destruindo o temor da morte.

O padre Martinho de Rothey também a visitava assiduamente,
cuidando de prepara-la para abragar a fé crista, conforme desejava a jovem.
Dois meses depois de seu regresso, Rute e sua filha receberam o batismo e a
pequena passou a chamar-se Violeta.

Desse modo o tempo foi passando em serena harmonia. Hugo ndo
tornou a falar com a esposa do relato que ela quisera lhe fazer, ainda que ele
desejasse saber que acontecimentos tinham se dado para, em apenas trés
anos, destruir sua saude e langa-la naquela terrivel miséria. Numa noite em
que estavam a sOs € a esposa se mostrava mais bem disposta que de
costume, ele lhe disse, tocando amistosamente em sua mao:

— Minha amiga, ndo gostarias de me contar os acontecimentos que se
seguiram a nossa separacao? Quando tudo aconteceu, Levi me disse que tu
partiras em companhia de Gilberto Netosu, um dos homens de confianca do
principe. O fato de que vocé€ usava o nome desse homem provou que ele
nao se enganara. Mas eu gostaria de saber dos fatos que se seguiram a tua
partida. Caso te seja penoso fazer-me tal narracao, fica tranquila que eu
renuncio a minha curiosidade — ele acrescentou, afetuosamente.

— Hé& muito tempo, meu querido Hugo, eu te haveria confiado esse
passado. Teu siléncio levou-me a pensar que preferia ignora-lo — disse Rute
em voz baixa. — Tens razdo de te surpreender por encontrar mendigando
aquela que te roubara uma fortuna.

O banqueiro fez um brusco gesto de negacao.

— Nada de acusagdes, Rute. Tu levaste apenas o que te pertencia.

— Nao, ndo, deixa-me falar-te com franqueza. Apenas pe¢o que nao me
condeneis com muita severidade, apos ter ouvido minha historia. Pequei
terrivelmente contra ti, mas também fui terrivelmente punida. Sozinha, sem
nome, entregue de corpo e alma a exploracdo de um miseravel, tive que
suportar momentos em que a morte teria sido uma libertagao.

Um profundo suspiro escapou do peito opresso do banqueiro, pois a



incorruptivel voz da consciéncia lhe apontava que boa parte dos erros que a
esposa cometera e das provacoes que enfrentara tinha sido obra sua. A fria
indiferengca que lhe demonstrara havia despertado nela o ciame, que,
somado ao vazio da alma, acabara por langé-la nos bragos do amante. Por
fim, a ameagadora crueldade com que ele reagira aos erros da jovem esposa
acabara por atird-la nas maos de um habil vigarista. Que resposta daria no
além-tumulo, quando lhe pedissem conta daquela vida arruinada?

Rute comegou por descrever o que se passara quando o banqueiro
deixou seus aposentos e os gritos de “Fogo! Fogo!” chamaram sua ateng¢ao:
o surgimento de Gilberto Netosu, o que aconteceu depois, € a partida com
Nicolau para Paris.

— Descemos num hotel de quinta categoria — continuou a jovem. — No
dia seguinte, Gilberto chegou. Disse que eu estava sendo procurada por toda
parte e pediu-me que lhe entregasse as joias, para vendé-las, pois era
imprescindivel deixar Paris o mais breve possivel. Ao mesmo tempo, deu-
me a entender que tinha por mim uma respeitosa afeicao, que o fazia feliz
em poder me ajudar e proteger.

“Em tal abatimento de espirito eu me encontrava, que foi dificil
absorver o que ele me dizia. Eu s6 desejava fugir, ocultar minha vergonha e
furtar-me a exposi¢do publica. Entreguei a Gilberto as joias, que nunca mais
tornei a ver.

“Trés dias mais tarde, ele anunciou que partiriamos para Madri:

“~ Tenho uma parenta 14, e relacdes que vos poderdo ser uteis.
Lamento ser for¢ado a perturbar o repouso de que necessitais para discutir
algumas formalidades, mas eu preciso expor a situagao, madame. Para viver
livre de suspeitas, ¢ preciso que adoteis um novo estado civil. Vés nao
possuis mais nome nem documentos que possam legitimar vossa situagado, e
nao conseguirieis vos estabelecer em um novo lugar. Mas eu tenho todos os
documentos de minha esposa, falecida ha alguns meses. Carmem era
espanhola, e por vossa aparéncia facilmente vos fareis passar por ela, o que
garantira que viva tranquila.

“Aquelas complicagdes me assustavam, e acabei concordando com
tudo. Na minha inexperiéncia, ndo compreendia que me havia entregado de
pés e maos atados aquele homem.”

— Canalha! — Hugo murmurou.

— Sim, um miseravel sem d6 nem piedade, como reconheci mais tarde.



Nos primeiros tempos, porém, ele se mostrou bom e prestativo.

“Assim que chegamos a Madri, nos instalamos numa casinha modesta
do suburbio, e Gilberto trouxe uma mulher que ele dizia ser parente da
falecida Carmem. Estela, esse era seu nome, me serviria de dama de
companhia, disse ele. Ndo era jovem, mas era namoradeira, gulosa e tao
gananciosa que venderia Deus pelo ouro. Astuciosa e intrigueira, ela
dominou os planos de Gilberto, a quem explorava e de quem extorquiu
grande soma, como eu vim a saber mais tarde. Quanto a mim, vivia em total
isolamento, em contato apenas com esses meus trés vigias. Tinha a alma tao
abatida que sequer conseguia chorar. O nascimento de Violeta, uma
criaturinha sem nome e sem futuro, aumentou ainda mais meu
desfalecimento moral. Minha juventude e for¢a me ajudaram a resistir a
essas nefastas emocgoes, € acabei por me restabelecer lentamente. Estela era
minha Unica companhia ¢ me ajudava a velar pela pequena, uma vez que
Gilberto estava sempre fora. Foi quando as dificuldades comegaram a
surgir, Estela a ficar mais nervosa e o dinheiro a escassear, a ponto de, as
vezes, ndo termos sequer o essencial.

“Certo dia, em que ndo tivemos o que comer no almocgo, Gilberto
declarou que o dinheiro obtido com a venda das minhas joias tinha se
esgotado, com minha recuperagao apos o parto, com nossa vida naqueles
meses, que ele alegava ser muito cara.

“— Agora € preciso viver de nosso proprio trabalho — ele acrescentou
—; eu ndo perdi tempo e ja consegui um lugar de caixa em um teatro. E vos,
minha cara Carmem, podeis ganhar ainda mais; tendes uma bela voz, tendes
ritmo, e ja aprendestes suficientemente bem o espanhol com Estela para
desempenhar papéis menos complicados. Eu falei de vos para o diretor, e
ele vird vos ver e marcar a estreia, caso fique satisfeito.

“Eu me senti fulminada por um raio. Cantar num palco por dinheiro
excedia todas as minhas forgas, e eu disse que nao seria capaz de fazé-lo.

“~ Nao, ndo, eu ndo sou capaz de cantar em publico, mas posso dar
ligdes de canto, de musica, de lingua, ou mesmo trabalhar como costureira.
Encontrai qualquer outra ocupacao, Gilberto, e trabalharei com alegria.

“Ele riu.

“- Formigam preceptoras e costureiras, € certamente a pequena
morreria de fome se esperais alimenta-la assim. Eu ndo quero vos forgar,
mas se persistir em vossa recusa, teremos que nos separar. Meus ganhos nao



podem manter as duas; procurai vos mesma uma profissdo que vos agrade.

“Minha cabeca virou com a ideia de ficar abandonada e sem recursos
naquela cidade desconhecida. Seria preciso que eu trabalhasse, pois nao
poderia exigir que um estranho, que me havia salvado por piedade,
alimentasse a mim e a pequena. Desfazendo-me em lagrimas, eu concordei.

“No dia seguinte, Gilberto trouxe a nossa casa um homem que me
desagradou sobremaneira. Muito afavel, ele pediu que eu cantasse alguns
trechos de Operas e fez com que declamasse um monologo, € em seguida
disse, esfregando as maos:

“— Meu caro Netosu, eu garanto o sucesso de vossa mulher. Ela vai
estrear na proxima semana.

“Eu seria incapaz de descrever o que senti ao subir no palco daquele
teatro de ma fama... A verdade ¢ que acabei tendo grande éxito. A casa
ficava lotada sempre que o nome de Carmem figurava do cartaz, e os jovens
boémios que enchiam a plateia cobriam-me de flores tdo logo eu surgisse no
palco. Entre tais admiradores, um rapaz espanhol de nome Dom César de
Royas se distinguia por suas homenagens apaixonadas, aplausos frenéticos
e pelos olhares incandescentes com que me perseguia.

“Como se sentisse a morte no peito, eu fugia de tais humilhantes
éxitos. Mal minha participagdo terminava, eu deixava o teatro as
escondidas, na companhia de Nicolau Netosu, que me acompanhava.

“Certo dia, dois meses apos minha estreia, Gilberto entrou em casa
aflito e encolerizado. Ele me contou que, por uma intriga de bastidores, o
diretor ficara furioso e nos despedira, os dois. De inicio, aquela noticia me
trouxe alivio, pois ndo teria que me apresentar diante dos olhares avidos da
multiddo. Porém, logo a miséria e as privagdes bateram a nossa porta. Para
dificultar ainda mais as coisas, Violeta ficou doente. No comeco, Gilberto
me recusava um médico, mas Estela me aconselhou a levar a menina a um
hospital onde davam consultas gratuitas. O tratamento prescrito pelo
médico era caro, assim como os medicamentos, ¢ Gilberto declarou nao ter
um tostdo para tais despesas. Sem saber o que fazer, pensei em vender
minhas ultimas roupas, mas ele proibiu-me de fazé-lo. Disse-me que
esperava obter uma colocacdo para mim numa casa de familia onde eu
poderia dar aulas de frances.

“Com o coragdo animado por essa nova esperanca, parti com Gilberto,
que me conduziu a uma casa isolada, cercada por vasto jardim, fora da



cidade.

“Para meu espanto, entramos por uma pequena porta oculta e,
caminhando por sombrias alamedas de um parque cuidadosamente
conservado, dirigimo-nos a uma casa de campo. Subindo os degraus que
levavam a grande varanda ornada de flores, Gilberto voltou-se para mim
com um sorriso que nao compreendi naquele momento.

“—~ Olhai ao redor, Carmem; se essa casa for de vosso agrado, e se
desejar, talvez possamos viver aqui.

“Fitei-o sem compreender. Gilberto tomou-me pela mao e arrastou-me
por uma série de aposentos luxuosos e desertos, at¢ que chegamos a um
pequeno saldo, ao centro do qual se encontrava Estela, de pé, com Violeta
nos bragos. A menina estava enfeitada, € um bonito ber¢o, com cortinado de
seda rosada, fora colocado junto a parede.

“Mal podia crer no que meus olhos viam.

“— Gilberto — exclamei, estendendo-lhe as maos em agradecimento —,
fostes vos que providenciastes tudo 1sso? Como vos sou grata!

“Ele nada respondeu, mas eu me sentia de tal modo feliz, que ndo
suspeitei de nada. Eu me instalei em um belo aposento, onde havia um
guarda-roupa completo, com trajes do meu talhe. Entdo pude me dedicar a
minha filha, que se restabelecia a olhos vistos com o tratamento prescrito.
As vezes me perguntava que feliz acaso teria possibilitado aquela mudanca
em nossa sorte, mas tinha sofrido demais para ndo saborear aquela
possibilidade de repouso.

“Duas semanas transcorreram nessa feliz quietude, até que certa tarde
Gilberto veio juntar-se a mim no terrago e convidou-me a conhecer uma
parte da propriedade que eu ainda nao vira.

“Eu aceitei e, apos atravessar o jardim em toda sua extensdo, avistei
um pequeno pavilhdo gotico, coberto de trepadeiras e cercado por um
roseiral. Subindo uma escada, ornada de arbustos, chegamos a uma
antecamara iluminada por delicada lampada rosea que pendia do teto. Vi ao
fundo uma estreita porta toda trabalhada em rebuscados entalhes. Abrindo-
a, Gilberto fez sinal para que eu passasse a frente dele e disse: ‘Agora,
agradecei dignamente aquele que vos ofereceu todas essas riquezas’. Mal eu
cruzara o umbral quando a porta fechou-se atrds de mim e ouvi o ranger da
chave na fechadura. No mesmo instante, dois bragos avidos me enlagaram e
labios ardentes comprimiram-se contra minha boca e meu pescogo. Gritei



desesperada e tentei desembaracar-me, pois acabava de reconhecer dom
César de Royas e de compreender, tarde demais, que Netosu me vendera
aquele homem.

“O que sofri presa naquela casa, entregue a um homem que me
causava repulsa, s6 Deus sabe! Talvez minha aversdo ostensiva irritasse a
dom César, mas passado algum tempo ele desapareceu, e Gilberto
comunicou-me brutalmente que ele fora morto em um duelo. Supliquei que
me permitisse deixar aquela casa detestavel. Mas ele sequer cogitou
atender-me e, pouco depois, apareceu o sucessor de César, dom Rodrigo.

“Deixa-me omitir esse horrivel periodo em que, vendida e revendida
pelos miseraveis que abusavam de meu desamparo e¢ de minha beleza
fatidica, quase perdi a razdo. Teria recorrido ao suicidio se a ideia do
terrivel destino que minha filha poderia ter ndo me detivesse. Tentei fugir
com Violeta, mas era constantemente vigiada. De resto, sem dinheiro e em
situagdo ilegal, para onde poderia ir com a pequena? Ja tinha decidido que
sufocaria Violeta e me mataria depois, quando um acontecimento
imprevisto veio mudar o rumo das coisas. Sem explicar o porqué, Gilberto
comunicou-me que estava tudo preparado para deixarmos Madri nas vinte e
quatro horas seguintes. Estela, furiosa por conta de uma discussdo que
tivera com ele, me contou que a policia descobrira diversas transacoes
tenebrosas de Gilberto, inclusive os pregos exorbitantes pelos quais me
vendia, arruinando rapazes de familia, e lhe ordenaram que se retirasse sem
demora. Estela contou-me ainda que os dois irmaos eram jogadores e
Gilberto despendia altas somas, que recebiam de pessoa desconhecida, em
seus prazeres mundanos.

“Depois daquele periodo de exilio na Espanha, seguimos para Paris,
onde Gilberto depressa se incumbiu de achar trabalho para mim em um
teatro de suburbio. Ele proprio e o irmdo nada faziam, levando vida cada
vez mais dissipada. Gilberto ndo tinha reserva em me tratar como sua
propriedade.

“Ele tirava tudo quanto eu ganhava, recusando-me até o indispensavel.
Furtava e vendia as poucas coisas que eu possuia, voltando para casa
frequentemente embriagado e maltratando-me a menor observacao que eu
fizesse. Fiquei sabendo que ele realmente recebia largas somas, mas de
onde vinha e o que ele fazia com o dinheiro eu ignorava. Quis fugir daquele
monstro que eu odiava, mas estava impotente, pois passava por sua mulher



e ele ndo queria separar-se de mim.

“Pouco mais de um ano se passou sem que as coisas mudassem.
Entdo, certa noite, Gilberto foi trazido para casa com um ferimento mortal
na cabec¢a. Havia blefado a mesa de jogo numa espelunca qualquer e fora
ferido numa briga violenta. No dia seguinte ele expirou, € eu pude respirar
mais livremente; perante a lei eu era sua viliva, € poderia me guiar por meu
proprio nariz.

“Nicolau, que era homem de melhor coracdo € menos depravado,
pareceu-me muito impressionado com essa morte. Ele proprio encontrava-
se ja enfermo e escarrava sangue. Todas essas razdes acabaram por inspirar
nele a resolucdo de mudar de vida. Nicolau declarou-me que pretendia
encontrar um trabalho honesto e ajudar-me da melhor forma possivel.
Escreveu entao diversas cartas e, ao término de trés semanas, comunicou-
me que estava tudo decidido e que iriamos nos transferir para Berlim, onde
um parente distante conseguira uma coloca¢do para ele em um escritorio;
além disso, um benfeitor lhe concedera auxilio que cobriria nossas despesas
de viagem e instalagdo.

“Partimos para Berlim, e de inicio tudo caminhou bem. Mas a
moléstia de Nicolau se agravou subitamente, de tal modo que ele ndo pdde
mais deixar o quarto. Uma tuberculose galopante o conduziu ao timulo no
prazo de seis semanas. Tratando dele, acabei por contrair também a doenga,
que agora me mata. Certo dia, remexendo nos papéis de Nicolau, descobri
finalmente o nome do misterioso benfeitor: era o principe de O., que ao
longo de todo aquele tempo se preocupara comigo € com a menina, sem
jamais nos haver recusado amparo.

“Ficando completamente s, de inicio nao soube o que fazer. Minhas
roupas estavam estragadas demais para que eu pudesse dar aulas, e foi
depois de muitas tentativas que obtive trabalho numa oficina de costura.
Porém, ganhava tdo pouco que vdrias noites me deitava em jejum, dando
gragas a Deus por ter tido o suficiente para alimentar minha filha. As muitas
privagdes € o trabalho acabaram por agravar meu estado de satde. Sentia
que estava muito doente, que meu fim se aproximava e, caso morresse,
deixara preparada uma carta para Raul, pedindo que tomasse conta de sua
filha.

Enquanto respirasse e tivesse forcas, ndo queria recorrer a ninguém.
Fazia quatro meses que eu vivia naquele s6tdo onde tu me encontraste, e



onde eu esperava morrer, mas Deus tinha mudado teu coragdo; tu me
acolheste de volta, e também a menina, € ndo me resta agora sendo bendizer
a misericordia de Deus e a tua.”

Exausta apos a longa narrativa, a jovem enferma deixou-se cair sobre
as almofadas e fechou os olhos por um instante. Extrema palidez fora
tomando pouco a pouco o rosto de Hugo Maier, que ouvira com aflicao
sempre crescente a historia do martirio fisico e moral com que Rute pagara
pelos erros que cometera. Sua consciéncia lhe gritava: tu és o responsavel
por essa vida perdida; na raiva de teu coragdo, tu te ligaste a esta jovem,
desprezando e repelindo o amor genuino que tu lhe inspiravas; e quando
mais tarde ela pecou, por tua culpa, tu a condenaste sem misericordia,
lancando nas maos de um miseravel a mulher que livremente escolheste e
que juraste amar.

— Tua histéria ¢ minha condenagdo, Rute — ele disse, por fim, com voz
entrecortada. — Sou o culpado pelo mal que te atingiu, ¢ Deus me pedira
severas contas de tua vida arruinada. Tinhas o direito de exigir de mim,
sendo um amor apaixonado, a0 menos amizade e indulgéncia; e eu fui cruel,
na cegueira de meu louco amor por uma mulher que me desprezou e
esqueceu!

— Nao te recrimines, Hugo; a ofensa que te fiz atingiu-te em cheio, e
qualquer homem orgulhoso e passional teria agido como agiste. Mas
reparaste o mal que fizeste, ao acolher a mim e a Violeta, a quem dedicas
uma afei¢do paternal mesmo sendo ela filha do homem que te roubou a
mulher amada. O destino mostra-se misericordioso com a grande culpada
que fui. Morro reconciliada contigo, cercada de cuidados e de tua bondade
inesgotavel, consolada na medida do possivel e segura quanto ao futuro de
Violeta. Minha morte ha de trazer libertagdao tanto para mim quanto para ti:
afinal, poderia eu tornar a ser tua esposa, apesar de teu perdao? E tu
poderias aceitar-me sem repugnancia depois do passado vergonhoso e
detestavel que me maculou e degradou? Nao, nao, Deus sabe o que faz e
perdoa teu arrependimento; Ele te restitui a liberdade. Es mogo, Hugo, tu
me esqueceras, fards uma nova escolha que te proporcionara uma felicidade
tranquila e uma mae dedicada para as criancas.

O banqueiro sacudiu a cabega:

— Nao, Rute, ndo assumirei a responsabilidade pelo futuro de mais
uma alma. O trabalho e os filhos me devem bastar na vida.



Desde essa grave conversa, Hugo passou a desdobrar-se ainda mais
em cuidados com a esposa enferma, buscando adivinhar-lhe e realizar seus
menores desejos. Velando junto a seu leito, buscava entreté-la em todos os
momentos de que dispunha.

O tempo passou, trazendo a primavera. Todavia, esse despertar da
natureza, que parece derramar seiva e vida novas sobre todos os seres, ndo
exerceu qualquer influéncia favoravel sobre a saide de Rute, que se tornava
cada dia mais fraca e esqualida. Em seus olhos grandes ja brilhava aquele
fogo estranho que parece irradiar da alma prestes a partir, reflexo da patria a
qual devera regressar em breve.

Certa manha, entrando no quarto da esposa, o banqueiro notou que ela
se encontrava imersa em sonhos, preocupada e inquieta. Suas pequenas
maos descarnadas revolviam maquinalmente um mago de cartas rotas e
amareladas.

— O que te inquieta dessa forma, minha pobre amiga? — Hugo indagou,
sentando-se junto dela. — Diz-me de que se trata e eu te prometo fazer tudo
quanto estiver ao meu alcance para acalmar-te e satisfazer-te.

— Tu pareces ler meus pensamentos — Rute balbuciou, corando. — Sim,
eu tenho um desejo, talvez o ultimo nesta vida, mas... Tenho medo de te
ofender se conta-lo.

— Fica tranquila. Nada vindo de ti pode me ofender, e eu concederei
seu desejo com alegria, mesmo que tenha de me impor um sacrificio; fala
sem medo.

— Eu gostaria... — comeg¢ou Rute com voz incerta. — Eu gostaria de ver
ainda uma vez o principe de O. S6 ndo imagines, Hugo, que ¢ um
sentimento reprovavel que me guia. Eu voltei para junto do meu primeiro
amor, e tu serds meu ultimo pensamento... — ela puxou a mao do marido até
seus labios. — Mas, escuta, ontem eu o encontrei durante meu passeio. Esta
manha tornei a ler parte das cartas que ele dirigiu aos irmaos Netosu. Ha
nelas uma bondade constante para comigo, e receio e inquietude quanto a
sorte da menina. Ele sempre enviou muito dinheiro e ndo € responsavel
pelos crimes de Gilberto. Pois bem: eu gostaria de agradecer-lhe a
generosidade, tranquilizd-lo quanto ao futuro de Violeta e dizer-lhe que
fomos ambas batizadas.

Ao ver que o rosto do banqueiro ficara vermelho, ela se interrompeu,
temerosa, com lagrimas nos olhos.



— Eu bem desejaria realizar-te o desejo, minha pobre Rute, se isso
dependesse de mim — argumentou o banqueiro com certo tremor na voz. —
Mas nao posso garantir que o principe concorde em ver-te. Pouco depois de
tua partida, ele se afastou da esposa e permaneceram separados por mais de
um ano. Agora, contudo, reconciliaram-se, e ¢ possivel que no ardor da
felicidade reconquistada ele tenha escripulos em...

— ... em rever a antiga amante? — Rute murmurou. — Entdo sera melhor
que eu renuncie ao meu desejo; deixemo-lo em paz com sua ventura.

— Nao te ressintas sem razdo! Teu desejo ¢ legitimo, e esteja certa de
que, se for possivel, eu arranjarei tudo.

Deixando o quarto de Rute, Maier dirigiu-se a seu gabinete, onde pds-
se a caminhar de la para ca, agitado. A ideia de ver o principe de O.
atravessar a soleira de sua porta revoltava-lhe o intimo de maneira
insuportavel. Por outro lado, compreendia que o orgulhoso fidalgo merecia
ser lembrado de sua ma conduta, lancando um tultimo olhar a vitima de sua
frivola fantasia, ndo importando quao penosa fosse aquela visita para si
proprio.

Repentinamente decidido, Hugo tomou da pena e escreveu:

“Principe, a mulher que outrora seduzistes estd prestes a morrer,
vitima de tuberculose; suas horas estdo contadas. Reconhecendo que a
socorrestes € a filha nas necessidades de ambas, ela desejaria ver-vos uma
derradeira vez e deixar que vejais a menina. Assim, senhor principe, se
concordar em atender ao ultimo pedido de uma mulher agonizante, podereis
encontra-la em minha residéncia. Conhecendo vossos escrapulos em
relacdo a certas questdes, devo informar-vos que mae e filha estdo
batizadas.

Hugo Maier”

A chegada da carta as mados de Raul provocou-lhe profunda
consternacdo, misturada ao espanto e a compaixao. Pois entdo Rute se
encontrava prestes a morrer em casa do marido, o mesmo implacavel juiz
que a condenara a morte no passado? Nao podia compreender aquela
mudanca, mas de bom grado tornaria a ver a infeliz mulher, que talvez



tivesse motivos para desejar aquele derradeiro encontro. Contudo, como
poderia ocultar de Valéria aquela visita? Inquieto e absorto, o principe
apoiara a cabeca entre as maos.

Um beijo depositado em sua face veio arrancé-lo de suas conjecturas.

— Es tu, Valéria? — ele indagou, estremecendo.

— Em que pensas, Raul? Deus! Pareces transtornado... O que te aflige?

— Sim, minha querida, o remorso € o passado me afligem.

— E ha nesse passado algum segredo que nao possas confiar-me? —
interpelou Valéria, empalidecendo.

— Nao ha segredos nem mistérios entre nds! — o principe exclamou
com energia. — Devo dizer-te toda verdade, por mais penosa que seja minha
confissdo. Depois que eu a tiver feito, minha amada esposa me devera
julgar, punir ou aconselhar.

Tendo pedido a princesa que viesse sentar-se ao seu lado no diva, Raul
contou-lhe como, enciumado e furioso com sua frieza no passado, buscara
no mundo distra¢des faceis. Narrou sua ligagdo com Rute e a maneira como
tudo havia sido descoberto. Falou de seu 6dio ao tomar conhecimento de
que a mulher que seduzira era a esposa de Samuel Maier, e da maneira
impiedosa com que o banqueiro a tratara. Contou a fuga da jovem judia e,
por fim, a surpresa que acabava de lhe trazer a carta de Hugo, que estendeu
a Valéria:

— L€ e me diz o que devo fazer — concluiu.

Valéria corara e empalidecera alternadamente ao ouvir a confissdo do
marido, emogdes e sentimentos diversos agitando-lhe o espirito. Todavia, a
generosidade entusiasta que era a esséncia de seu carater acabou por vencer.

— Deve visitar essa pobre mulher hoje mesmo, Raul — exclamou. —
Trata de considerar quantas injusticas praticaste para com ela. E possivel
que Rute Maier tenha algum pedido a fazer-te com relagdo a filha. E teu
dever educar a menina e assegurar seu futuro. Mas devo confessar-te que,
como tu, também nao compreendo a subita generosidade do banqueiro
depois de tantas crueldades. Mas se Maier perdoou sua esposa, 1SS0 nao
significa que tenha a responsabilidade de criar a filha ilegitima. Vai, meu
querido, cumpre teu dever de cristdo e de espirita. Eu nada tenho a te
perdoar, e essa infeliz ja foi duramente punida.

— Obrigado, minha querida — disse o principe, beijando com ternura as
maos de Valéria. — Irei a residéncia de Maier e deixarei claro que, depois da



morte da pobre Rute, assumirei a guarda da menina. Se entrar naquela casa
me causar algum mal-estar, hei de toméa-lo por expiacdo de meus muitos
erros. SO julgo necessario escrever ao banqueiro, pedindo-lhe o dia e a hora
em que posso me apresentar.

— Para que a pobre enferma morra durante essas tolas formalidades? —
indagou Valéria com impaciéncia. — Com doentes do pulmao, nunca se sabe
a que momento acontecerd. Se chegares tarde demais, has de sentir
remorso! Nao, vai sem mandar nada; ja que o proprio Maier se empenha
nisso, o resto ndo importa.

Persuadido pelas palavras da esposa, Raul pediu que lhe preparassem
a carruagem. Por tras das vidracas, Valéria observou o marido partir. Em tao
profundas reflexdes mergulhou que ndo percebeu o coche de sua fiel amiga
Antonieta estacionar diante da porta do paldcio, nem notou sua entrada até
que ela tocasse seu ombro.

— Diz-me o que se passa, fada. H4 algum desentendimento entre ti e
Raul? Ele parecia tdo preocupado quando a carruagem passou pela minha,
que me fitou sem me reconhecer. E agora te encontro qual sonimbula! E
excesso de felicidade, ou foi alguma desavenga que acabou por virar vossas
cabecas do avesso?

Valéria sorriu.

— Permanecemos felizes e em perfeito acordo. Foi o passado, o fatal
passado, que nos voltou a assombrar. Vamos aos meus aposentos, querida, e
te colocarei a par de tudo. Nao tenho segredos contigo, minha irma e
confidente...

— Essa ¢ mesmo uma historia surpreendente — comentou Antonieta,
que havia escutado com assombro sempre crescente o relato de Valéria. —
Foi com certeza mais do que simples coincidéncia o fato de Raul ter
seduzido, entre centenas de mulheres, justamente a esposa de Maier. Bem
posso imaginar a irritagdo do orgulhoso banqueiro ao descobrir a trama, que
mais parece uma brincadeira do destino. E ndo posso imaginar o que fez
com que aquele cabeca-dura aceitasse de volta e acolhesse a mulher ¢ a
filha, escrevesse a Raul e lhe pedisse para ir ver a amante de outrora. Parece
mesmo um milagre!

— Talvez ele deseje se ver livre da crianga!

— Duvido. Naturezas como a de Maier nunca fazem nada pela metade.
Se ele perdoou a mulher, acolhendo-a, bem como a filha, fruto do adultério,



¢ porque ndo pensa em se desfazer da menina. E de tua parte, aceitarias
crid-la com Amadeu?

— Nao estas pensando no que diz, Antonieta. Isso 14 seria possivel?
N3ao, nos a colocaremos na casa de uma familia honrada e lhe garantiremos
o futuro.

— Bem, isso o banqueiro pode fazer. E rico demais para deixar que
questoes de heranca interfiram, e jamais aceitara uma oferta de Raul, se
bem o conhego. Tu deverias saber disso melhor do que eu.

Valéria nada respondeu e, de cabeca baixa, deixou-se mergulhar em
seus devaneios. Em sua mente desenrolavam-se episddios ja distantes de
seu amor por Samuel. O rosto palido e viril do antigo noivo surgiu-lhe na
memoria como se ele ali estivesse diante dela, com seus olhos ardentes
mergulhados nos seus, € era como se as palavras de amor por ele proferidas
ainda lhe soassem aos ouvidos.

Com certeza tudo aquilo era passado e fora relegado ao esquecimento,
pois ela ndo o amava mais. No entanto, bastara a mencao do nome daquele
homem para despertar no seu coracdo uma vaga angustia € um sentimento
pungente, que ela mesma ndo saberia como classificar. Involuntariamente,
suspirou.

Antonieta, que a observava, inclinou-se e apertou sua mao:

— Abandona essas ilusdes doentias, Valéria. Nao tragas de volta a
memoria aquele olhar que quase pos fim a tua felicidade conjugal, pois ndo
tens forca de lutar contra o fascinio que esse homem exerce sobre ti. Para
que possas cumprir teu dever e amar Raul sem restrigdes, de modo a ser
feliz, deves banir a memoria € a imagem de Maier.

— Estés certa — concordou Valéria, influenciada pelo tom enérgico e
persuasivo das palavras da amiga, cujo olhar limpido e calmo havia surtido
o efeito desejado sobre ela. Endireitando-se, passou a mao pela fronte. —
Devo expulsar para bem longe de mim esses pensamentos ilusorios. Raul €
meu futuro claro e radiante, enquanto Samuel € uma visao das trevas, que
surgiu para se colocar entre mim e meu marido como um abismo
ameacador.

— N3o era sem tempo — disse Antonieta, rindo. — E assim que eu gosto
de te ver. Agora me deixa dizer-te por que estou aqui. Vim convida-los
todos a passar o resto do dia em nossa casa. Meu pequeno Jorge caiu e
machucou o pé. O médico insiste para que ele permanega deitado e eu



prometi que levaria seu amigo Amadeu para ajuda-lo a enfrentar essa dura
prova de paciéncia. Esperarei que Raul retorne e partiremos juntos.

Aquela altura, o principe ja chegara a residéncia do banqueiro. A
despeito de suas boas resolugdes e de sua comiseracdo por Rute, a ideia de
transpor a porta de Maier o deixava num péssimo estado de espirito.

— Anunciai minha chegada a senhora baronesa — disse, entregando seu
cartdo ao criado que o recebera a porta e que agora o ajudava a tirar sua
capa.

— Madame nao recebe ninguém, alteza — respondeu o criado, com
embarago. — Mas o senhor bardo estd aqui. Tende a bondade de vos dirigir a
ele.

De fato, uma porta se abria a direita do vestibulo, dando passagem ao
banqueiro, que se preparava para sair. Ao ver o visitante, Hugo o
cumprimentou com polida reserva.

— Queira entrar, senhor principe. Minha esposa ndo esperava que
viésseis visita-la hoje, mas vou avisa-la imediatamente, € em seguida eu
mesmo vos conduzirei até a enferma.

O inesperado encontro com Hugo foi de tal modo desagradavel para
Raul, que ele lamentou ter seguido o conselho de Valéria, indo sem
anunciar. A presenca dos criados, porém, serviu para ajuda-lo a nao deixar
transparecer seus sentimentos.

— Fico satisfeito em encontra-lo, senhor Maier, pois isso me da a
oportunidade de discutir e deliberar convosco uma questdo urgente que
gostaria de ver resolvida antes de apresentar meus respeitos a baronesa.

— Nesse caso, senhor principe, peco-vos que me acompanheis a meu
gabinete — respondeu o banqueiro com certo espanto, convidando
educamente o recém-chegado a seguir a sua frente.

Oferecendo uma cadeira a Raul, Hugo sentou-se.

— Estou as vossas ordens, alteza, embora me seja impossivel imaginar
0 que possamos ter a tratar. E com Rute que talvez tenhais um assunto de
ordem moral a regularizar.

Raul torceu o bigode num gesto nervoso.

— Esquecestes que ha um ser sobre cujo futuro nos devemos entender.
Rute tem uma filha em relagdo a qual, bardo, ndo tendes qualquer
obrigacdo. E a mim que compete o dever de educar a crianca e garantir seu
futuro. Assim, eu gostaria de vos dizer que, se a mae vier a falecer, eu virei



pegar a menina para confid-la a maos seguras.

Hugo encarou o principe com um olhar profundo e perscrutador.

— Quereis retomar vossa filha... A senhora princesa sabe da existéncia
dessa menina e consente em admiti-la em sua casa e servir-lhe de mae?

Um forte rubor subiu as faces de Raul.

— Nao, ndo posso esperar que minha esposa eduque minha filha
ilegitima, apesar de ela saber do meu passado, pois nao temos segredos um
para o outro. Estou decidido a colocar a menina em casa de uma familia
honrada, e a zelar por seu futuro.

Um sorriso amargo e desdenhoso surgiu nos labios do banqueiro.

— Reconheg¢o vossas boas intencdes, principe, mas todos esses
cuidados sdo inuteis. Ficarei com a filha que reconheci como minha e
batizei com meu nome. Esse ato assegura a Violeta fortuna e posi¢do social
inequivocas. Perdoei minha esposa sem restricoes € ndo desonrarei sua
memoria, renegando a crian¢a que eu trouxe com ela para minha casa. E
agora, alteza, permiti que eu va prevenir Rute de vossa chegada —
acrescentou Hugo, levantando-se.

Ficando so, Raul, percorreu o gabinete de Maier com agitagdo. Um
forte descontentamento consigo mesmo € um o6dio silencioso contra o
banqueiro ferviam-lhe na alma. Acabava de ser descartado com uma
desdenhosa indiferenga, e era forcado a reconhecer a generosidade daquele
judeu batizado que envenenara tantos anos de sua vida.

Agitado por tais reflexdes, o principe se detivera diante de uma grande
mesa carregada de papéis, livros e jornais, acima da qual uma prateleira
ricamente esculpida sustentava um busto de bronze. Raul estremeceu, pois
era o busto de Allan Kardec, idéntico aquele que encimava sua propria
mesa de trabalho, e aqueles livros e jornais eram publicagdes espiritas.

Inesperadamente, o principe descobrira a chave do enigma que
explicava a radical mudanca no carater do banqueiro. A compreensao do
futuro da alma e de seu objetivo na encarnagao terrena tinham dominado e
vencido nele o 6dio e o desejo de vinganca, tornando misericordioso e
fraterno aquele homem duro e passional.

A voz de Hugo, que o convidava a acompanhé-lo ao aposento da
enferma, arrancou-o bruscamente de suas reflexdes. Como que
metamorfoseado em seu aspecto e maneiras, Raul voltou-se e disse ao
banqueiro com cordialidade:



— Senhor Maier, confesso que estava muitissimo admirado com a
mudanca que observo em vosso modo de proceder; acabo de descobrir a
causa disso: sois espirita e € como espirita que agis em relacdo a vossa
esposa € a mim. Pois bem, gostaria de dizer-vos que também eu o sou e que
diante do busto do grande filésofo a quem ambos reverenciamos admito vos
haver julgado mal. Sois um homem bom e eu cometi um grande erro... — o
principe calou-se de repente.

— ... ao haver dito que eu era um usurario? — indagou Hugo com um
sorriso melancolico.

— Isso também, com certeza, mas nao s6. Lamento sinceramente todas
as afrontas que voluntaria e involuntariamente possa ter cometido contra
vos — acrescentou Raul, estendendo a mao ao banqueiro.

Com visivel hesitacao, Maier apertou a mao do principe.

— Se também sois espirita, compreendeis que ndo faco sendo meu
dever e que a estranha maneira como estdo enlacados nossos destinos tem,
sem duavida, raizes num passado longinquo. Portanto vos peco — o olhar de
Hugo brilhava, e uma indefinivel expressao passou em seus labios —, se
uma situacdo como a de agora voltar a se repetir, que também coloqueis em
pratica em relagdo a mim a divisa de nossa doutrina: “Fora da caridade ndo
ha salvacao!”.

A porta do quarto de Rute, o banqueiro retirou-se ¢ deixou que o
principe entrasse sozinho no amplo aposento, ornado de flores, onde
diversas fontes portateis espalhavam a umidade necessaria para facilitar a
respiracdo da enferma. A jovem estava deitada num diva, apoiada sobre
macias almofadas de renda. Um roupao de veludo vermelho disfargava
ligeiramente sua palidez cadavérica. Sentada num tamborete a seus pés
estava a pequena Violeta, que brincava com uma enorme boneca, tdo grande
quanto ela propria.

Surpreso e comovido, Raul se deteve por um instante. Aquela mulher
livida, débil e semimorta era de fato Rute, a magnifica e inebriante beleza
que um dia subjugara seus sentidos?

A pequena Violeta dava prova de que a resposta era afirmativa.
Aquela criaturinha encantadora cujos cachos loiros chegavam até a cintura
era, a bem dizer, sua imagem vival!

— Ah, senhora, eu tinha que vos encontrar assim? — ele disse,
aproximando-se com veeméncia € levando aos labios a mdo que ela lhe



estendia.

Invadida por um sentimento estranho e confuso, Rute ergueu para ele
os olhos febris. Indicando a pequena, murmurou:

— Eis Violeta.

Raul inclinou-se para a menina, que trouxe para junto de si e abragou.
A pequena, que de inicio se mostrara intimidada com a presen¢a do belo
oficial, ficou mais a vontade depois dessa caricia. Quando o principe tomou
assento, ela apoiou-se sobre seus joelhos € mostrou-lhe, com orgulho, sua
boneca.

— Ela ndo ¢ mesmo muito bonita? Papai me deu ontem de presente, e
eu a chamei de Huguinha.

— Tu €és uma garotinha abencoada — comentou Raul, acariciando sua
cabeca encaracolada; em seguida, dirigiu-se a Rute: — Vosso marido nada
mais me deixou para dar a esta menina sendo meu afeto. Convosco, entao,
sou impotente para reparar minhas faltas.

— Nao digais isso. Tenho que agradecer-vos pela generosidade
constante comigo e pelo abrago que destes em Violeta, que decerto lhe trara
ventura — declarou a enferma, com olhos brilhando. — Também vos
agradeco por vir me ver. Desejei muito poder vos encontrar ainda uma vez
antes de morrer, Raul, para vos agradecer, mostrar a pequena e tranquilizar-
vos quanto ao futuro dela. Devo dizer que Netosu abusou muito de vossa
generosidade. Mas eu sO6 vim a saber de suas extorsdes apds a morte dos
dois irmaos.

Raul ia responder, mas foi interrompido pela voz da menina, que se
havia aproximado da janela:

— Papai est4 no jardim! — exclamou Violeta. — Posso ir com ele?

Em seguida, sem esperar resposta, a pequena saiu correndo do
aposento. Pouco depois, sua voz clara e alegre fez-se ouvir 14 de fora.
Movido por vaga curiosidade, o principe aproximou-se da janela e, a
distancia, reconheceu o banqueiro, que falava com um jardineiro, proximo a
um chafariz e ao lago. Entdo avistou a menina que corria em dire¢do aos
dois homens, para ir agarrar-se ao casaco de Hugo. Ele a tomou no colo e
pOs-se a balanga-la, brincando, ora em dire¢ao ao chafariz, ora em direcao
ao lago, onde fingia estar prestes a lanca-la. O riso descontraido de Violeta
chegava aos ouvidos de Raul, que, silencioso e pensativo, observava aquela
feliz harmonia. Tornando a voltar junto da enferma, o principe ocupou uma



cadeira ao lado dela.

— Vosso marido ¢ muito bom para a menina — ele comentou, apertando
a mao de Rute. — Mas falai-me mais de voOs e das tristes circunstancias que
consumiram vossa saude. Dizei-me se tendes algum desejo que eu possa
satisfazer, e se agora estais feliz.

— Sou mais feliz do que seria capaz de dizer, e vos agradeco ainda uma
vez, Raul, pela boa vontade. Tenho tudo quanto poderia desejar: morro
junto de meu marido, reconciliada com ele, coberta de atengdes, amizade e
bondade, tranquila quanto ao futuro de meus filhos e esclarecida quanto ao
destino da alma pela consoladora fé no espiritismo. Aproximo-me depressa
de um fim ao qual aspiro, porque estou muito cansada. Eu softi tanto!

Narrou entdo a Raul alguns episdédios do passado que bem
caracterizavam Netosu, sem mencionar as afrontas a que tinha sido forcada
a se submeter; porém, tomada por uma subita fraqueza, os olhos de Rute se
fecharam e ela caiu sobre os travesseiros.

Assustado, o principe apanhou um frasco de sais e fez com que ela os
aspirasse. Logo a enferma se reergueu, com um Sorriso:

— Nao ¢ nada, ndo se assuste. A emocado ¢ a conversa me deixaram
exausta, sO 1sso. Adeus, entdo, Raul, por esta encarnagdo, e até a vista no
mundo dos espiritos. Mais uma vez eu vos agradeco por tudo que fizestes
por mim e pela menina. Guardai uma recordagdo benevolente de mim e orai
pelo alivio de minha alma, do mesmo modo que irei orar por vossa
felicidade e pela de vossa esposa.

Rute estendeu ambas as maos na direcdo do principe. Com lagrimas
nos olhos, Raul tomou-as e apertou-as muitas vezes contra os labios.

— Perdoai-me, Rute, pela leviandade frivola com que sacrifiquei vossa
felicidade e vosso futuro, num momento de paixdao insensata, provocada
pelo despeito. Perdoai-me por vos haver abandonado nas maos de um
canalha. Hei de orar por vos todos os dias de minha vida, eu juro.

Incapaz de dizer mais uma sé palavra, o principe ergueu-se
bruscamente e retirou-se sem olhar para trds e, sem se despedir do
banqueiro, precipitou-se em sua carruagem. De volta a seu palacio, Raul foi
informado de que Antonieta estava com Valéria. Transtornado demais para
conversar com a concunhada, o principe se fechou em seu gabinete.
Vergonha, pesar e remorso oprimiam-lhe o peito. Nao conseguia tirar da
lembranca a imagem da enferma agonizante, tdo diferente da mulher bela e



cheia de vida que um dia ele conhecera no baile da Opera.

A voz da esposa pedindo que abrisse a porta arrancou-o de suas
reflexdes. Ainda sob forte impressao do recente encontro, Raul narrou a
princesa a conversa que tivera tanto com o banqueiro quanto com Rute.
Valéria ouvia o marido com o coracgao palpitando. Antonieta acertara: Hugo
rejeitou qualquer intromissdao do principe € manteve a guarda da menina. A
imagem esmaecida do antigo noivo voltou a se revelar em seu coragdo,
agora iluminada por um encanto estranho e sedutor. Mas ela tratou de
repelir com coragem aquela visdo tentadora, que mais de uma vez lancava
sombras sobre sua felicidade com o marido. Enlagando o pescogo de Raul,
ela calou-o com um beijo.

— Basta desse triste incidente. Nao falemos mais desse passado que
devemos esquecer. Nos dois nos amamos € pertencemos um ao outro, € 1SS0
basta. E agora vem, que Antonieta nos espera.

A saude de Rute declinou rapidamente desde o dia da visita do
principe. Sua debilidade era extrema, e em pouco tempo ndo pode mais
deixar o leito. Todavia, uma profunda calma e uma ardente fé¢ em Deus nao
a abandonavam um so6 instante. Sentindo que o fim estava proximo, a jovem
expressou o desejo de comungar e receber os derradeiros sacramentos.
Conversou demoradamente com o padre Martinho de Rothey, que se sentia
emocionado e edificado com a piedade e o arrependimento sinceros da
enferma.

Ao fim da triste cerimoOnia, apos a partida do velho padre, Rute
estendeu a mao ao marido, que se mantinha sombrio e abatido junto ao
leito.

— Senta-te aqui, Hugo, ¢ dd-me tua mao. Sinto-me feliz quando estas
junto a mim. Minhas palpebras estdo tdo pesadas que mal posso manté-las
abertas.

Sem uma palavra, o banqueiro aproximou uma poltrona do leito da
esposa. Entdo, tomou nas suas a mao fria e imida de Rute. Tinha o coracdo
torturado, pois o meédico lhe informara que a enferma ndo sobreviveria
aquela noite.

Apo6s um instante de siléncio, a jovem tornou a abrir os olhos.

— Todo o passado parece hoje reviver em mim — ela murmurou com
um sorriso. — Agora compreendo como avaliei mal a felicidade que Deus
me concedeu. Lembrei-me do dia seguinte ao nascimento de nosso Egon.



Como que despertando de um sonho, eu te vi inclinado para mim, afetuoso
e aflito. Uma felicidade imensa inebriou meu coracdo. Creio que se eu
tivesse procurado conquistar teu coracdo com paciéncia e humildade, teria
saido vitoriosa.

O banqueiro estremeceu € seu rosto tornou-se muito palido.
Lembrava-se bem do momento em que se havia inclinado sobre aquela
pobre mae, acalentando-a com pretensa afeicdo, a fim de calcular o
momento propicio para derramar em seu cha o narcotico que a faria
adormecer para entdo arrebatar o seu filho.

— O que ha contigo, Hugo? Nao quis te censurar ao evocar essa
lembranca — Rute murmurou, enquanto suas maos febris se agitavam
incessantemente sobre a coberta.

— Pobre mulher que sacrifiquei ao meu egoismo, perdoa-me e roga por
mim no espaco. L4, com a vista do espirito, livre de ilusdes, poderas sondar
meus atos e compreenderds o quao culpado sou para contigo.

— Sempre rogarei a Deus por ti. E agora, Hugo, satisfaz meu ultimo
rogo, que ha muito tempo hesito em fazer. Beija-me ainda uma vez, antes
do fim. Tenho a impressdo de que teu beijo sera capaz de lavar todas as
magoas que suportei, selando para sempre nossa reconciliacao.

Com lagrimas nos olhos, o banqueiro inclinou-se e tocou ternamente
os labios da enferma com os seus. Rute, com repentina forga, ergueu-se e
enlagou o pesco¢o do marido. Seus grandes olhos negros cintilaram
radiantes de alegria, e as faces agora coloridas restituiram-lhe, por um
instante, todo o esplendor de sua beleza.

Entretanto, como se o impulso daquela repentina felicidade, que lhe
transbordava na alma, houvesse quebrado o fragil laco que a ligava a Terra,
um abalo subito agitou-lhe o corpo. Seus bragos afrouxaram e um longo
suspiro lhe escapou do peito, antes que sua cabega tombasse, por fim,
inerte. Rute estava morta.

Sacudido por um fundo calafrio, Hugo repousou o cadaver sobre os
travesseiros. Em seguida, depositou-lhe um crucifixo sobre o peito, beijou
sua fronte e saiu; depois de dar as ordens necessarias, ele se retirou a seus
aposentos.

Estava alquebrado. Uma sensacdao de vazio e de terrivel solidao
oprimia-lhe o peito. Ao longo de todos aqueles meses de cuidados
constantes, ele se acostumara a Rute, apegara-se aquela mulher agonizante,



para quem ndo tivera um unico olhar quando, apaixonada e cheia de saude,
ela vivera com ele.

— Ah, por que desprezei a situacdo em que me colocou meu
nascimento, aspirando pelo amor daquela mulher orgulhosa da qual um
abismo de preconceitos me separava? — murmurou, enquanto apertava com
as maos a fronte em brasa. — A paz, a felicidade possivel, o meu filho, tudo
isso afastei para acabar s6 e abandonado, ninguém mais tendo para amar
sendo essas duas criangas estranhas, uma das quais ird me amaldigoar um
dia!

Na manha do sepultamento de Rute, que se fez com total discri¢ao, um
mensageiro trouxe valiosa grinalda de rosas e camélias da parte de um
amigo anonimo. Hugo suspeitou da identidade daquele que enviava um
adeus silencioso a sua pobre esposa, vitima prematura de circunstancias
infelizes e das violéncias do proprio marido. Com um sentimento de
dolorosa magoa, o banqueiro depositou as flores sobre seu esquife.



Nao se aproveita um bem conseguido
pelo mal

ANTES DE PROSSEGUIR em nossa narrativa, pedimos ao leitor que nos
permita fazer uma retrospectiva, a fim de que possamos conhecer a sorte
que tiveram duas personagens secundarias de nossa historia; quero falar
sobre Estevao, o antigo criado do banqueiro, € Marta, a camareira infiel da
princesa de O.

Providos de alta soma em dinheiro de sua ma agdo, os dois culpados
partiram para Viena, para l4 se casar, € de 14 at¢ um porto de onde seguiram
rumo ao Novo Mundo. Sentiam-se felizes; a posse inesperada de uma
fortuna abafava neles qualquer sentimento de remorso. Viam diante de si
tdo somente o futuro radiante que, certamente, haveria de tornar-se ainda
mais brilhante, pois a ganancia despertada em Estevao nao se contentava
mais com o que possuia. Planejava tornar-se tdo milionario quanto Maier e,
ao longo da travessia da Europa para a América do Norte, entretinha-se em
especular com a mulher projetos que centuplicariam sua fortuna.

Completamente absorvidos por essas ideias, os jovens desembarcaram
em Nova York e trataram de localizar Cristovao Wachtel, tio materno de
Marta que emigrara para os Estados Unidos havia mais de quinze anos.
Desejavam ouvir os conselhos daquele homem acerca da melhor maneira de
se estabelecer e investir no Novo Mundo.

Para o desapontamento de ambos, foram informados por um



cervejeiro, amigo e camarada de Cristovao, que ha seis anos ele deixara a
cidade, indo para uma das provincias do Sul, onde foram descobertos
terrenos ricos em ouro. Fascinado pela perspectiva de fortuna facil, o tio de
Marta liquidara seus negocios em Nova York e partira para o territorio de
Montana. Uma carta recebida pelo cervejeiro informava que ele comprara
um terreno e estava cheio de esperanga de que iria conseguir encontrar
ouro. Apesar de quatro anos terem se passado sem novas noticias, a ideia de
também adquirir uma boa mina de ouro empolgou o espirito ambicioso de
Estevao. Seria necessario apenas certificar-se de que o tio de Marta ainda
vivia e de que consentiria em auxilid-los, com seus conselhos e experiéncia,
na aquisi¢ao de um terreno propicio.

Estevao logo escreveu uma carta a Wachtel, na qual expunha sem
reservas o fato de ter pequena fortuna, falando também de sua intencao de
procurar ouro € estabelecer-se com a esposa perto do tio, caso este
aprovasse.

A resposta ndo se fez esperar, e os planos do novo sobrinho foram
acolhidos com entusiasmo por tio Cristovao. Este informava possuir ele
mesmo uma vasta area que continha, segundo inumeraveis indicios, uma
boa mina de ouro. Os recursos para as escavagoes, entretanto, escasseavam.
Além disso, ndo possuindo filhos e abalado pela morte recente da mulher,
ele decidira abandonar provisoriamente os trabalhos de busca pelo valioso
minério e abrir um albergue, onde vivia com André Smith, sobrinho da
falecida esposa que o auxiliava em seus afazeres.

Feliz com a ideia de rever um de seus parentes, Cristoévao Wachtel
fazia a Marta e a seu marido a seguinte proposta: concordaria em lhes
vender o terreno aurifero que possuia a preco razoavel, passando a caber-lhe
apenas a décima parte do que fosse encontrado naquelas terras. “Nao ¢
muito”, escreveu, “‘e penso que nao ireis regatear a vosso velho parente essa
parte dos milhdes que possuireis. Em troca, André e eu trabalharemos com
Estevao, e assim ndo empregamos trabalhadores estranhos, o que sempre ¢
perigoso’.

Aquela carta pds um ponto final as Gltimas dividas de Estevdo. Diante
de seus olhos ja brilhavam os milhdes que haveria de faturar em seus novos
projetos. Via-se retornando a Budapeste tao rico quanto o antigo patrdao. Sua
impaciéncia para por maos a obra era indescritivel. Tendo providenciado
tudo quanto lhes seria necessario para a viagem, eles partiram e foram



recebidos de bragos abertos por tio Cristovao. O homem, que aquela altura
ja tinha vendido o albergue, foi instalar-se com o jovem casal e seu
sobrinho André na casa que ele proprio construira. Apregoava que nas
profundezas daquele terreno encontrava-se o cobicado metal cuja posse
garantiria acesso a todas as alegrias terrenas.

O velho Cristovao Wachtel era ambicioso, mas trabalhador e
bonachao, e se havia deixado dominar completamente por André, rapaz de
vinte e cinco anos, jovial, astuto, dissimulado, ganancioso e enérgico,
dotado de agraddvel aparéncia e porte atlético, cuja docilidade e boas
maneiras faziam dele um companheiro aparentemente amavel e inofensivo.

Marta, muito bonita, elegante e que conservava os refinados modos da
alta sociedade com quem convivera, acabou por causar forte impressao no
jovem Hércules, que ha tempos se achava distante do convivio feminino.
Com a astacia que lhe era propria, todavia, o rapaz dissimulou seus
sentimentos, comportando-se sempre como parente dedicado, adquirindo
pouco a pouco os privilégios e a afeicao de um irmao.

A viagem, as primeiras providéncias e a instalagdo na casinha, agora
adequadamente reformada e ampliada, estenderam-se por um ano. Marta ja
balangava sobre os joelhos o primeiro filho, a quem chamava, rindo, de
“futuro milionario”, quando os homens puderam finalmente dar inicio aos
trabalhos de escavacdo. A jovem era inteiramente feliz, e tudo lhe sorria na
bonita casa, bem organizada e rodeada de jardins. Uma negra robusta a
ajudava nas tarefas domésticas, e o restante do dinheiro, mesmo apos a
compra do terreno, era mais do que o suficiente para manté-los a todos com
tranquilidade, enquanto esperavam pelo resultado compensador e pelo
futuro dourado, que acreditavam garantido.

Mais de um ano de trabalhos infrutiferos se passou. Os trés homens
cavaram um longo tunel com traves de sustentacdo por diversos lados. O
tao almejado ouro, contudo, ndo aparecia. Estevao comegava a impacientar-
se e ja ruminva o projeto de escrever a Samuel Maier e extorquir-lhe nova
quantia. Com esse dinheiro, pretendia adquirir o terreno vizinho, o que lhe
possibilitaria cavar em grande escala. Contudo, abstinha-se de falar acerca
de seus planos a Marta, a quem desagradava recordar a origem de sua
fortuna. Desde que se tornara mae, um acentuado remorso oprimia por
vezes seu coracao. Nao contribuira, afinal, para privar outra mae de seu
primeiro filho? E ela ainda ignorava as consequéncias que seu crime teria



acarretado a Valéria...

Nao tardou para que Marta trouxesse ao mundo uma filha. Salvo as
furtivas censuras de sua consciéncia, sentia-se feliz e nao partilhava da
impaciéncia do marido. Nao sabia que a Némesis se aproximava.

Certa tarde, Marta esperava impacientemente na pequena varanda pelo
retorno dos trés homens; a refeicao fora preparada havia bastante tempo, ja
esfriava e ia perder o sabor na panela por conta dessa demora, que ela nao
compreendia. Ja se dispunha a ir até a mina quando avistou André correndo
em sua direcdo. A fisionomia transtornada do rapaz parecia ser prenuncio
de desgraga. Hesitante e com esfor¢o, comunicou a jovem aterrorizada que
ele e o tio se preparavam para deixar a mina quando ouviram um grito de
Estevao, seguido de um ruido seco, que os deixara assustados; eles
correram até o local do acidente, onde constataram ter ocorrido um
desmoronamento, que o sepultara.

Apo6s um grande trabalho, de esforcos sobre-humanos, conseguiram
retirar o corpo soterrado do infeliz. Era impossivel saber se ele estava morto
ou apenas desfalecido.

Como louca, Marta correu até a mina, mas na metade do caminho
encontrou tio Cristovao trazendo o corpo no carrinho de que se serviam
para carregar terra. Um exame mais atento ndo deixou duvida sobre a morte
de Estevdao. O tom violaceo de seu rosto provava que ele fora sufocado.
M¢édico era coisa rara por aquelas paragens, ndo se fez nenhum inquérito
para confirmar a causa do falecimento, e o enterro foi feito prontamente,
sem qualquer cerimonia.

Marta estava desesperada. O que seria dela sozinha, com dois filhos
pequenos, naquele pais longinquo? O mais racional seria retornar a Europa,
mas a ideia s6 lhe inspirava repugnancia. Passada a dor inicial, ela decidiu
que deixaria aquele local fatidico para estabelecer-se numa cidade vizinha;
o tio aprovou essa decisao e lhe comprou generosamente, pela metade do
preco recebido, as terras e a casa.

A jovem deu-se por satisfeita com a negociacdo. Disposta a viver
somente para os dois filhos, seguiu depressa rumo a nova casa, onde levava
uma vida retirada, sem receber visitas nem manter contato com os vizinhos.
André era o unico que a visitava de tempos em tempos, demonstrando-lhe
uma amizade constante. E Marta precisava mesmo de um amigo, porque a
desgraca continuava a persegui-la: seu menino, que ela adorava, foi



atingido pela escarlatina, epidemia que aterrorizava a cidade, e morreu.
André, que tinha ido visita-la poucos dias apds esta Ultima catastrofe,
partilhou o sofrimento da jovem vitva. Ele contou a Marta que também
andava triste, pois tio Cristovao tinha também sofrido um terrivel acidente:
tentando consertar o telhado, o velho perdeu o equilibrio e caiu tdo
desajeitadamente que, com o choque na cabeca, ficou mudo e idiota.

Desde entdo, André passou a visitar a jovem mais amiude e,
finalmente, propos a Marta desposa-la. Confessando ter-se apaixonado por
ela a primeira vista, contou que dominara honestamente esse sentimento em
respeito a Estevdo e, mais tarde, ao sofrimento legitimo de Marta. Agora,
ap6s a perda do marido e do filhinho, André acreditava que nao seria
rejeitado e que, uma vez casada com ele, a jovem o ajudaria a cuidar do
velho tio, que tinha sido parente dedicado tanto para ela quanto para seu
falecido esposo.

A jovem ndo hesitou em aceitar a proposta, visto que se sentia isolada
e infeliz. H4 muito tempo que André lhe era simpatico, e ela tinha
esperanca de que os novos deveres lhe restituissem o equilibrio da alma.

Assim, casou-se com André, que desejava reunir suas economias as da
esposa ¢ transferir-se a Nova Orléans, onde pretendia abrir um elegante
hotel. Pouco depois do casamento, contudo, ele subitamente mudou de ideia
e declarou a Marta querer voltar a antiga residéncia, onde retomaria as
escavacoes. Nao encontrara comprador para as terras, a despeito de seus
esforcos e da considerdvel baixa no prego da terra.

Marta se opds com toda sua for¢ca a essa ideia, que lhe era
insuportavel; odiava esse lugar, que lhe custara seu primeiro marido, mas
André permaneceu irredutivel e ela teve de ceder. Cristovio Wachtel
faleceu pouco depois de eles se instalarem na antiga casa. André ja labutava
sozinho na mina, cheio de esperanga e coragem. Trés semanas apos a morte
do velho, o rapaz chegou radiante € anunciou a esposa que sua perseveranca
havia finalmente sido coroada com sucesso, pois acabava de achar ouro. E
convidou a jovem a acompanha-lo para verificar o achado no préprio local.

Admirada e surpresa, a jovem seguiu o marido at¢ a mina. L&
chegando, André mostrou-lhe os pedagos de terra salpicados do precioso
metal dourado, que se encontrava bem no fundo da sombria cavidade,
debilmente iluminada por uma lanterna, e com o qual pretendia encher um
saco, levado com aquela finalidade.



A atmosfera densa e sufocante daquele lugar sinistro acabou por agir
negativamente sobre a sensibilidade de Marta, que, tomada por subito mal-
estar, apoiou-se, vacilante, contra uma parede. Um calafrio glacial
espalhou-se por seu corpo e sua cabeca rodou; ela teve a impressao de ouvir
André gritar, apavorado. Em seguida, tudo se tornou escuro diante de seus
olhos e a jovem desfaleceu.

Quando voltou a si, reconheceu, pela parca claridade da lanterna sobre
um monticulo de terra, que estava s6. O saco permanecia apenas
parcialmente cheio sobre o chdo, e seu marido havia desaparecido.
Desapontada e descontente, Marta voltou para casa, sem compreender o
porqué da falta de aten¢do de André para com ela. Sua raiva transformou-se
em preocupacao quando ndo o encontrou em parte alguma. A noite chegou
sem que ele retornasse. J4 era bem mais de meia-noite quando André
finalmente apareceu. Estava palido e tinha os olhos arregalados; engoliu um
pouco de comida e, sem responder uma sé palavra a esposa lacrimosa, foi
deitar-se e pareceu adormecer depressa.

O mesmo estranho comportamento tornou a se repetir nos dias
seguintes. André desaparecia ainda de madrugada, para reaparecer em casa
tarde da noite. Parecia transtornado, inquieto e cheio de desconfiangas,
mesmo em relagao a mulher. Ao fim de quinze dias, porém, tranquilizou-se
e retornou ao trabalho. Marta ndo ousava perguntar-lhe coisa alguma, pois
percebera que qualquer alusdo a mina € ao ouro que ali se encontrava
despertava em André uma indescritivel irritacao.

Foi com alegre surpresa que ela recebeu, certo dia, um convite do
marido para ir com ele a mina.

— Vem comigo — ele pediu. — Preciso encher o saco. E tu, tu seguraras
a lanterna. Por que essa carinha de admiragdo, minha querida? Tenho razdes
para fazer o que fago, embora possa parecer estranho para ti — acrescentou o
mogo, taciturno.

Marta obedeceu em siléncio. Tendo chegado ao fundo do tinel, apoiou
a lanterna sobre o monte de terra e preparou-se para ajudar o marido. Nesse
momento, a mesma estranha fraqueza tomou conta de seu corpo e,
subitamente, tudo escureceu diante de seus olhos, € sua cabeg¢a girou. Um
grito lagubre e terrivel arrancou-a daquele torpor, e seu olhar espantado
recaiu sobre André, que, estirado no chdo, convulsionava e espumava pela
boca. Fora de si, Marta deixou a mina e correu buscar ajuda, voltando



pouco mais tarde ao local em companhia da criada.

Ao entrarem na mina encontraram André inconsciente. Com muito
esforco, as duas mulheres conseguiram levanta-lo e leva-lo para casa, onde
o acomodaram no leito. Apos esfor¢os demorados, ele reabriu os olhos, mas
nao reconhecia ninguém. Num delirio furioso, rolava na cama, batendo-se
contra um adversario invisivel, gritava e blasfemava.

Convencida de que o marido fora atingido por grave enfermidade,
Marta tratou de chamar um médico. Um jovem negro, irmao de sua criada,
tomou um cavalo prometendo trazer ajuda o mais rapido possivel; contudo,
oito ou dez horas transcorreriam até que ele retornasse com o doutor.

O dia passou penosamente. A noite, o doente mostrou-se mais
tranquilo, chegando mesmo a adormecer, com Marta a sua cabeceira.
Extenuada pelas fortes emogdes e pelos esforcos fisicos despendidos para
conter o enfermo, que a todo o momento ameagava atirar-se do leito, a
jovem acabou por também adormecer. Forte aperto no peito € uma viva
claridade acabaram por desperta-la num sobressalto. Petrificada, ela avistou
o marido, que, de olhos vidrados e sem camisa, erguia a lamparina para
atear fogo as cortinas, como ja fizera as roupas de cama. As chamas ja
lambiam o teto com um crepitar sinistro € uma fumaca cada vez mais grossa
e sufocante enchia o quarto. Reunindo todas as forcas de que dispunha,
Marta arrancou a lamparina das maos de André e tentou leva-lo para fora.

— Deixa-me, criatura tola! — o rapaz gritou com voz rouca, em meio a
um gargalhar insano. — Nao compreendes que ¢ a obscuridade desta maldita
mina que da poder aquele miserdvel? Agora que esta claro ele ndo ousara
disputar comigo o ouro, nem me impedira de carregar o saco!

Marta ainda lutava para arrastar o marido, mas foi em vao; a febre
parecia multiplicar as forcas de André e roubar-lhe a percepcao do perigo.
Subitamente, a jovem lembrou-se de que a pequena Estefania, seu Unico
tesouro na vida, encontrava-se no quarto de cima. Sem pensar em si mesma,
Marta afrontou o perigo e resgatou a menina ja meio asfixiada. André, vivo,
mas coberto por graves queimaduras, foi finalmente arrancado do quarto a
forga pela robusta criada negra. Da casa, entretanto, nada ficou em pé.
Quando finalmente o médico chegou, no alvorecer, tudo que encontrou
foram as ruinas fumegantes da habitacao.

O enfermo foi depressa acomodado sob um alpendre na extremidade
da horta. Seu delirio tinha dado lugar a uma completa prostragado, e o doutor



declarou que seu estado era desesperador. A falta de remédios, as
complicagdes acarretadas pelas queimaduras e o resfriamento com a
prolongada permanéncia sobre a relva iimida tornavam a cura impossivel.

Muda e profundamente abatida, Marta nao abandonou o marido,
aplicando-lhe compressas e procurando de todas as maneiras possiveis
aliviar seu sofrimento. Muitas horas se haviam passado quando, ao cair da
noite, André pareceu sair do torpor em que se encontrava. Abrindo os olhos,
dirigiu-se @ mulher, j4 com a lucidez de espirito retomada.

— Marta — ele a chamou, apertando-lhe de leve a mao. — A morte se
aproxima. Sinto que ndo tornarei a ver o sol nascer. Antes de partir,
contudo, permite que eu alivie minha consciéncia culpada. Ah, ndo ha
davida de que existe uma justica divina, terrivel e implacavel, que mais
cedo ou mais tarde atinge o criminoso, impedindo-o de desfrutar de um bem
adquirido por meio do mal.

Um gemido rouco escapou dos labios de Marta:

— Sim, sim, eu sei. Deus v€ e pune o crime que escapa a justica dos
homens — com ambas as maos, Marta comprimiu a propria fronte, que um
frio suor umedecia.

— Ouve — prosseguiu o enfermo com voz entrecortada. — Apaixonei-
me desde que pus os olhos em ti. Percebendo, entretanto, que amavas teu
marido, procurei dissimular meus sentimentos, embora fizesse planos para
possuir-te a qualquer preco. Tio Cristovao e eu vendemos o terreno para nos
desfazermos por um bom preco de um projeto que considerdvamos falido,
trabalhando quatro anos sem encontrar nada. Mas o velho se encheu de
cobica, imaginando que teu marido e tu poderieis ter mais sorte que nos.
Planejamos que, se isso viesse a acontecer, ndés vos matariamos e
tomariamos o tesouro. Porém, desde que te vi decidi que serias poupada. A
medida que minha paixdo e minha inveja cresciam, mais eu odiava
Estevao... Mas foi ele o primeiro a achar o ouro! Mal ele descobriu o
valioso metal, chamou-nos; assim que constatamos estar diante de uma
verdadeira fonte de riqueza, lancei-me sobre ele e apliquei-lhe forte
pancada na cabeca, deixando-o atordoado. Em seguida, encarreguei-me de
asfixia-lo sob um monte de terra, e corri para casa contar-te a farsa que ja
conheces.

Diante de tao inesperada e terrivel confissao, Marta cobriu o rosto com
as maos, abafando um grito surdo.



— Perdoa-me, Marta, ¢ deixa-me terminar minha historia. V& como
fui punido por Deus? — disse o moribundo, contorcendo-se sobre o estrado;
€ sem esperar a resposta continuou: — NOs nos calamos sobre a descoberta
do ouro para nao despertar suspeitas. Eu tinha um plano, ia me livrar de tio
Cristovao e ser o unico dono do metal e do segredo. Um dia em que ele
trabalhava no telhado, eu me esgueirei até 14, apliquei-lhe um golpe na
cabeca e o joguei de la de cima. Ele caiu, qual massa inerte, e acreditei que
tivesse morrido. Mas ndo foi isso que aconteceu. Com o choque € o panico
da queda ele ficou mudo e idiota, como sabes. Eu o deixei viver e me casei
contigo, mas a mao de Deus me esperava! Acreditando ter chegado o
momento de noticiar que o ouro tinha sido encontrado, ¢ de finalmente
deixar aquele maldito lugar, decidi levar-te até a mina, mas ao tentar
carregar o saco, vi com horror Estevao, palido e de olhos vidrados, erguer-
se ao meu lado. Suas maos crispadas agarravam-se ao saco, disputando-o
comigo raivosamente.

“Fugi como louco. Com o passar do tempo, porém, convenci-me de
que aquilo fora uma alucinacdo de meus sentidos superexcitados. Foi assim
que resolvi convidar-te mais uma vez para ir comigo a mina.

“Mais uma vez o fantasma surgiu perto de mim e tornou a agarrar o
saco. Cai por terra e te vi fugir, mas ndo pude acompanhar-te. Os terriveis
olhos de Estevao tinham o poder de colar-me ao solo. Cada vez mais
proximo, ele se inclinou sobre mim e um halito glacial, detestavel, um odor
de podridao, quase me fez sufocar. Uma chama de tonalidade azul escura
parecia cercar-lhe a face livida e sair de seus labios contraidos: ‘Amanha tu
estaras comigo e juntos vigiaremos € repartiremos o ouro’, ele disse com ar
de chacota. Em seguida, perdi os sentidos.”

Cheia de horror e de temores supersticiosos, Marta quis erguer-se €
fugir. Contudo, faltaram-lhe forgas e ela desfaleceu. Quando ela tornou a si,
gracas aos cuidados da negra, André estava morto.

Logo depois do sepultamento, Marta abandonou apressadamente
aquele lugar de desgraca e foi com a filha para a cidade onde residira antes
de seu segundo casamento. Seus pensamentos a torturavam e ela passou a
ter medo do dinheiro recebido do banqueiro, sobre o qual parecia pesar uma
maldi¢ao. Ter se tornado mulher do assassino de Estevao causava-lhe horror
de si mesma. Ela era devorada pelo remorso, e acreditava ver a vinganga de
Deus nas desgragas que a atingiam pelo roubo da alma crista que entregara



nas maos de um judeu, privando-a do batismo e dos demais sacramentos da
Igreja.

Como se estivesse sendo perseguida pelas Furias, mas sem ter um
destino determinado, ela vendeu tudo e partiu para Nova York, onde
planejava viver em paz com a filha, longe daquele lugar amaldigoado.

Parte da viagem deveria ser feita num barco a vapor. Na segunda noite
em que se encontrava a bordo, novo imprevisto a atingiu, quando um navio
que vinha em sentido oposto abalroou com tal violéncia a embarcagdo em
que Marta se encontrava, que este veio a sogobrar em minutos, em
consequéncia dos danos. Apenas parte dos passageiros pode ser transferida
para o navio que ocasionara o acidente, o qual, embora avariado, tinha
resistido ao choque. Entre eles se achava Marta, mas sua filhinha se
afogara.

Nada lhe restou sendo um saco de couro que instintivamente ela
pendurara ao pesco¢o no momento do naufragio. Ali se encontravam seus
documentos de identificagdo, o dinheiro destinado a viagem e algumas joias
que recebera de Valéria durante o tempo em que a servira € como presente
de despedida.

Moralmente arrasada e doente, ela se resfriou gravemente na noite do
horrivel naufragio. Ao chegar a Nova York, internou-se num hospital, onde
constataram uma inflamacao nos pulmdes e nos intestinos. Ela ndo morrera,
mas sua saude estava arruinada. Uma profunda debilidade, acompanhada de
entorpecimento dos sentidos, a conduzia rapidamente a morte. Torturada
pelo remorso, Marta pediu um padre, a quem confessou o crime do passado.
O clérigo, homem fanatico e rispido, foi tomado de horror diante do fato de
uma crianga cristd ter sido entregue a perdi¢ao da propria alma, nas maos
sacrilegas de um judeu. Ele ameagou Marta com as chamas do inferno e
com uma puni¢do eterna caso nao resgatasse seu crime com uma confissao
aos pais da crianga. O religioso sé lhe concedeu a absolvi¢ao depois que ela
jurou sobre a cruz que partiria imediatamente a Budapeste.

O proprio padre se encarregou de providenciar o dinheiro necessario,
instalou-a num navio e, sem que ela soubesse, enderegcou uma carta ao
padre Martinho de Rothey, que Marta dissera conhecer. Na carta, fazia
alusdo ao segredo e o instruia a inquirir a criminosa e arrancar-lhe a
confissdo de um crime odioso e inaudito.

Com o corpo ¢ a alma alquebrados, a enferma desembarcou em



Bremen, de onde seguiu para Budapeste sem perder um sé instante.
Desejava mesmo suportar todo o castigo que lhe impusessem os homens,
para livrar-se da danagdo eterna.



A Némesis

ERAM OS PRIMEIROS dias de maio e a manha raiara magnifica. O sol
lancava seus raios tépidos sobre as roseiras floridas que enfeitavam os
degraus do terraco contiguo aos aposentos da princesa de O., langando seus
reflexos caprichosos sobre as duas jovens mulheres que conversavam com
animacao, sentadas num diva, que um toldo de seda listrado protegia.

Antonieta, que apreciava os passeios matinais, vinha sempre visitar a
amiga, que ela sabia estar s6 aquela hora do dia. Desde a reconciliacdo com
a esposa, Raul retornara ao regimento militar e encontrava-se em servigo
naquela manha, ndo devendo retornar antes da uma hora da tarde.

— Tu ndo tens receio de deixar teus filhos por dois dias no campo? —
Valéria disse. — Rodolfo ndo esperava que voltasses. Ele me disse ontem
mesmo que contava receber licenga hoje e que iria encontrar-te na casa de
campo.

— Pois eu decidi que viria buscar meu marido e senhor, para evitar que
algum de seus amigos se arriscasse a reté-lo — disse Antonieta, rindo. —
Quanto as criangas, estou tranquila; a senhora Ribot ¢ excelente e cuida
deles como eu mesma faria. Foi com tranquilidade que vim até aqui passar
o dia contigo. Rodolfo vira nos encontrar, faremos uma refei¢cdo em familia
e a tarde regressaremos ao campo, s6 nos dois, como recém-casados.

A chegada da aia, que trazia o pequeno Raul para cumprimentar a mae
antes de ir com ela ao jardim, interrompeu a conversa. O garoto era
encantador. Tinha a tez alva e rosada, grandes olhos negros e ternos e fartos



cabelos loiros-prateados. Antonieta tomou-o dos bracos da criada e
colocou-o sobre os proprios joelhos, fazendo-o saltar.

— Sabes se Amadeu j4 estd estudando a ligdo, Margot?

— Sim, senhora princesa. O principezinho e o preceptor estio no
pavilhao goético. Jodo levou os livros e os cadernos de sua alteza.

Valéria apanhou da mesa uma cesta de cerejas.

— Leva isto ao pavilhao, Margot. Diz de minha parte ao senhor Landri
e a meu filho que lhes envio essas frutas frescas para que as saboreiem
durante o intervalo das aulas.

Valéria e a cunhada abragaram mais uma vez o bebé, e ele voltou para
os bracos da aia, que se afastou levando as cerejas. Antonieta ficou
observando a ama e o menino, até que desaparecessem na curva de uma
alameda arborizada. Entdo, dirigiu-se a amiga com um sorriso:

— Esse menino alvo e rosado € a imagem viva do pai. Bem se pode ver,
Valéria, que agora amas exclusivamente a teu marido e que teus
pensamentos ndo estavam em outra parte quando o pequeno foi concebido.

— Louvado seja Deus! — a princesa exclamou, fortemente ruborizada. —
Eu ndo saberia dizer por que crime todos os representantes do brasdo dos
principes de O. estariam respondendo se fossem condenados a ter, todos
eles, o tipo judeu. Ja basta que Amadeu tenha se desfigurado.

— Desfigurado? Ora, ora, ndo te importunes assim, fada, e nao sejas
injusta. Amadeu ¢ magnifico e ha de se tornar um rapaz tdao belo e sedutor
quanto o original de quem ¢ copia. Ah, mas deixa-me dizer-te que
anteontem encontrei Maier, que sem duvida seguia para sua propriedade de
Rudenhof. NoOs nos cumprimentamos, ou melhor, eu o cumprimentei
primeiro, para assegurar-lhe que eu o estimo. O banqueiro estd muito
mudado, abatido, triste, cansado e muito palido.

— Pobre Samuel! Sem querer envenenei sua vida — disse com tristeza.

Involuntariamente, a conversa voltou-se para o passado e as duas
recordaram incidentes meio esquecidos nos quais Samuel era o heroi.

Um passo forte e ligeiro, seguido de um tinir de esporas, veio
interromper aquele didlogo descontraido.

— Bom dia, senhoras! Um feliz acaso acabou por liberar-me do
regimento mais cedo do que o previsto — disse Raul se aproximando,
animado; ele beijou cavalheirescamente a mdo da cunhada, em seguida
sentou-se ao lado da esposa e a beijou.



— Ainda em traje de servigo! Nem ao menos te livraste de teu arsenal,
sabre, pistola e outros artefatos destruidores?— disse Valéria, rindo.

A princesa tirou o quepe do marido e passou-lhe a mao pelos cabelos
umidos, que se lhe colavam a testa.

— Tinha pressa em ver-te e anunciar a ambas que Rodolfo vird logo
mais almogar conosco. Ele me disse que sua comandante doméstica chegou
ontem a tarde para uma inspe¢ao inesperada, da qual ele se saiu muito bem,
com mérito; os belos olhos negros da comandante encontraram tudo na
mais perfeita ordem.

— A prudéncia ¢ a mde da seguranca — Antonieta disse, rindo
alegremente. — Recomendo seriamente a Valéria que compartilhe de meu
método de comando.

Essa réplica provocou divertimento geral.

— Com nossa conversa, acabei por esquecer de mencionar um
incidente que gostaria de vos contar — disse, enfim, Raul, se acalmando. —
Imaginai que enquanto descia da carruagem, avistei uma mulher vestida de
luto conversando com o porteiro. Ao me ver, ela correu até mim e suplicou-
me, com palavras entrecortadas, que lhe concedesse uma conversa em
particular. De inicio ndo compreendi bem o que ela dizia, e até me
preparava para dar-lhe uma esmola; entdo ela se identificou como Marta, a
antiga camareira de Valéria. Disse-me nao estar precisando de ajuda, mas de
uma entrevista privada para fazer uma grave declaragdo. Ordenei que a
conduzissem ao meu gabinete, onde a moga agora espera por mim. Vinde
também, senhoras, ouvir esse grande segredo.

— O que aquela boa e fiel criatura, Marta, que nos deixou para se casar,
teria a nos dizer de tdo importante? — indagou a princesa, intrigada.

— Bem, vamos ouvi-la. A pobre mulher parece ter passado por
momentos dificeis. Parece doente e sobressaltada — disse Raul, levantando-
se.

Assim que Valéria e Antonieta, seguidas do principe, entraram no
gabinete, Marta, que estivera prostrada sobre um tamborete junto a porta,
ergueu-se, indo respeitosamente saudar seus antigos patroes.

— O que aconteceu contigo, minha pobre mulher? — perguntou a
princesa, que lhe estendeu a mao, olhando com piedade e pesar a aparéncia
debilitada e o rosto livido da antiga criada.

— Sou um ser a um passo da morte € nao sou digna de vossa bondade,



senhora princesa — murmurou Marta, beijando com os labios ardendo a mao
de Valéria. — Deus teve compaixdo de mim e permitiu que eu vivesse o
bastante para confessar-vos minha falta e aliviar minha consciéncia.

“Sem duvida ela roubou alguma coisa”, pensou Raul, que desprendera
o sabre e se sentara perto da mesa de trabalho.

— Falai sem medo, minha boa senhora, ¢ dizei-nos o que tanto oprime
vossa consciéncia — acrescentou em voz alta, tirando a pistola presa a sua
cintura e colocando-a perto de si.

Marta preparou-se para falar, mas seus labios trémulos se recusavam a
obedecer, enquanto as pernas fraquejaram, fazendo-a cambalear.

— Antes de falar, sentai-vos e procurai vos acalmar — disse o principe
com bondade. — Seja o que for que nos tiverdes a confiar, prometemos
julgar com indulgéncia e manter sigilo absoluto. Falai com franqueza.
Talvez vossa falta nao tenha sido tao grave quanto supondes.

Fez-se um instante de siléncio, enquanto Antonieta e Valéria fitavam
ansiosas a ex-camareira, cuja terrivel agitagdo parecia prenunciar uma grave
revelagdo. Aborrecido com tanta demora, Raul tomou a pistola que colocara
sobre a mesa e, tirando-a do coldre, entreteve-se em examina-la. Enfim,
Marta enxugou seus olhos e falou com esforgo:

— Meu finado marido Estevao era criado de confianca na residéncia do
banqueiro Samuel Maier. Na época, faltavam-nos os meios necessarios para
nos casarmos € nos estabelecermos decentemente. Foi entdo que uma
proposta imprevista do senhor Maier nos acenou com a possibilidade de
fortuna, que nos poderia garantir um futuro independente.

Os trés ouvintes entreolharam-se surpresos. O que teria o banqueiro a
ver com a tal confissdo?

— A acdo que o senhor Maier exigia de nos era terrivel e seria paga a
peso de ouro — continuou Marta, que tinha se interrompido um instante,
extenuada. — Nos sucumbimos a tentagdo, e a traicdo se cumpriu. Mas Deus
¢ justo, e Sua mao me arrancou tudo. E uma mendiga agonizante que vem
aqui confessar seu crime... — sua voz se perdeu num solugo.

— Continuai, infeliz, o que foi que tramastes com o desgracado do
judeu? — interpelou Raul, impetuosamente. Uma inquietacao febril tinha se
apoderado dele e das mulheres; eles ndo duvidavam mais da gravidade da
revelacdo, mas afinal o que iriam ouvir?

Marta se endireitou com resolucio:



— Na véspera do dia em que a senhora princesa deu a luz seu
primogénito, a baronesa Maier também dava a luz seu primeiro filho. Ndo
sel por que razdo o banqueiro quis trocar as criangas... Aproveitando-se de
um momento em que eu velava sozinha pela princesa, o proprio banqueiro
trouxe seu filho até o terragco, eu lhe passei em troca o principezinho, de
quem o pequeno judeu tomou o lugar.

Um siléncio sinistro seguiu-se aquela declaracao. Raul pensou que iria
sufocar: como um relampago passou diante de seu espirito a lembranca das
torturas morais que aquela traicdo havia desencadeado, suas injustas
acusagOes contra Valéria, que somente o poder da intercessao de sua mae
agonizante salvara de um escandalo. Entdo seu filho e herdeiro legitimo
havia sido roubado por aquele judeu miseravel, enquanto ele criava e
acariciava o... judeu! Um jorro de sangue lhe subiu ao cérebro e escureceu
sua visdo; toda sua lucidez se extinguiu num acesso de raiva insana.

— Mulher infame! Ladra! Morra como um cdo! — as palavras
escaparam como um gemido semiabafado dos labios de Raul; erguendo a
pistola que trazia na mao crispada, ele apontou para Marta e atirou.

Um triplo grito de horror quase encobriu a detonacdo. Na
superexcitagdo do momento, ninguém ouvira o rumor de passos de uma
crianca que vinha do aposento contiguo, nem notaram que Amadeu abria a
porta, gritando alegremente.

— Acabei minha tarefa, papai.

Vendo a arma apontada para ela, Marta instintivamente se atirara para
o lado, e a bala acabou acertando em cheio o peito do menino. Ao ver que o
pequeno tombava sem nem mesmo dar um grito, Valéria desmaiou. O
principe se erguia atordoado e, livido, fitava Amadeu, que se agitava
ligeiramente sobre um mar de sangue. Esqueceu completamente a revelagao
que acabara de ouvir. Tudo o que Raul via diante de si era o pequeno ser
que se habituara a amar e acariciar com paternal orgulho. Atirando ao chao
a arma ainda soltando fumaga, o principe se langou em dire¢do ao ferido,
levantou-o e o apertou convulsivamente ao peito.

— Acorda, Amadeu, meu querido! — repetia, fora de si. — Deus
Misericordioso, eu ndo posso té-lo matado! — disse com louca angustia.

Num supremo esforco de vontade, Antonieta sacudiu a prostragao
moral que a mantivera inerte € muda junto a amiga desmaiada. O som do
disparo tinha alarmado a todos no palécio, € o gabinete se enchia de criados



boquiabertos. O receio de que uma palavra imprudente do principe ou de
Marta pudessem trazer a verdade acerca do terrivel incidente restituiu o
equilibrio a condessa; num piscar de olhos, com autoridade ela dispersou a
criadagem; fez Valéria ser conduzida a seus aposentos; confiou Marta, que
ficara acocorada a um canto e trémula, com a cabega voltada para a porta, a
vigilancia de Elisa, serva fiel da princesa de O.; em seguida, aproximou-se
de Raul e o persuadiu com brandura a levar o menino para o dormitorio,
onde poderiam examinar o ferimento, limpa-lo e protegé-lo com uma
primeira atadura.

Depois, a condessa explicou sucintamente ao camareiro do principe
que a arma havia disparado acidentalmente, enquanto Raul examinava o
cilindro. Ordenou ao criado que se dirigisse o mais rapido possivel ao Hotel
de France, onde estava hospedado o doutor Vilter, e que solicitasse ao
velho amigo da familia o socorro ao ferido. Por fim, instruiu-o para que
também avisasse o padre Martinho de Rothey do acidente no palacio,
rogando-lhe que viesse depressa.

Tomadas as providéncias, Antonieta voltou ao leito do menino, a
cabeceira do qual estava Raul, triste, desesperado. Com as maos trémulas, a
jovem despiu Amadeu e lavou a ferida, de onde o sangue continuava a
jorrar, para em seguida cobri-la com um pedaco de pano umido. Mal ela
acabava de fazé-lo, Rodolfo surgiu a porta do quarto, palido e assustado.

— Deus do Céu! O que aconteceu? Nao entendi nada em meio ao
falatorio dos criados — disse o conde, aproximando-se da esposa.

— Siléncio! — ela respondeu num sussurro, langando um olhar em
direcdo ao principe, que, com o rosto desfigurado e os olhos fechados,
parecia insensivel ao que se passava ao redor. — Vem comigo ao comodo ao
lado e eu te contarei.

— Pobre Raul! — murmurou o conde, enquanto seguia Antonieta.

Mas ao saber da confissdao de Marta, Rodolfo cerrou os punhos.

— Continuaras a insistir em dizer, depois do que aconteceu, que um
judeu ndo ¢ sempre um canalha? Aquele traidor, ladrdo de crianga! Tu
pagaras caro por tua infame vinganga! Pobre Raul... Certamente eu teria
feito o mesmo. Mas ¢ terrivel que o menino tenha se ferido por suas maos.
Amadeu ndo ¢ sangue de seu sangue, mas, raios!, a gente se acostuma até
com um cao... E ele acreditou por sete anos que esse menino fosse seu filho.
Ah, ¢é terrivel!



A chegada do doutor Vilter veio interromper a conversa do casal.
Com algumas palavras, o antigo e fiel amigo foi informado da verdade e,
profundamente emocionado, aproximou-se da vitima inocente.

Enquanto o velho médico examinava o ferimento, Rodolfo inclinou-se
para Raul, sempre calado e insensivel, e apertou-lhe fortemente a mao.

— Meu pobre amigo, meu irmao, tem coragem. Nem tudo esta perdido.
O menino vive e podera salvar-se, quem sabe? Mas tu ndo deves assistir ao
curativo. Vamos comigo ver como estd Valéria. Nao podes abandona-la
num momento como este.

O principe deixou-se guiar maquinalmente pelo cunhado até os
aposentos da esposa, mas ela permanecia desacordada; Raul atirou-se sobre
um diva e, num subito acesso de desespero, desfez-se em solucos
convulsivos.

Rodolfo cuidava da irma quando a camareira Elisa aproximou-se, o
semblante desfigurado. Enquanto ajudava o conde, contou-lhe sobre Marta.
A jovem tinha sido levada para um quarto, onde tivera uma crise nervosa,
acompanhada de desmaio. Tendo voltado a si, solicitara a presenca de um
padre, pois sentia que estava morrendo. O criado Francisco tinha trazido o
padre Martinho, que se encontrava naquele momento a cabeceira da
enferma e lhe ouvia a confissdo.

No aposento ao lado, a fisionomia do doutor Valter tornava-se mais
sombria a medida que examinava o pequeno Amadeu; uma ruga profunda
fincava-lhe o espaco entre as sobrancelhas.

— E entdo, doutor? — indagou Antonieta, que, ansiosa, 0 coragao
opresso, acompanhara cada movimento do médico. Ele balangou a cabeca.

— Na minha opinido, condessa, o ferimento ¢ mortal, ndo posso lhe dar
esperancas. Porém, ndo quero me pronunciar em definitivo sem antes ouvir
o parecer de um cirurgido. Pego-lhe que mande alguém ao hotel o mais
rapido possivel buscar meu genro, o doutor Stocker, especialista em
cirurgia.

Desfazendo-se em lagrimas, Antonieta tomou as providéncias
necessarias. Depois, voltou junto ao leito onde o pequeno Amadeu estava
deitado em total prostragdo; ndo fosse a respiragao sibilante que a intervalos
escapava de seus labios empalidecidos, acreditar-se-ia que ja estava morto.

— Pobre Amadeu! — murmurou a condessa, beijando a fronte imida e a
maozinha inerte do menino. — Por que €s fu que deves sofrer, tu, vitima



inocente de erros alheios? — as lagrimas impediram-na de continuar.

— E o curso habitual das coisas, senhora — 0 médico disse, franzindo as
grossas sobrancelhas. — Mas esperemos que desta vez o verdadeiro culpado
nado escape a merecida condenagdo, e que esse pai desnaturado tenha numa
prisdo tempo suficiente para refletir sobre sua agdao hedionda.

— Ele bem o merece, e ainda assim lamento por ele — Antonieta disse.
— Reconhego que Maier € um homem impulsivo, mas nunca foi mau. S6
nao consigo compreender o objetivo desse ato antinatural.

Instantes mais tarde o doutor Stocker chegava. Tendo examinado o
menino, conferenciou com o sogro e vaticinou que o ferimento era de fato
mortal, mas era indispensavel extrair a bala da ferida aberta, para aliviar o
sofrimento do desafortunado.

Com a energia que lhe era propria, Antonieta ofereceu-se para servir
de assistente aos dois médicos durante a intervencao. Sem hesitar ela
susteve 0 menino e ofereceu as ataduras; entretanto, Amadeu saiu de seu
torpor; contorcendo-se e gemendo, fixou com o olhar assustado o rosto da
tia, como que a perguntar-lhe, em muda afligdo, o porqué de seus
sofrimentos, e a coragem da jovem arrefeceu.

— Ele esta morto! — ela gritou, lancando-se sobre Amadeu, que com os
olhos fechados e os labios entreabertos tombara sobre o travesseiro.

— Nao, condessa, ele desmaiou, e provavelmente viverd até a noite. —
disse o doutor Valter, conduzindo-a para longe do leito. — Por hora, o
melhor que temos a fazer ¢ deixa-lo repousar. O menino ird adormecer e
isso aliviard os sofrimentos, abrandando seu fim. Ide descansar um pouco,
senhora. Meu genro velara pelo ferido. Quanto a mim, irei ter com o
principe e a princesa. Pobres criaturas, atingidas por tao terrivel fatalidade!

Abatida de corpo e alma, Antonieta compreendeu que o melhor a fazer
seria, de fato, repousar e recuperar as forcas. Precisava estar forte para
amparar seus familiares nas horas penosas que se aproximavam. Retornou
ao gabinete de Raul, para descansar um pouco. L4 chegando, seu primeiro
olhar recaiu imediatamente sobre a pistola, ainda jogada no chao.
Apanhando-a com um arrepio de horror, escondeu-a numa comoda.

— Nao ¢ preciso que Raul torne a ver essa maldita arma — ela
murmurou consigo mesma, ¢ se acomodou no diva, segurando com as duas
maos a cabeca pesada, ardendo.

A entrada de Rodolfo arrancou-a de seu cochilo. Péalido e desfigurado,



o marido sentou-se ao lado dela, desabotoou o casaco do uniforme e livrou-
se da gravata.

— O que tens? Aconteceu alguma coisa a Valéria? — quis saber,
ansiosa.

— Nao. Valéria voltou a si e a primeira palavra que pronunciou foi
“Raul”. Depois perguntou ansiosa por Amadeu. Deixei-a nos bracos de seu
marido, e ambos estao sob os cuidados do doutor Valter. Mas essa maldita
histéria me revira a cabeca. A morte de Amadeu é uma verdadeira
fatalidade. Ela privara Raul de seu equilibrio e energia, no entanto temos
que apresentar uma acusac¢ao formal contra Maier o quanto antes, e prendé-
lo. E preciso reunir as testemunhas desse crime inominavel. Ah, eis o padre
Martinho de Rothey! Bom dia, reverendo. Vinde participar de nossa
conversa; segundo me disseram, acabais de ouvir a confissdo da miseravel
ladra, entdo serei poupado de vos informar sobre o terrivel, o inconcebivel
atentado de que o principe e a esposa foram vitimas.

O velho padre deixou-se cair pesadamente sobre uma poltrona e
enxugou, trémulo, a fronte imida. Jamais poderia ter previsto tao desastroso
desfecho, e sentia o coragdo oprimido ao pensar no que aguardava Hugo, a
quem muito se afei¢oara. Era evidente que a familia, ultrajada e com raiva,
iria persegui-lo ferozmente. Contudo, o padre queria tentar acalmar aquela
tempestade e convencer todos os que nela estavam envolvidos a silenciar
acerca do escandalo.

— Acabo de deixar uma morta. Marta expirou e prestard contas de seu
crime — disse lentamente o clérigo. — Tendes razdo, conde, estou ciente de
tudo o que se passou e vim ouvir vossas resolugdes. O principe € a esposa
estdo evidentemente impossibilitados de pensar em outra coisa que ndo na
crianca em seu leito de morte. Mas vos, parentes mais proximos e chefes da
casa de M., o que pretendeis fazer? Pensais em reclamar a crianca raptada?

— E claro que vou reclama-la. Pensais que se possa deixar sem punicéo
crime tdo monstruoso? Esta tarde mesmo cuidarei de apresentar queixa e
mandar prender Maier. Mal posso esperar pelo momento em que esse judeu
insolente seja trancado numa casa de correcao, depenado e degradado! Seus
cumplices acabaram por se libertar pela morte. Ele, entretanto, ha de pagar
por todos. Além disso, ha testemunhas do crime. Vs sois a primeira, padre,
pois ouvistes a confissao de Marta.

O padre Martinho meneou a cabeca.



— Vosso odio e vosso violento desejo de vinganca mal permitem que se
reconheca em vOs um cristdo, meu filho, e devo dizer-vos que contais
indevidamente com meu testemunho. Em primeiro lugar, Marta quase nada
pode dizer. Estava tdo fraca que expirou nem bem recebera os sacramentos.
Além disso, ndo foi por ela que eu tomei conhecimento da troca das
criangas. O proprio culpado, Maier, tudo me confessou antes de receber o
batismo. No entanto, sabeis que semelhante confissdo me impde absoluto
sigilo € que ndo ha lei que me possa obrigar a declarar em justica o que me
foi confiado sob o sagrado selo da confissdo.

O conde pos-se em pé¢; seus olhos chamejavam.

— Estais dizendo que soubestes de tudo ha tempos e que vos calastes
sobre tamanho sacrilégio? O miseravel teve a ousadia de vos confessar seu
crime hediondo e vds suportastes tamanha iniquidade? Admira-me que vos,
um padre cristdo, recusei-vos a depor contra um judeu! Bem, isso pouco
importa, pois nada me impedird de acusar o infame. Minha esposa também
¢ testemunha e outras se acharao!

— Controlai-vos, meu filho, e ndo esquegais de que sou um ministro de
Deus, Que disse: “A vinganca a mim pertence” — lembrou o ancido,
endireitando-se majestosamente. — Nao cabe a vds me ensinar meus deveres
clericais; pregando a vinganga ¢ que eu estaria falindo em minha tarefa.
Estais furioso, conde, e incapaz de vos conformar com os preceitos do
Cristo, mas escutai o conselho de um amigo imparcial: recuperai vosso
equilibrio antes de tomar uma decisdo dessa magnitude, pesai bem as
consequéncias. Ao perseguir o banqueiro, desembainhais uma espada de
dois gumes; ndo esquecais que € também vosso proprio passado que estara
sendo desvendado nesse processo escandaloso. Vossos assuntos intimos,
vossas dificuldades financeiras, o humilhante compromisso com Maier,
tudo se haverd de desenrolar diante do povo curioso e avido da Europa.
Vosso nome e o de Raul, a memoria de vosso pai, assim como a honra de
Valéria ndo poderdo sair incolumes. Haveis de lamentar vossa precipitagao
rancorosa quando, diante do tribunal, fordes forcado a remexer toda essa
lama e reavivar antigos embaracos esquecidos, tendo que admitir diante da
face do mundo: “Consenti, de fato, em vender minha irma a um judeu, para
escapar as consequéncias de minhas loucuras e de meu pai, e para poder
desposar a mulher que eu amava!”. Sim, meu filho, pois foi com vosso
consentimento e de vosso finado pai que Valéria se tornou noiva de Maier.



Diante de tais palavras, ditas com calma e sinceridade, Rodolfo
empalideceu e tornou a sentar-se, a fronte salpicada de suor. Seu bom-senso
lhe dizia que o padre tinha razdo, e que sua iminente ruina no passado, o
amor de Valéria pelo judeu e muitas outras circunstancias nao deveriam ser
trazidas a publico. Além disso, Maier haveria de lancar muito lodo sobre o
brasdo dos M., ao desvendar as motivacdes do crime. O padre Martinho,
atento as transformagdes na fisionomia do conde, suspirou aliviado.

— Percebo com alegria, meu filho, que recuperastes a calma — disse,
apertando a mao do jovem conde. — Permiti, pois, que eu desenvolva ainda
outro aspecto da questdo. Nao sois apenas vitimas. A morte do menino
agravara muito a situacao do principe. O que agora ndo passa de fatalidade
e desperta a compaixdo de todos com relacdo ao pobre pai, passara a ser
considerado homicidio no momento em que a verdade vier a tona. Por pior
que tenha sido o crime de Maier, ele podera restituir o filho legitimo de
Raul sdo e salvo. A ele, vos sO podereis devolver um cadaver, vos...

A chegada do doutor Valter fez com que o padre se calasse.

— Prossegui, reverendo — pediu Rodolfo, impaciente. — Quanto a vos,
meu caro Valter, dizei-me se ¢ possivel calar ante um crime como o que
Maier cometeu.

Padre Martinho recapitulou sucintamente tudo quanto acabara de
dizer, terminando por acentuar que, em sua opinido, um processo seria um
escandalo indelével para aquelas duas nobres familias.

Depois de ouvi-lo com prudéncia, o médico deixou-se mergulhar um
instante em seus proprios pensamentos. Em seguida, voltando-se para
Rodolfo, disse com gravidade:

— Senhor conde, por mais revoltante que seja a ideia de ver o
criminoso escapar a justica humana, vejo-me forcado a concordar com o
que diz o reverendo — admitiu o doutor Valter com voz pausada. — Os fatos
dessa historia estdo de tal modo emaranhados, que a honra das duas grandes
casas € a memoria de vosso falecido pai s6 poderao sofrer com a divulgacao
desse acontecimento. Sera que vale a pena correr o risco? Além disso, o
principe tem um segundo filho. Ele e a esposa sdo jovens e poderdo ter
numerosa prole. O caso da falta de um sucessor estd fora de questdo.
Quanto ao menino raptado, ¢ bardo de Valden, miliondrio e nada estara
perdendo sendo o titulo de principe. Além disso, 0 menino nao representa
nenhum papel no coragdo de seus pais, que jamais sequer o viram.



Palida e trémula, Antonieta tinha ouvido essa conversa sem se
intrometer. Ela acompanhava com olhar ansioso os movimentos do marido,
que caminhava de 14 para c4 no gabinete, com os olhos a langar chispas. De
repente, parou.

— H4 ainda um detalhe que penso haverdes ignorado, senhores —
observou Rodolfo. — Admitindo que eu ceda as razdes apontadas por vos,
podeis acreditar que Raul consinta em sacrificar seu filho, seu primogénito,
abandonando-o nas maos desse homem perverso, que s6 o roubou para
vingar nele as ofensas praticadas por outrem?

— Nao, ndo! — Antonieta e o padre Martinho gritaram em unissono, €
este ultimo acrescentou, energicamente:

— Dou-vos minha palavra de honra de que Egon ¢ feliz e vive cercado
de amor e cuidados. Ele ama Hugo Maier tdo ardentemente quanto um filho
pode amar um pai sempre bom e indulgente. Peco-vos que me permitais
também protestar quanto a alegacdo de que o banqueiro ¢ um homem
perverso. Ele se deixou levar por suas proprias paixdes a um crime que
deplora amargamente e busca reparar. Nao sei se sabeis que Raul seduziu a
mulher de Maier e teve com ela uma filha, fruto dessa ligacao. Pois bem: o
banqueiro acolheu de volta essa mulher, a quem havia de inicio repudiado.
Ele a perdoou e adotou sua filha, a quem cria como se fosse sua. Somente
uma natureza generosa pode agir assim!

Enquanto tdo grave debate se desenrolava no gabinete do principe,
Valéria e Raul velavam a cabeceira de Amadeu. Reanimada de seu longo
periodo de desfalecimento, a princesa havia chamado pelo marido, em cujos
bracos se lancara. A visao do tenebroso desespero de Raul a deixara mais
transtornada. Jamais os coragdes dos jovens esposos estiveram tdao unidos,
tao proximos quanto naquele momento de provagao e luto.

— Como poderei viver com o remorso de haver ceifado a vida de um
inocente, em consequéncia de minha colera insana? — indagava o principe.

— Meu amor, Deus vé e ouve tua dor e teus lamentos. Ele sabe que nao
pretendias fazer o que fizeste — respondeu Valéria, apertando-o contra si. —
Agora fiquemos ao lado de Amadeu, pois cada instante que passamos longe
dele me parece um crime.

Com o coragdo oprimido, ambos colocaram-se a cabeceira do menino,
que, com os olhos semicerrados e a respiragdo dificil, jazia sobre os
travesseiros, numa espécie de letargia. Inclinados sobre ele, Raul e Valéria



acompanhavam ansiosamente cada suspiro, cada movimento da crianga,
cujo rosto contraido pelo sofrimento ja refletia os sinais da morte.

Nenhum dos dois sequer lembrava da descoberta de que Amadeu era
um estranho para eles, o filho do homem que havia causado todo esse mal.
Tampouco se ocupavam do fato de que seu descendente legitimo estava sao
e salvo. Todo o amor de que eram capazes e todos os seus pensamentos se
concentravam nesse pequeno estranho que, hd seis anos e meio, eles
criavam como a um filho de verdade, que acabava de ser ferido pela mao
daquele que sé tivera carinhos para ele. Aquelas longas horas de
desesperada vigilia lhes provaram que os cuidados e a afeicdo reciproca ¢
que forjam lagos tao fortes, sendo maiores do que os de sangue.

Cerca de sete horas mais tarde, Amadeu pareceu despertar.

— Papai! — ele balbuciou, fitando o principe com o olhar cheio de
sofrimento e inquietude.

Aquele olhar e aquele apelo feriram o coracdo de Raul como um
punhal afiado.

— Estou aqui, meu filho querido — o principe murmurou, inclinando-se
para Amadeu, e duas pesadas lagrimas cairam sobre o rosto do pequeno.

— Choras, papai? — indagou o menino, ansioso. — Nao chores! Tu ndo
fizeste de proposito — ele acrescentou, acariciando com a maozinha o rosto
de Raul. — Tu ndo sabias que eu ia entrar sem bater, apesar de tua proibicao.
Mas eu queria ver-te, porque José me havia dito que tinhas chegado e que
mamae e titia estavam contigo.

Incapaz de pronunciar palavra, o principe beijou o rosto do menino.

— Tu também, mamae, nao chores — prosseguiu Amadeu, estendendo a
outra mao para Valéria. — Isto ndo me fez tdo mal assim, e quando eu sarar,
nao tornarei a desobedecer.

Abafando os solucos, a jovem mae abragou o garoto.

— Sim, meu filho querido, tu his de sarar e seremos ainda muito
felizes. Mas como tu estas quente! Nao tens sede?

— Sim, dd-me algo bem gelado para beber.

Depois de tomar alguns goles de 4gua, o menino tornou a cair em seu
torpor, mas esse repouso foi curto.

— Papai, papai! Estou sufocando — ele gemeu, agitando-se.

Raul abriu depressa as pesadas cortinas € descerrou as janelas. O ar
puro entrou numa lufada, e os raios do sol poente inundaram o recinto.



— Leva-me para perto da janela — pediu Amadeu, estendendo os bragos
ao pai. — Quero respirar mais esse ar € olhar o jardim.

Com a ajuda de Valéria, Raul ergueu o pequeno ferido, que apoiava a
cabeca cacheada contra seu ombro, e levou-o para junto da janela. Por um
instante, Amadeu contemplou a paisagem com olhar fatigado. Subitamente,
porém, retesou o corpo e, com olhos arregalados de pavor, agarrou-se as
vestes do pai.

— Mamae! Papai! Ajudai-me, estou com medo! Ah, tudo esta ficando
escuro — disse com voz que se extinguia.

Uma convulsdo repentina agitou seu corpo, sua cabeg¢a tornou a cair,
os olhos se fecharam e a pequena mao se afrouxou. Tudo estava acabado.

Cambaleando, como que embriagado, Raul dep6s o corpo num diva,
junto ao qual Valéria caiu de joelhos, aos prantos.

— O médico! — chamou o principe com voz rouca; mal ele dera alguns
passos em dire¢do a campainha, tudo escureceu diante de seus olhos e ele
caiu sem sentidos sobre o tapete.

Duas horas mais tarde, vamos encontrar todos os membros da familia
(exceto Valéria, a quem o doutor Valter reconduzira a seus aposentos),
reunidos no comodo onde o corpo era velado. Sentado numa poltrona, Raul
tinha o rosto palido qual mascara de cera e sua expressao revelava triste
abatimento.

— Entdo estas definitivamente decidido a nao abrir um processo contra
Maier, e ndo reclamar teu filho!? — indagou Rodolfo, que fitava com
expressao de pesar e compaixao as feigdes alteradas do cunhado.

— Minha decisdo € irrevogavel por muitas razdes. O primeiro deles €
que jamais arrastarei o nome de minha inocente esposa até os tribunais. Em
segundo lugar, jamais tolerarei que a sociedade escave com brutal
curiosidade cada recondito de seu coracdao. Além disso, tua honra ¢ a de teu
finado pai devem ser preservadas. Mas acima de todas essas causas,
repugna-me a ideia de fazer desse pequeno cadaver, ainda morno, objeto de
um processo escandaloso. Pobre Amadeu! Pagou com a vida o pouco tempo
em que usurpou, sem saber, nossa afeicdo e nosso nome... Nado teria
coragem de renegar agora a crianca que no momento de sua agonia me
chamou de pai, e que em seu amor infantil teve comigo esta sublime
palavra de perddo: “Papai, tu ndo fizeste de propdsito!”. Apenas com aquele
indigno pai que repeliu sua propria carne eu terei uma explicagdo, para



perguntar a finalidade de sua odiosa ag¢do e lhe mostrar os resultados. Padre
Martinho, escrevei-lhe agora mesmo, eu vos peco, € chamai-o para vir aqui
imediatamente, sem mencionar os motivos desse apelo.

— Muito bem, meu filho, escreverei ao banqueiro. Mas permiti que eu
vos lembre que sua vinda num dia como este excitarda um justo espanto. Eu
o instruirei para que entre pela pequena porta do jardim, onde aguardarei
sua chegada.

O laconico bilhete assinado pelo padre de Rothey despertou um mau
pressentimento € uma silenciosa apreensao no coracao de Hugo. Qual seria
a razdo de tdo estranho convite para que comparecesse ao palacio de O.
aquela hora do dia, e pela porta escondida? Apenas ha meia hora regressara
de sua propriedade de Rudenhof e nada ouvira acerca dos acontecimentos
na residéncia do principe.

Apanhando seu chapéu e sua capa, ele seguiu a pé para o palacio de O.
Assim que chegou a pequena porta que dava acesso aos jardins do palacio,
recostou-se contra a parede e enxugou sua fronte molhada de suor.
Dolorosas recordagdes o assaltavam, pois fora por ali que ele passara no dia
nefasto da troca das criancas, e cada detalhe de sua acdo criminosa voltava-
lhe agora a mente com angustiante clareza.

A porta ndo estava trancada e, cedendo a um impulso, Hugo girou a
maganeta € a abriu. POs-se a caminhar a passos hesitantes pela alameda
sombria, que parecia estar deserta. Um homem surgiu de repente, vindo de
um dos caramanchdes, e com espanto Hugo reconheceu Rodolfo.

— Acompanhai-me, senhor — disse o conde em tom laconico, € sem
esperar resposta caminhou em direcdo a casa. Hugo acompanhou-o em
siléncio. Nao tinha mais davida de que uma terrivel expiacdo se
aproximava.

Nenhuma palavra foi dita enquanto os dois homens contornavam o
palacio, subiam a escadaria e atravessavam uma sucessao de aposentos
desertos e parcamente iluminados. Finalmente Rodolfo parou diante de uma
porta, que abriu, fazendo ao visitante um sinal com a mao para que entrasse.

O banqueiro avangou, palido e agitado, observando o comodo com
olhar inquieto: era um aposento vasto, ao fundo do qual se erguia um leito
com dossel. Dois candelabros em ramos, carregados de velas, estavam
colocados numa mesa ao lado da cama, iluminando um grande crucifixo de
prata e uma forma alongada estendida sobre o leito e coberta por um lengol.



A cabeceira estava Raul, de pé, tendo atras de si o padre de Rothey e
também Rodolfo, que acabava de se aproximar.

O banqueiro deu alguns passos em direcdo ao principe e parou. Os
dois se olharam com indefinivel expressdo, ambos respirando com
dificuldade. Entdo Raul se inclinou, ergueu o lencol e disse, apontando o
cadaver de Amadeu:

— Vede vosso filho e dizei-me se estais satisfeito com o resultado de
vossa vinganca insana?

Com olhos saltando fora da orbita, Hugo se inclinou e, apavorado,
contemplou o menino, cuja camisa entreaberta descobria-lhe o peito ferido.
Indescritivel sentimento de horror apoderou-se dele, € um arrepio glacial
percorreu-lhe o corpo: o pequeno rosto livido de seu filho renegado era o
reflexo do seu. Aquelas palpebras cerradas, de cilios longos e escuros, nao
tornariam a abrir-se para contempla-lo com recriminacao? Aquela mao
inerte ndo se ergueria contra ele, para repeli-lo ou maldizé-lo? Sentiu a
cabeca turvar, € o sangue lhe zumbiu nos ouvidos, obscurecendo-lhe a
visdo. Com um gemido surdo, caiu de joelhos junto ao leito e sua cabeca
recaiu pesadamente sobre a mao gelada do menino.

Com um estranho sentimento de horror e piedade, Raul contemplou o
criminoso abatido junto de sua vitima inocente: acabava de reconhecer em
sua fisionomia um inferno de remorso, € mais uma vez se convenceu de que
a mao implacavel da Justica Divina sabe atingir o mais orgulhoso pecador
€, no momento certo, abaté-lo como um carvalho sobre o po.

“Nao fagas aos outros o que nao desejas que os outros te fagam”, dizia
o grande missionario que conhecia tdo bem o cora¢do humano, encerrando
nessas palavras simples todo o programa da Justica Celeste. Nesse
momento, Raul lembrou-se de sua entrevista com Maier diante do busto de
Allan Kardec. Ele compreendeu entdo as palavras que o banqueiro lhe
dissera na ocasido. Ndo seria aquele o momento de provar que o trabalho do
grande filosofo ndo tinha sido em vdo e que ao menos dois de seus
discipulos eram capazes de dominar suas paixdes e proceder de acordo com
a doutrina?

— “Fora da caridade ndo ha salvagdo” — essa maxima escapou-lhe
quase involuntariamente dos labios.

Talvez as palavras tivessem chegado aos ouvidos do banqueiro, ou
quem sabe a energia de ferro que era a esséncia de seu carater ja o tivesse



feito superar a tempestade moral que o apanhara tao inesperadamente? O
fato ¢ que Hugo colocou-se em pé e, passando as maos pela espessa
cabeleira, com os olhos faiscando, deu dois passos na direcao de Raul, a
quem se dirigiu com voz emocionada, porém, firme:

— Nao sou merecedor de vossa caridade, nem a desejo, principe.
Prefiro a prisdo e a desonra a vossa generosidade mesclada de desprezo.
Além disso, ndo me iludo com essa generosidade para com o judeu odiado;
nao ¢ ela que agora sela vossa boca, mas o temor a exposi¢ao publica, a
vergonha de revelar a uma sociedade inclemente as misérias e loucuras de
uma familia aristocratica.

“Entregai-me a justica dos homens ou eu mesmo o farei, e irei me
submeter humildemente a puni¢cdo pelo meu crime, pois a convicgdo de que
existe uma vida além do timulo me impede de por fim, com um tiro de
pistola, 2 minha existéncia faltosa e destruida. Chamastes meu ato de
vinganga insana e¢ incompreensivel; eu devo a vds, o instigador do meu
crime, uma explicagao.

“Todo ser humano sofre ao ser ofendido sem merecer. Pois bem:
naquela fatidica hora em que, apds me haver insultado, recusastes uma
satisfagdo por obedecer a um preconceito de raga, dando a entender que um
judeu € um ser que sequer tem honra a defender, eu jurei que me vingaria.

“Até entdo, eu nada havia reclamado de voOs, muito embora me
tivésseis tirado tudo: a felicidade, a mulher adorada, a quem comprastes,
assim como eu, aceitando saldar as dividas dos condes de M. A tnica
diferenca ¢ que, para ganhar a irmd e a filha desses dois perdularios, vos
possuieis sob o ouro um titulo de principe para lancar a balanca. Ao orgulho
de raca e ao desprezo que me lancastes em face eu quis responder com uma
realidade que dilacerasse vosso coragdo e zombasse de vosso orgulho.
Roubei vosso filho para fazer dele um verdadeiro judeu usurario, sérdido,
ganancioso e sem fé. Eu iria devolvé-lo a vos com o tempo e dizer: ‘Como
podeis ver, tudo quanto desprezastes no judeu de nascenga, eis aqui
inculcado e desenvolvido em vosso proprio filho, o principe corrompido
cujo sangue ilustre ndo o livrou das consequéncias da educacdo e das
circunstancias’. Depois disso, eu queria... — ele riu ironicamente — mas o
que sdo os desejos de um homem diante da sentenga do destino? Passo a
passo, esse sonho de vinganca se desfez em minhas maos, nada me
deixando sendao remorsos. Fui abatido pela sorte, estou resignado e pronto a



pagar minha divida com a puni¢do humana.

“Mas, posta a minha parte, sou eu que agora pergunto: o que significa
esse cadaver, essa ferida sangrando? Que fizestes de meu filho? Do vosso,
eu tenho amado e cuidado. Ele ¢ belo, floresce e podeis té-lo de volta. 4
mim, podieis acusar e castigar, mas contra esta jovem vida ndo tinheis o
direito de atentar. Quem sabe decidistes conceder a ele a satisfagdo que
recusastes a seu pai, pois seria uma grande honra para uma crianga judia
morrer por uma mao principesca, que nao mata sendo seus iguais!”

Hugo calou-se, sufocado pela emog¢do. Raul tinha escutado a tudo com
uma mistura de horror e espanto. Aquelas ltimas palavras, um forte rubor
lhe subira ao rosto palido e seus labios ja se abriam para dar uma violenta
resposta quando seu olhar recaiu por acaso sobre Amadeu. Sua ira baixou
imediatamente; passando a mao pela fronte, ele respondeu com calma:

— Deploro com todo meu ser as consequéncias nefastas da cdlera, para
me deixar arrastar outra vez por elas. E vos também, senhor Maier, peco
que pareis! Nem vos mesmo acreditais no que dissestes; sabeis que jamais
eu teria levantado a mao para uma crianga que eu amava como minha. A
bala que disparei era destinada a Marta, vossa miseravel cumplice, que
acabava de revelar a verdade. Um tragico acaso fez com que o pequeno
surgisse a porta no exato momento do disparo. Amadeu morreu em meus
bracos, sua ultima palavra foi “pai”, e saber que ele morreu por minha mao
dilacera meu coracao como mil flagelos!

“O orgulho e o preconceito de raga de que me acusais, eu os domei e
os esqueco junto deste leito de morte. O que restou foi minha afeicao por
esse menino, a quem desde o nascimento considerei meu filho. A
repugnancia de lhe retirar o nome e os direitos que nosso coragdo a ele
concederam, seu corpo ainda morno, pesou tanto em minha decisdo quanto
as razdes mundanas.

“Quanto a vos, ndo ireis denunciar a vos mesmo, porque ndo tendes o
direito de sujar a memoria do pai da mulher a quem um dia amastes. Vossa
vinganga quase lhe destruiu a honra e a vida, pois, percebendo o quanto
Amadeu se parecia convosco, acreditei que Valéria me houvesse traido. Nao
fosse pelas suplicas de minha mde agonizante, a inocente teria sido exposta
a um divoércio escandaloso. Se for vosso propodsito expiar a culpa que pesa
sobre vos, podereis fazé-lo muito melhor no mundo do que numa prisdo.
Dedicai vossa vida ao menino, dai a ele todo o amor de que lhe privastes



tirando-o de seus pais; fazei do principe de O., como bardo de Valden, um
homem de bem, um homem de honra, um homem de coragao; fazei dele um
ser caridoso e util, e tereis pagado vossa divida conosco € com a Justiga
Celeste.”

— Deus vos inspirou essas palavras de paz e conciliagdo, meu filho —
disse o padre Martinho com emog¢do. — Ambos acabais de experimentar a
que terriveis excessos as paixoes nao dominadas sdo capazes de arrastar.
Sabeis o imenso sofrimento que infligistes, ambos, a mulher amada. Meus
filhos, aproveitai este momento solene para colocar um ponto final a vossas
contendas. Sobre essa vitima inocente de vossos arrebatamentos culposos,
dai-vos as maos e perdoai-vos um ao outro com sinceridade de coragdo.

Sem esperar uma resposta, tomou as maos dos dois homens € as uniu
por um instante sobre o peito gelado do morto; nem um nem outro resistiu;
ambos estavam fatigados de tanto 6dio e aspiravam a paz. Raul inclinou-se
sobre Amadeu e beijou sua fronte, e em seguida deu lugar a Hugo, que com
o coragao apertado colou os labios aquela pequena boca empalidecida; era a
primeira e a Ultima caricia que dava ao seu filho. Outrora ele o trocara sem
qualquer pesar, sem a béng¢ao paterna, e agora tornava a vé-lo morto.

Passados alguns instantes, o banqueiro ergueu-se e caminhou até Raul,
que conversava em voz baixa com Rodolfo e a esposa.

— Principe, reconheg¢o vossa generosidade e vos agradeco — ele
declarou com emocao. — Quanto a vés, conde, perdoai-me se em algum
momento de irritacdo disse algo que vos pudesse ofender.

Rodolfo inclinou-se em siléncio, mas Antonieta estendeu-lhe as duas
maos:

— E agora, pego-vos que permitam me retirar, pelo jardim. Estou
bastante transtornado e ndo gostaria de cruzar com algum de vossos criados.

— Vinde comigo, filho — propds padre Martinho, solicito. — Eu vos
levarei.

O padre conduziu seu companheiro por um labirinto de aposentos e
escadas escondidas até o escritério de Raul, que se situava, como se sabe,
no pavimento térreo, com saida para o jardim. Silencioso € imerso em
pensamentos, 0 banqueiro contornou o paldcio, chegando ao conhecido
terrago, para o qual se podia descer do quarto de Valéria através de uma
escada em espiral; ao pé daquela escada trocara seu filho pelo
principezinho, que Marta levara até ele.



— Sou-lhe muito grato, padre Martinho. Daqui por diante, ja conheco o
caminho — disse Hugo, despedindo-se do religioso.

— Nao ha o que errar, meu filho. Depois que passar pela estatua, tomai
a alameda a direita, que vos levara diretamente a porta privativa.

Lentamente, com o coragdao oprimido, Hugo se aproximou do terraco
cheio de lembrancas. Subitamente ele recuou: a luz do luar, acabara de
perceber um vulto de mulher apoiado sobre a balaustrada, a cabeca entre as
maos; seus longos cabelos loiros espalhavam-se sobre um roupao branco, e
uma compressa cobria-lhe a fronte.

— Valéria! — exclamou quase involuntariamente.

A jovem ergueu-se num sobressalto, ao deparar-se com o antigo
noivo, e deixou escapar um grito:

— Vs, aqui? Que imprudéncia! Se Raul vos vir...

— Tranquilizai-vos, senhora. Acabo de deixar o principe € ndo somos
mais inimigos. Apertamos a mao um do outro diante do cadaver da pobre
crianca. Vosso marido vos contarda tudo. Porém, ja4 que o acaso me pos
diante de vos... — ele se aproximou, e seu olhar intenso mergulhou
ansiosamente nos olhos da princesa: — Valéria, dizei-me se sereis capaz de
perdoar todo mal que vos causei com meu 6dio cego, se ndo me evitareis
com desprezo ¢ horror.

Valéria levantou seus belos olhos azuis para o rosto abatido e
perturbado do banqueiro; o pesar € a compaixdo comprimiam seu coragao.

— Que Deus vos perdoe, como eu o fago do fundo do coragao — Valéria
disse, estendendo-lhe a mao. — Se Raul foi capaz de encontrar a sublime
for¢a do perdado e fazer as pazes convosco, que poderia dizer eu, a culpada,
cuja fraqueza e falta de fé acabaram por vos impelir ao erro? Tenha a
certeza de que pedirei a Deus todos os dias que vos conceda, enfim, a paz e
a felicidade, e que me livre do remorso de vos ter feito infeliz e solitario na
vida.

— Obrigado, Valéria — Hugo murmurou, apertando contra os labios a
mao da jovem. — Se um dia me for permitido pagar com a vida para que
sejais feliz, criatura generosa, nao hesitarei um instante em fazé-lo.

Hugo se virou de modo brusco e, febrilmente agitado, langou-se na
alameda que conduzia a pequena porta. Ele ndo sabia que o destino lhe
reservaria a oportunidade de cumprir sua promessa.

Nao menos agitada, Valéria tornou a debrugar-se contra a balaustrada:



a lembranga de Hugo a perseguia. Parecia ter ainda diante dos olhos seu
rosto palido, seus olhos sombrios e ardentes e ouvir-lhe a voz, que parecia
falar-lhe sempre em segredo e que tinha o dom de fazer vibrar cada fibra de
seu coragdo. Tinha certeza de seu amor por Raul e, no entanto, a simples
menc¢ao do nome do banqueiro lhe causava uma indescritivel angustia.

— Deus de misericordia, quando terei paz em minha alma? — Valéria
indagou num murmurio. — Quando poderei gozar de um amor liberto desses
dolorosos sentimentos?

Fechando os olhos, ela recostou a cabeca contra um lindo vaso de
marmore que adornava a balaustrada. Tao absorta estava em seus
pensamentos que sequer ouviu o rumor dos passos do marido, que descia a
escada em espiral, nem o tinir das esporas contra o piso do terraco. Somente
se deu conta da presenca de Raul quando este a abracou; ela ergueu a
cabeca, sobressaltada:

— Es tu, Raul? Como estas palido, meu querido! Precisas tranquilizar-
te, eu te suplico; deves ficar bem, por mim e por nosso filho. Es inocente da
desgraca que nos atinge. Quem poderia condenar-te a coélera legitima
naquele momento?...

— Minha consciéncia me grita que, involuntariamente ou ndo, sujei
minhas maos com um assassinato — respondeu o principe.

— Nao, Deus julga a inteng¢do, Ele vé que sempre foste o mais amoroso
dos pais para Amadeu, a despeito daquela estranha semelhanga, € dessa
terrivel desgraca a Providéncia fez resultar algum bem: estou plenamente
absolvida, nenhuma sombra podera obscurecer tua fé em minha fidelidade,
e um futuro nos aguarda, um futuro de paz e de amor!

— Minha Valéria! O remorso de minha injusta acusagdo contra ti me
inspirou a indulgéncia com Maier: ele foi terrivelmente punido, € nos
reconciliamos. Tu também deves procurar perdoa-lo.

— Eu ja o perdoei, Raul. Eu acabo de ver o banqueiro, que passou por
aqui: ele se aproximou e me pediu perdao, € eu o concedi: podia-se ler o
remorso em seu semblante. Ele me disse que tu e ele fizeram as pazes, mas
que tu me darias os detalhes desse encontro.

O principe contou brevemente o que se havia passado e suas decisoes.

— O que dizes Raul? — ela exclamou. — Renuncias ao nosso filho

legitimo? Ele permanecera na casa de Maier e jamais saberd o que somos
dele?



— Somos obrigados a agir assim, minha querida, se pretendemos
proteger a honra de teu pai e de Rodolfo. Para que pudéssemos reivindicar
Egon e reconhecé-lo oficialmente como filho, seria preciso abrir um
processo que traria um escandalo sobre nds e destruiria Maier. Queres
mesmo 1sso? Por mais criminoso que seja o banqueiro, ele ja ndo foi
cruelmente punido, ndo tendo mais ninguém para amar ¢ educar sendo os
filhos de seu rival? Todos dizem que Egon ama com todo o coragdo o
homem que acredita ser seu pai; ele nunca nos viu, ndo somos ninguém
para ele. Vamos levar a perturbacdo a esse coracdo infantil? Ele € jovem
demais para compreender os motivos de todos esses acontecimentos, por
outro lado ¢ muito bem-educado para sofrer as consequéncias sem refletir
nelas. Ele ficaria feliz com esta subita mudanga? Ele ndo adoeceria longe
daquele homem a quem chama de pai? Questdes muito sérias e dificeis de
resolver. Acredita em mim, curvemo-nos ante a decisdo do destino e
busquemos a felicidade junto ao nosso Raul, filho do nosso amor.

Valéria permaneceu calada e, com a cabega apertada contra o peito do
marido, chorou a dor desse ultimo sacrificio imposto a seu coragdao pela
honra de seu nome.

O tragico acontecimento que atingira a familia de O. repercutiu em
toda Budapeste. Ninguém suspeitava da terrivel verdade, e se lamentava
sinceramente a sorte do infeliz pai, transformado por uma fatalidade em
assassino de seu proprio filho. Todos aqueles que na cidade tinham direito a
alguma notoriedade compareceram ao paldcio apresentar suas condoléncias
e se juntar ao cortejo funebre, que conduziria os despojos do principe
Amadeu de O. ao mausoléu da familia.

Uma multidao compacta enchia as ruas, e todos os olhares se voltavam
com compaixao para o jovem pai, que caminhava atras do esquife do filho,
palido qual cadaver, e para sua bela esposa, que se apoiava em seu braco,
abatida e exausta de tanto chorar...

Numa sala do hotel do bardo de Valden, um homem desfigurado e
inquieto conservava-se junto a uma janela com as cortinas baixadas. Seu
olhar febril vagava pela rua, cheia de curiosos. Um tremor nervoso sacudiu
o corpo de Hugo Maier ao ouvir o samodiar dos clérigos, indicando a
aproximagdao do cortejo. Ele se segurou as cortinas de veludo e fitou o
pequeno esquife de seu filho renegado, como que afogado sob as flores.
Nao notara que a aia dos pequenos, ansiosa por ver o funeral daquela gente



nobre e o desfile da aristocracia de Budapeste, levara Egon e Violeta
consigo para uma das sacadas. De p¢ sobre duas cadeiras, as criangas
observavam a multiddo com curiosidade, tagarelando com a aia e lhe
fazendo mil perguntas.

Teria sido mero acaso ou uma lembranca do passado que fizeram
Valéria erguer a cabeca ao passar pela residéncia do banqueiro? Mas seu
olhar, que vagava pelas muitas janelas, logo parou nas duas cabecas loiras
reunidas numa sacada.

— Raul — murmurou ela, apertando o braco do marido —, olha naquela
sacada o nosso filho, tua imagem viva!

Erguendo os olhos, ele fitou tristemente aquele menino encantador,
seu tesouro perdido, depois se virou, com um profundo suspiro.



Divida paga

DOIS MESES HAVIAM se passado desde a morte do pequeno Amadeu.
Logo apds o sepultamento do menino, Raul solicitara afastamento de seis
meses da vida militar e fora estabelecer-se com a familia na casa de campo
do cunhado. Rodolfo e Antonieta o haviam praticamente intimado a
transferir-se para 14, convencidos de que a presenca ¢ a amizade de ambos
era indispensavel aos seus infelizes familiares naqueles momentos cruéis.

O fato ¢ que o abalo sofrido por Raul causara danos mais profundos
do que se imaginara de inicio. Depois do fatidico acontecimento, uma
inquietacdo silenciosa, um nervosismo febril se haviam apoderado dele.
Nenhuma ocupag¢do o cativava, ele permanecia imerso em devaneios e
buscava a solidao.

Bastante preocupados, Valéria e Rodolfo faziam mil esforcos para
distrai-lo e arranca-lo daquele estado doentio. Sabendo do interesse do
principe por cavalos, Rodolfo estimulou-o a diversas compras e o
incentivava a ele proprio amansar € treinar os animais, o que acabou por
reconduzi-lo um pouco ao seu estado normal.

O banqueiro também se estabelecera em Rudenhof com as criangas,
mas levava uma vida de tal modo retirada que nao foi visto sendo uma ou
duas vezes; um cumprimento reservado de ambos os lados fora o Unico
sinal de boa vizinhanga.

Em uma bela manha de julho, Raul fez atrelar dois dos cavalos
adquiridos recentemente a uma carruagem € partiu para um passeio



solitario, que apreciava muito. Queria testar ainda uma vez a vistosa parelha
antes de da-la de presente a Valéria.

O principe j& se achava a uma boa distancia de casa e se preparava
para retornar quando um mendigo andrajoso saiu do fosso que margeava a
estrada. O pobre infeliz era sem duvida surdo-mudo, pois caminhou em
direcdo ao veiculo emitindo gritos desarticulados e balancando o chapéu.
Os cavalos se assustaram com esse gesto € com sua camisa branca, que se
agitava ao vento, e desviaram para o lado, langando-se no campo numa
velocidade espantosa.

Distraido como estava ultimamente e pego de surpresa, o principe
deixou escapar uma das rédeas e nao foi capaz de retoma-la. Ficou numa
situagdo desesperadora: era sacudido por todos os lados e estava a ponto de
ser arremessado fora do veiculo, que seguia em desabalada carreira,
ameagando quebrar a qualquer instante. Os animais, ndo sentindo mais a
mao de seu condutor (a segunda rédea também arrebentara), devoravam o
caminho em direcao do grande lago proximo de Rudenhof; o vasto lencol
prateado ja podia ser visto por entre as arvores; naquela dire¢do, as margens
eram muito escarpadas, € uma queda de tal altura era morte quase certa.
Raul ja estava decidido a saltar da carruagem se nada parasse os animais,
nao importando o risco de quebrar algum osso contra as pedras do caminho.

Aproveitando também do frescor da manha, o banqueiro saira para
uma caminhada. Mergulhado em seus pensamentos, seguia por um atalho
sombrio a margem do lago; tinha apreco por esses lugares e visitava com
frequéncia a pequena ilha onde passara as melhores horas de sua vida.

Um forte ruido a distancia, entremeado por gritos de terror, atraiu-lhe
subitamente a atencao; ele se voltou e viu uma carruagem ja semidestruida
que dois cavalos espumantes arrastavam em direcdo ao lago; sobre o
veiculo, um homem de uniforme militar, em pé, evidentemente calculava o
melhor momento para tentar um salto desesperado.

Hugo logo reconheceu o principe e lembrou-se de imediato da ultima
conversa que tivera com Valéria. Nao prometera garantir a felicidade dela
ainda que a custa da sua vida? Agora seu marido corria um perigo mortal; o
dever de Hugo ndo era tentar salvd-lo com o sacrificio de sua propria
existéncia, que, afinal, vazia e sem objetivo, ele via como um fardo que
carregava?

Sem pensar em mais nada, o banqueiro saltou sobre o caminho e



atirou-se de encontro aos cavalos, usando o chapéu para tapar os olhos de
um e agarrando-se as crinas do outro. Espantados com o inesperado
obstaculo, os cavalos pararam, empinando o corpo para tras; um deles caiu,
derrubando a carruagem, e o principe foi arremessado violentamente para
fora do veiculo, ficando estendido sobre o solo, desfalecido. Hugo foi
atingido por uma das ferraduras do cavalo, e também caiu; ele ainda tentou
levantar-se, mas se desequilibrou e rolou no fosso a margem do caminho.

Alguns camponeses que haviam acompanhado o acidente a certa
distancia correram para o local. Apds desatrelar os cavalos, trataram de
socorrer os feridos. Raul, o primeiro a recobrar a consciéncia, estava se
sentindo mal e punha sangue pela boca; uma estranha emog¢ao tomou conta
dele ao reconhecer no homem que tentara salva-lo seu antigo rival. Ordenou
entdo aos camponeses levarem o banqueiro, que ndo dava sinal de vida,
para casa, € pedirem em Rudenhof um veiculo para ele proprio.

Pode-se imaginar o espanto de Valéria e Antonieta ao verem Raul ser
retirado da carruagem, todo manchado de sangue e novamente sem
sentidos. Criados foram enviados imediatamente a Budapeste para chamar
Rodolfo e trazer médicos.

ApOs um exame criterioso, os profissionais da ciéncia declararam a
Rodolfo que, se a suspeita de lesdo interna se confirmasse, a vida do
principe estaria seriamente comprometida. Arrasada e torturada por
inumeras afli¢cdes, Valéria velava noite e dia a cabeceira do marido; seu
amor, seu devotamento pareciam ter atingido seu apogeu; as vezes, porém,
seu pensamento se voltava para Hugo, que arriscara a vida para salvar sua
felicidade e agora sofria so e abandonado. Ela sabia (pois Rodolfo cuidava
de enviar diariamente um criado a Rudenhof para ter noticias do enfermo)
que o banqueiro fora gravemente ferido, no ombro e na cabeca, e que, apos
passar quatorze horas desfalecido, apresentava febre alta e se encontrava
entre a vida e a morte.

Raul aparentemente se restabelecia: ele pode deixar o leito e andar,
mas sentia que alguma parte interna tinha sido atingida; as dores nas costas
€ no peito aumentavam e ele voltara a por sangue pela boca, de tempos em
tempos, € uma insdnia persistente o deixava extenuado. Ele também se
preocupava muito com o estado do banqueiro: “Sem seu socorro abnegado,
eu ndo teria a felicidade de vos rever, meus amigos”, repetia sempre.

Rodolfo foi diversas vezes a Rudenhof, mas o banqueiro, em seu



delirio, ndo o reconhecera. Finalmente souberam pelo médico que ele
recobrara a lucidez e que a sensivel melhora em seu estado levava a crer
que ficaria completamente curado. Na primeira visita que Rodolfo faria ao
banqueiro, Antonieta manifestou o desejo de acompanha-lo para apresentar
pessoalmente ao enfermo toda a gratidao da familia.

Maier cochilava quando Rodolfo e a esposa entraram em seu
dormitorio, mas mesmo o leve ruido que Antonieta fizera ao se aproximar
de seu leito bastou para ele abrir os olhos e fitar seus visitantes entre
espantado e constrangido. J& se preparava para dar-lhes a entender
friamente que nao desejava a condescendéncia de orgulhosos aristocratas
quando Antonieta segurou sua mao:

— Louvado seja Deus por vos ver fora de perigo! Estamos felizes em
constatar que vosso generoso devotamento ndo trouxe consequéncias
nefastas. Assim que soube de vossa melhora eu quis acompanhar Rodolfo
para vos agradecer o imenso servigo que nos prestastes.

Havia tdo genuina franqueza e real interesse no olhar e no tom da
condessa, que Hugo se sentiu desarmado.

— Obrigado — respondeu ele, levando a mao de Antonieta aos labios —,
e vOs também, conde, aceitai a minha gratiddo; porém, atribuis muito
mérito a uma muito pequena acao. Que tem a perder um inutil como eu, que
em seu foro intimo sabe ser um criminoso? Se eu ndo fosse espirita, ha
muito tempo teria posto fim a esta vida arruinada, vazia, sem objetivo.
Perecer salvando outro ser humano, um homem til, amado e cuja morte
poria de luto toda uma familia: este seria um suicidio agraddvel a Deus. Ele
ndo o permitiu, mas mesmo assim fico feliz por ter preservado o principe
para o amor de sua esposa e dos seus.

— Ah! Vossa agdo generosa ndo nos podera poupar de uma grande
desgraca — anunciou Antonieta, com lagrimas nos olhos. — Segundo os
médicos, ao cair, Raul sofreu uma lesdo interna tdo grave que mais dia
menos dia devera ter um desenlace fatal.

Um ténue rubor coloriu o rosto emagrecido do banqueiro.

— Mas isso ¢ terrivel! E como a pobre princesa estd enfrentando essa
fatalidade? — indagou, hesitante.

— Ela ainda nao sabe nada — respondeu Rodolfo com um suspiro. — O
proprio Raul ignora seu verdadeiro estado, mas creio que ele suspeita, pois
vive pensativo e abatido. Pobre rapaz, tdo jovem, tdo feliz... e ter que



morrer! E duro...

Hugo nao tardou a entrar em convalescenga. Sua natureza jovem e
vigorosa vencera o mal e ele se recuperava a olhos vistos. Rodolfo
continuava a visitar o banqueiro, € era comum passarem horas conversando.
O conde observava com um estranho interesse, mesclado de curiosidade, a
ternura sincera e profunda que unia Maier aos filhos do rival. As duas
formosas criangas, retratos vivos de Raul, adoravam o pai, e depois que o
convalescente passou a permanecer a maior parte do dia repousando no
terrago, os pequenos nao o deixavam, € o conde ficava admirado com a
inesgotavel paciéncia com que ele respondia as suas infinddveis perguntas,
acompanhava suas brincadeiras e se prestava a cuidados e atencdes por
vezes bastante incomodos que os pequenos tiranos demandavam dele.

O proprio Rodolfo estava muito mudado. Nada restava nele do
rapazinho perdulario e inconsequente de outros tempos. O jovem conde de
M., agora um coronel, era um homem de trinta e trés anos assentado na
vida, bem colocado e pai de quatro filhos. A influéncia da vida em familia,
com uma esposa honesta, boa e liberal havia agido beneficamente sobre ele,
levando-o a superar diversos defeitos e a descartar preconceitos que o
jovem aristocrata de outrora considerava da maior importancia.

Essa profunda mudanca interior tornava Rodolfo apto a analisar o
banqueiro com imparcialidade. Era tanto capaz de reconhecer seus defeitos
como de admitir suas boas qualidades, a ponto de dizer-lhe com franqueza,
certo dia:

— Devo reconhecer que cometi muitas injusticas para convosco,
Vilden, pois nunca € tarde para reconhecer nossos erros. Sois um Otimo
rapaz, desde que vosso sangue oriental ndo vos pregue uma peca. E nao ha
elogio o bastante para falar de vosso sacrificio em relacdo a Raul, assim
como de vossa conduta para com essas criancas.

Hugo limitou-se a sorrir € meneou a cabeca.

O estado de satde de Raul, ao contrario, piorava a cada dia. Os
médicos reunidos decidiram que ele deveria ir a Nice passar o inverno.

— Escutai, senhores, dizei-me a verdade sobre minha condi¢ao — pediu
o principe com firmeza. — Sou um homem, um soldado, e ndo tenho medo
da morte. Por outro lado, tenho assuntos a resolver e providéncias a tomar.
Dizei-me sem restri¢do, se considerais possivel ou nao minha cura.

— Alteza — comecou, ndo sem hesitacdo, um velho médico —, ja que



exigis, devo dizer-vos que vosso estado € muito grave, € ndo podemos
garantir que ficareis curado. Todavia, a natureza e os maravilhosos recursos
da vossa idade, somados a um clima ameno e a cuidados adequados, ja
fizeram mais de um milagre.

A essa resposta, Raul sorrira com tristeza. Ficando a sés com Rodolfo,
apos a partida dos médicos ele dissera:

— E tempo de eu me preparar para uma viagem bem mais longa do que
esta para Nice, meu irmao. Espero que me ajudes a tomar providéncias sem
despertar a aten¢do de Valéria. Pobre mulher! Sera inutil deixar que ela
perca desde ja a esperanga. Diga também a Maier que eu lhe pego que
venha visitar-me com as criangas. Gostaria de agradecé-lo e de abragar
Egon ao menos uma vez.

Com lagrimas nos olhos, Rodolfo lhe prometeu, mas se recusando a
acreditar no sinistro pressentimento de Raul.

O dia da partida para Nice finalmente chegou. Triste e pensativo, o
principe estava sentado no terrago. Aguardava a visita de Hugo e das
criancas, que deveriam vir pela manha. Raul estava emagrecido e bastante
mudado. Uma palidez doentia cobria seu rosto, e seus grandes olhos negros
tinham um fulgor febril.

Valéria ocupava-se ainda dos ultimos preparativos para a viagem
quando um veiculo parou na entrada; o banqueiro descia com as criangas e
era calorosamente recebido por Antonieta, que lhe pediu que passasse pelo
terrago e reteve os pequenos, querendo propiciar aos dois homens uma
conversa sem testemunhas.

Assim que avistou o banqueiro, que caminhava em sua dire¢do, o
principe levantou-se e estendeu-lhe a mao:

— Obrigado por seu abnegado sacrificio. Vejo com alegria que estais
recuperado e que vossa nobre acao ndo teve consequéncias desastrosas.

— Nao sou merecedor de agradecimentos, principe — disse Hugo com
emocao. — Apenas paguei uma parcela da gratidao que devo ao homem que
generosamente me livrou da desonra. Mas vejo com pesar que nao fui capaz
de poupa-lo de uma desagradavel enfermidade.

— Da morte, seria mais acertado dizer — respondeu Raul com
gravidade. — Mas isso ndo diminui o valor de vossa a¢do desinteressada. O
homem s6 tem a vontade, mas ¢ Deus quem dispde de nossos destinos!

— Qual a razdo de tdo sinistros pensamentos, principe? Vos haveis de



vos restabelecer, tenho certeza disso.

— Nao, estou condenado. Basta olhar para mim para reconhecer. Mas
eu poderia me dizer espirita se temesse a inevitavel passagem que me
reunira a meus amigos do espago? Agradeco a Deus e a vos também a
oportunidade de me aproximar lentamente desse grave momento e de poder
preparar-me para ele. E eu vos garanto, senhor, que quando encaramos a
vida do ponto de vista daquele que a deixa, nds a compreendemos de uma
maneira bem diversa: todos os interesses empalidecem e se amesquinham.
Passa a causar admiragdo a imperdodvel leviandade dos homens, que se
julgam eternos e fecham os olhos quando um parente ou amigo desaparece
de seu convivio, em vez de refletir acerca dessa adverténcia do destino, que
lhes mostra a propria fragilidade. Mas tenho receio de abalar um
convalescente. Dizei-me, bardo, trouxestes Egon convosco?

— Sim, e também Violeta. Vou procura-los agora mesmo.

— Obrigado! Mas ndo sera uma obrigacdo demasiado pesada para vos
amar e criar essas duas criangas estranhas, servindo-lhes de pai por toda a
vida?

— Nunca — declarou o banqueiro com energia. — Essas criangas sdo a
estrada libertadora que a Providéncia me abriu para eu reparar e resgatar
meus erros. Escapei da morte e isso fortaleceu esta minha convicgdo. Se
VOssos tristes pressentimentos se vierem a cumprir, que Deus ndo permita,
vosso espirito liberto podera observar e julgar meus atos, pedindo-me conta
deles diante de nosso Juiz Supremo, caso eu venha a faltar com minha
promessa. Todo meu afeto e tudo o que possuo pertence a essas criangas.

Raul apertou a mao de Hugo em siléncio. Em seguida, o banqueiro
saiu para buscar Egon e Violeta, que encontrou brincando com os filhos de
Antonieta e Rodolfo, e os conduziu ao terraco.

— Vés este senhor, Egon? — ele perguntou ao menino, indicando o
antigo rival. — E meu amigo e lhe deves afeicdo e respeito. Vai beijar-lhe a
mao. Vai, ndo seja acanhado.

O menino aproximou-se do principe com ligeira timidez e seus olhos
grandes e meigos fitaram-no com curiosidade e espanto; lembrando-se da
recomendacao do pai, Egon segurou a mao do principe € a beijou.

Trazendo o pequeno para junto de si, Raul beijou-lhe a fronte e a boca
rosada. Sim, era seu filho, sua imagem viva, traco por trago. Profundamente
emocionado e agitado, Raul passou a mao pelos cachos loiros do garoto e



fitou-o com olhos lacrimosos. O menino, cujo olhar ndo deixava o rosto do
principe, viu seus olhos Umidos e, tomado de uma subita compaixdo,
enlagou seu pescogo e perguntou:

— Por que estais tao triste e por que chorais?

Naquele instante, Valéria apareceu no terrago. Vestida em seu traje de
viagem, que todavia era um vestido simples, em seda azul-escuro, e com
um chapéu a Rubens forrado de veludo, que realgava sua tez transltcida, ela
estava tdo bela que corromperia at¢ um santo. Ao vé-la o banqueiro se
retraiu visivelmente: o olhar de amor preocupado que a jovem langava para
o marido causava-lhe como uma opressao.

— Olha, aqui esta Egon — o principe disse, aproximando-o dela.

Valéria esqueceu tudo, langou-se para o menino e o cobriu de caricias;
depois, ajoelhando-se diante dele, ela o afastou um passo e o fitou
avidamente.

Egon se sentiu desconfortavel; aquela brusca ternura, seguida do olhar
perscrutador, o perturbaram; arrancando-se das maos da princesa, ele correu
para o banqueiro e apertou-se contra ele, enlagcando-o com seus pequenos
bracos.

Aquela demonstragio de intimidade e ternura infantil, a amargura e o
ciiime materno comprimiram o cora¢do de Valéria, mas ela reprimiu esses
sentimentos, levantou-se e caminhou para Hugo, estendeu-lhe as duas
maos:

— Como eu poderia vos agradecer por me ter salvado Raul?

Nao pode prosseguir, e corou. Era dificil e estranho para ela, sob os
olhos do marido, falar com o homem a quem amara outrora.

Parecendo nao ter visto suas maos estendidas, o banqueiro deu um
passo atras e inclinou-se, reverente. A presenca daquela linda mulher e o
pensamento de que em breve ela se tornaria viava despertaram nele um
sentimento quase que de raiva; havia algo de inflexivel e hostil em sua voz
quando respondeu:

— Princesa, apenas cumpri meu dever ao tentar preservar para vos uma
felicidade tdo arduamente conquistada, e vosso esposo ja me manifestou
uma gratidao muito acima de meus méritos.

Valéria ergueu a cabega com espanto e, encontrando um olhar frio e
hostil, virou-se bruscamente e deixou o terrago sem mais uma palavra.

Raul, que estivera observando a cena com atencdo, levantou-se e



interrompeu o embaracoso siléncio:

— Adeus entdo nesta vida, senhor Maier — disse, apertando a mao do
banqueiro. — Adeus, e esquegamos nossos erros reciprocos.

— Nao, ndo, principe, nada de adeus a vida. Esperarei que volteis para
nos recuperado — Hugo respondeu, com uma agitagao febril.

— Por que fostes tdo duro com Valéria? Ela ndo sabe de nada ainda, e
nao pode compreender que foi a futura viava do principe de O. que
mostrastes esse amargo ressentimento do passado! E eu que pensei que ela
acharia em vos um amigo...

Um fraco sorriso se desenhou nos labios de Raul quando ele
pronunciou essas Ultimas palavras, e seu olhar profundo mergulhou nos
olhos de Hugo.

— Principe — respondeu o banqueiro perdendo completamente o
dominio de si —, restabelecei-vos, voltai e sede feliz. Serei vosso amigo e de
vossa esposa, se me concederdes a honra de aceitar-me como tal. Mas
diante da vitva do principe de O. ndo posso me lembrar sendo de uma
coisa: que arrisquel minha vida para lhe conservar a de seu marido adorado,
sua felicidade, como ela acaba de me fazer entender, e que uma felicidade
completa, por mais breve que seja, torna qualquer amigo dispensavel.

Sem esperar resposta, Hugo retirou-se repentinamente.

— Cabec¢a-dura! — murmurou Raul. — Este sentimento certamente nao €
de indiferenca.

Alegando negdbcios urgentes a resolver, o banqueiro despediu-se sem
demora e, de volta a Rudenhof, trancou-se em seu gabinete. Uma
perturbacdo indefinivel, mil sentimentos tumultuosos agitavam-lhe a alma.

Ver Raul lhe dera a certeza de que a morte ja havia colocado seu selo
indelével naquela jovem vida que, uma vez extinta, deixaria Valéria viuva,
isto €, livre. Aquele pensamento acendeu em seu coracdo uma chama que
fez seu rosto enrubescer. Recostado a mesa de trabalho, ele fechou os olhos:
diante de sua visdo espiritual surgia a imagem sedutora da princesa, tal
como ele a vira naquele mesmo dia, aquela fada loura que enfeiticara sua
alma, mas que, também ela, o tinha amado. Agora, contudo, o coragdo de
Valéria pertencia ao marido; ele lera seu amor nesse olhar que, depois de
passar rapidamente sobre ele, fixara-se em Raul. A essa lembranca, Maier
sentiu seu coragdo se apertar como num torno.

— Sou mesmo um louco — murmurou, de repente. — Invejar a derradeira



alegria de um moribundo! E ap0s oito anos de tortura meu coragao continua
a palpitar por essa mulher que me traiu e esqueceu. Cometi muitos erros
para com ela, mas ela encontrou a paz e a felicidade, ela ama, ela ¢ amada,
enquanto minha vida estd destruida. Arrasto sozinho uma existéncia sem
objetivo. Nao, nao! Afasta-te, fantasma do passado! A vitva do principe de
O. deve estar morta para mim, da mesma forma que estara seu esposo.

E puxando para si os pap€is espalhados sobre a mesa, pods-se a
trabalhar com um ardor febril.

Apos sua chegada a Nice, a saide de Raul pareceu melhorar um
pouco, mas essa falsa melhora ndo durou. Se ele ainda tivesse duvidas do
amor que inspirava em sua jovem mulher, pode entdo se convencer de que
havia conquistado o seu coracao por inteiro; todos os pensamentos, todos os
sentimentos de Valéria se concentravam no marido. Ela cuidava dele e por
ele velava em suas noites de insonia com uma abnegacao, uma apaixonada
ternura que s6 o amor ¢ capaz de inspirar.

Certa tarde, enquanto fazia um passeio, Raul teve uma grande alegria;
encontrou o coronel B., seu iniciador no espiritismo. O velho militar,
encantado em reencontrar seu antigo aprendiz, lhe contou que viera a Nice
para um tratamento de saide da esposa e que sua filha os acompanhava.
Convidou o principe € a esposa a irem sem cerimOnia tomar uma xicara de
chéa com eles.

A partir daquele dia, relagdes de amizade se estabeleceram entre as
duas familias. O coronel e seus familiares ficaram chocados com a terrivel
mudanca que se operara na aparéncia fisica de Raul, e o médico lhes
confirmaria que o principe estava morrendo. Entretanto, todos procuravam
agir como se aquilo ndo estivesse para acontecer, € procuravam entreter o
enfermo de todas as formas.

Raul retomara as discussdes sobre espiritismo com redobrado ardor e,
a seu pedido, a senhora Bertin tornou a coloca-lo em contato com o espirito
de sua mae. A amavel senhora dedicava-se com infatigdvel bondade a
realizar os desejos do jovem enfermo, constatando com alegria o quanto
aquelas conversas o confortavam moral e fisicamente.

Certa noite, em que mais uma vez o espirito da princesa Odila foi
evocado, enquanto Valéria, substituindo a senhora Bertin, jogava uma
partida de xadrez com o coronel, Raul perguntou mentalmente a mae se
seus pressentimentos estavam corretos € se deveria preparar-se para o grave



momento de sua desencarnacdo. Depois de um momento de espera, o
espirito escreveu:

“Sim, querido filho, o momento de tua libertagdo esta proximo. Uma
vez desligado dos lagos carnais, tu te reunirds a mim, a fim de repousares e
seres feliz, na certeza de que tua provacao nao terd sido inutil”.

O rapaz permaneceu silencioso e pensativo por alguns instantes.
Entdo, inclinando-se em direcao ao lapis, disse a meia voz:

— Obrigado, mae querida, por tua resposta sincera. Poderias falar-me
acerca dos estranhos acontecimentos de minha vida, que me parecem ser
tanto expiacdo quanto prova, em que meu destino € o de Valéria aparecem
tdo bizarramente interligados ao de uma personalidade muito diversa da
nossa, tanto em aparéncia quanto em origem e posicao? Tu v€s em meu
coracdo, mae, que nao ¢ uma curiosidade va que me inspira, mas o desejo
de me esclarecer, de melhor compreender os designios da Providéncia, e
desse modo ter mais calma e resignagao.

“Tenho permissdao para responder tua pergunta, meu filho, e tu
compreenderds que tudo que te parece tdo estranho nada mais € do que a
consequéncia de atos de tuas existéncias anteriores. Em cada uma de nossas
vidas, ajustamos uma divida antiga, e os homens que nos inspiram 6dio ou
amor ndo sdo transeuntes que o acaso nos faz encontrar, mas amigos ou
adversarios, aos quais estamos ligados por mil lagos do passado. SO a
harmonia, meu filho, garante a paz e a felicidade. Da harmonia nasce a
perfeicdo e desta a compreensdao de Deus. Quando chegamos a esse degrau,
tudo em nods se esclarece, e todas as forgas do bem que existem em nds
trabalham sem obstaculos sob a inspiracdo do Criador. Mas ¢ preciso lutar
muito para atingir esse sublime objetivo, ¢ necessario que aprendamos a
governar a nds mesmos, a compreender o coracao do proéximo e a perdoar
as suas faltas.

“Tu, meu amado Raul, Hugo Maier e Valéria, sois velhos conhecidos e
estais ligados um ao outro por um passado que se perde na noite dos
tempos. Tu e ele se odeiam muito, vos vos fizestes muito mal mutuamente.
Muitos crimes e muito sangue forjaram os lagos que vos ligam. Em quase
todos os vossos crimes, Valéria teve seu papel. Espirito vacilante e voluvel,
ela jamais soube pronunciar-se com sinceridade entre os dois, envenenando
vossas contendas com sua fraqueza e com suas paixdes exaltadas, ndo
amenizadas no passado pela moral e pela virtude, e que s6 pouco a pouco



ela vem adquirindo.

“Muitas vidas em particular vos serviram de arena para vossas
selvagens vingancas. Numa delas, vivieis ambos em Roma, no tempo do
imperador Diocleciano, e a terrivel perseguicdo que entdo sofriam os
cristaos deram oportunidade ao homem que hoje ¢ Maier, naquele tempo
um pretor e um pagao fanatico, de destruir-te, assim como a mulher que o
havia abandonado por ti, a quem ele amava com a mesma paixdo selvagem
e tenaz que ainda hoje o domina. Mas a existéncia que mais influenciou a
atual encarna¢do de Maier deu-se hd quatro séculos, nos confins da Sudabia.
Era a época em que a intolerancia e a perseguicao a tudo quanto era judeu
atingia seu auge. Ninguém teve nesse processo parte mais ativa do que o
conde Sigfried de Charfeustein e seu primo Valter. Tu, meu filho, fostes
Vilter, e Maier foi Sigfried. Mas se em teu coragdao por vezes despertava a
compaixado, tal sentimento era desconhecido para o impetuoso Sigfried.
Matar um israelita, desonrar uma mulher judia e depois afogé-la, esmagar
sob as patas do cavalo uma crianca ou um velho da raca que ele tanto
odiava eram os passatempos prediletos do orgulhoso e fanatico fidalgo.

“Um dia em que, sob algum futil pretexto, o gueto havia sido invadido
e saqueado, Sigfried encontrou naquele local uma jovem judia de nome
Judite cuja beleza o cegou. Sua velha paixdo despertou e o sujeitou a tal
ponto, que ele levou a donzela para seu castelo com a ideia de batiza-la e
desposé-la. Todos esses projetos foram destruidos por ti. Tu viste Judite, a
fizeste te amar e a levaste. Depois de uma longa e obstinada luta, na qual o
rapto de uma crianca também teve seu papel, Sigfried conseguiu matar-te e
recuperou Judite, embora ja fosse casado. Ao encontra-la aos prantos,
apunhalou-a por ciume, acreditando que ela chorasse por lembrar de ti.

“Compreendes agora que tua encarnacdo atual € tanto uma expiacao
quanto uma prova. Sigfried precisou renascer judeu para experimentar em si
mesmo a injusti¢a de pertencer a uma raga desprezada, a injustica de um
odio cego para o qual o mérito pessoal nada significa.

“Mais uma vez vos encontrastes na posicao de rivais. Mas, gragas
sejam dadas ao Criador, tanto tu quanto Maier foram capazes de sofrer com
coragem a provacao, a despeito dos arrebatamentos e erros de ambas as
partes. Ambos lutastes com honestidade e superastes vossas paixdes. Tu
encontraste forgas para perdoar o mal que a ti fizeram; ele quis sacrificar a
propria vida para salvar a tua. Ele perdoou Rute e ¢ um pai devotado para



duas criangas que lhe sdo estranhas. Ambos podeis, portanto, comparecer
perante vossos juizes com a convicgao de ter progredido e de ndo ter vivido
em vao.”

Essa comunicagdo exerceu forte impressdo sobre Raul: ele meditou
longamente sobre ela, uma suave serenidade, uma calma submissdo a
vontade do destino iluminou sua alma. Ao mesmo tempo, seu estado piorou
subitamente de uma maneira inquietante. Os vomitos de sangue voltaram a
acontecer € uma invencivel fraqueza obrigou-o a permanecer prostrado no
diva. Estava claro para todos que o desfecho fatal se aproximava. Somente
Valéria parecia recusar as evidéncias, agarrando-se teimosamente a ilusorias
esperancas.

Certa noite, em que sentada junto ao enfermo ela buscava distrai-lo,
fazendo planos para o futuro, sempre com base em sua cura, Raul, que a
escutava com um sorriso melancolico, trouxe-a para junto de si e tocou sua
fronte com seus labios.

— Minha querida — ele murmurou com dogura —, por que falar de
esperancas que tua palidez desmente, e a angustia que mal consegues
disfarcar? Nao seria melhor nos prepararmos como cristdos e espiritas para
uma separagao que noés dois ja percebemos se aproximar?

Com um grito abafado, Valéria se langou em seu pescoco:

— Raul, ndo pronuncies essas palavras, eu ndo quero acreditar nisso.
Tu és jovem, forte, tu viveras. Nao ¢ possivel que o destino te roube de mim
quando acabamos de conquistar a felicidade!

Sua voz foi sufocada pelas lagrimas.

— O que Deus faz ¢ bem feito, € a n6s cabe nos submetermos ao que
Ele nos impde — murmurou o principe. — Além disso, minha Valéria, a
morte do corpo ndo € uma separacao eterna. Bem sabes que os invisiveis
nao estao ausentes.

Valéria nao respondeu nada. Com a cabeca encostada ao peito de seu
marido, desfez-se em solugos convulsivos. Raul deixou que a esposa
desabafasse sua dor sem interrompé-la. Algumas ladgrimas silenciosas
pendiam de seu longos cilios, mas ele dominou essa fraqueza e inclinou-se
para ela, tentando acalmé-la com palavras de amor e consolagao.

Tendo de certa forma esgotado suas lagrimas, Valéria se recompos,
num morno desalento.

— Nao me aflijas com esse dilacerante desespero, minha esposa



querida — disse Raul. — Nenhum de nds escapard a essa passagem
inevitavel, e ndo te esquecas que te deixo um filho para criar. A ele deves
tua vida, e por ele deves preservar tua saude.

— Se uma desgraga tdo terrivel me vier a atingir, Raul, eu te juro seguir
o exemplo de tua mae e consagrar o resto de meus dias ao nosso filho.

O principe balancou a cabega:

— Deus me livre de aceitar uma promessa parecida e de exigir de ti que
te mantenhas em um luto eterno. Sempre considerei um sacrilégio e algo
contra a natureza um juramento que liga um ser vivo a um tumulo. Deixo-te
livre, Valéria, para viveres tua vida, obedecendo a voz de teu coragdo. Ja
que abordamos esse triste assunto, quero agora mesmo te fazer um pedido:
na gaveta esquerda de minha escrivaninha, encontrards uma carta selada
com meu selo e dirigida a ti. Vai agora busca-la e guarda-a sem abri-la. Mas
se Deus me chamar para Ele, ao passar dois anos, contados dia a dia, tu
romperas o selo dessa carta, e se os desejos e conselhos que ela contém nao
te repugnarem, tu a acatards, eu espero. Essas linhas te provardo que meu
amor ainda vela por ti tanto quanto hoje.

Trémula de emogao e de dor, Valéria foi pegar a carta, que beijou, para
em seguida guarda-la em uma caixinha que sempre levava consigo.

— Juro agir de acordo com teus desejos, tudo que vem de ti me €
sagrado. Mas ainda espero, Raul, que tu te cures e que me seja permitido
devolver-te a carta sem jamais a ler.

Algumas semanas se passaram. Sentindo-se cada vez mais fraco, Raul
expressou o desejo de ver Rodolfo e Antonieta perto dele. Valéria enviou-
lhes imediatamente um telegrama e recebeu a resposta de que eles estariam
a caminho ja no dia seguinte.

Na manh3 em que aguardavam a chegada do conde e de sua mulher,
Raul se fez levar ao terraco envidragado.

— Como te sentes hoje, meu querido — Valéria indagou, ajeitando as
almofadas que o acomodavam e cobrindo seus pés com uma colcha de seda.

— Me sinto bem como hd muito ndo me sentia, apenas um pouco
sonolento. Se baixares a cortina e vieres te sentar junto de mim, creio que
dormirei um pouco até que cheguem nossos convidados.

A jovem esposa apressou-se em atender os desejos do marido,
aproximou uma poltrona, tomou sua mao e recostou a cabega em seus
travesseiros. Um sorriso de felicidade e gratidao se desenhou nos labios de



Raul, que em seguida fechou os olhos. Um profundo siléncio fez-se entao.

Exausta pela inquietagdo e pelas longas vigilias, Valéria acabou por
cochilar. Nao percebeu o suspiro rouco que ergueu o peito do principe, nem
sentiu o convulsivo tremor que contraiu seu corpo. O ruido da carruagem
que estacionava diante da escada ndo chegou aos seus ouvidos, € somente o
rumor de passos que ressoavam no terrago a tiraram de seu adormecimento.

Ela se levantou, o indicador sobre os labios, repousou docemente a
fria mao de Raul e abracou o irmao e a cunhada.

— Raul estd dormindo — ela murmurou. — Cada minuto de sono ¢
precioso, mas ele ficard feliz de vé-los ao despertar. Ele contava as horas
para vossa chegada.

Na ponta dos pés, Rodolfo aproximou-se do diva, mas assim que pds
os olhos no principe ele empalideceu. Fazendo um discreto sinal a
Antonieta, pediu que ela levasse sua irma.

Assim que as duas jovens deixaram o terrago para ir ver o pequeno
Raul, Rodolfo chamou um criado e ordenou-lhe que fosse buscar o médico
imediatamente. Este ndo se fez esperar e um olhar foi suficiente para
reconhecer que tinha chegado o fim: Raul de O. estava morto.

Antonieta esforcara-se para manter a princesa junto de si o maior
tempo possivel, embora a inquietagdo da amiga ndo lhe permitisse repousar.

— E possivel que meu marido ja tenha despertado — ela dizia,
preparando-se para retornar ao terrago.

Ao ver o médico, um sinistro pressentimento apertou seu coragao.

— Raul! — ela gritou, esquecendo qualquer prudéncia e se precipitando
em direcao ao diva.

— Tem coragem, minha pobre irma, Raul parou de sofrer.

Com um surdo gemido, Valéria caiu desmaiada nos bracos do irmao.



A viuvez

A PERDA DO marido mergulhou Valéria num desespero profundo. Essa
desolagdo somada ao periodo de tensdo a que seus nervos haviam sido
expostos € a exaustdo das vigilias prolongadas lhe fizeram contrair uma
doenga que a forgou a permanecer em Nice por varias semanas. Antonieta
cuidou dela com a dedicagdo habitual, auxiliada pela senhora Bertin, que
tinha a mais sincera simpatia pela jovem vilva.

Um dia, j4 em sua convalescencga, Valéria pediu a amiga e médium que
evocasse o espirito da princesa Odila. A médium a atendeu, mas para
grande surpresa de ambas foi o espirito do proprio Raul que se manifestou,
¢ de maneira tdo convincente, que dissipou toda duvida do espirito de
Valéria, e essa certeza da presenca e da afeicdo constante do ser amado, por
quem ela ainda chorava, derramou um balsamo salutar em seu coragao
enfermo.

Raul morrera em meados de setembro e foi somente um més mais
tarde que a princesa retornou a Budapeste, levando o corpo embalsamado
de seu marido. Apos o sepultamento, ela se instalou em seu palécio deserto,
onde se entregou a um retiro absoluto, ndo saindo nem recebendo visitas.

O violento desespero inicial se havia transformado pouco a pouco em
uma calma, mas profunda tristeza, que a tornara indiferente a tudo que
excluisse o culto de suas lembrangas: passava horas a contemplar o retrato
em miniatura de Raul, convencendo-se de que sua alma ndo a abandonara,
evocando o som de sua voz e a docura de seus olhos meigos, na esperanca



de preencher com tais devaneios o vazio que a oprimia.

Pensava com frequéncia na carta que o principe lhe deixara, e mais de
uma vez teve a tentacdo de abri-la, mas ela queria executar a vontade
expressa por Raul. Era possivel que seu conteudo lhe designasse alguma
ocupagdo ou dever a cumprir, mas ele dissera “Nao antes de dois anos!”.
Ela poderia desobedecer o desejo do esposo falecido? Ela beijava a carta,
com um suspiro, € tornava a guarda-la em sua caixinha.

Assim ia passando o inverno. A jovem vilva expressou, entdo, o
desejo de passar o verdo em seu castelo da Estiria. Antonieta e Rodolfo,
todavia, temendo que a solidio daquele lugar pudesse repercutir
negativamente sobre o estado de Valéria, conseguiram convencé-la a
desistir da ideia, indo passar a estacdo quente em companhia deles e dos
filhos no palacio de M. A jovem aceitou o convite, alegando que
aproveitaria para ali repassar na memoria os derradeiros dias de felicidade
que vivera com Raul na casa de campo da familia.

Durante todo esse tempo, Valéria ndo tornara a ver o banqueiro € se
recusava até a pronunciar seu nome. Um sentimento amargo, quase de 6dio,
havia penetrado em seu coracao apds seu ultimo encontro. Ela ndo esquecia
a maneira fria como ele se negara a receber a expressio de seus
agradecimentos. Ela temia encontra-lo agora que estava vilva e livre, ¢
quando, as vezes, contemplava o retrato de Amadeu e seus pensamentos
voltavam-se para seu verdadeiro pai, um forte rubor subia-lhe as faces.
Descontente consigo mesma, Valéria buscava afastar as lembrangas do
passado, dedicando-se ao pequeno Raul com redobrada ternura. Cercava-o
com adoracdo tao apaixonada, que Rodolfo se revoltava e nao poupava a
irma de sinistras predigdes sobre os resultados dessa educacao.

A 1ideia de viver tdao perto de Rudenhof desgostava a jovem vilva, e
para ela foi um verdadeiro alivio saber que ele partira com as criangas para
sua propriedade de Valden, para la passar o verao.

Para Rodolfo, esse distanciamento do antigo adorador de sua irma
causava profundo espanto. Ainda mais que, apds sua reconciliagdo e a
partida de Raul e Valéria a Nice, Hugo Maier passara a frequentar
assiduamente a sua casa de campo, trazendo as criancas, que se tornaram
amigos de seus filhos. Antonieta encorajava essas relacoes, desejosa de uma
aproximagdo efetiva entre todo esse pequeno mundo ja tdo préoximo pelo
nascimento.



Desde a volta da princesa a Budapeste, Hugo se fizera invisivel,
embora continuasse a enviar as criangas a casa de Antonieta.

Certa manha, ja de volta a cidade, Rodolfo encontrou-se com o
banqueiro quando se dirigia a seu posto. Eles trocaram algumas frases
banais, e Hugo ja se preparava para se despedir quando o conde o reteve e
lhe perguntou sem rodeios:

— Por que capricho fostes infiel a Rudenhof este ano? Meus filhos
ficaram desolados por se separar de seus camaradinhas. E v6s mesmo, por
que ndo viestes mais nos visitar?

Um rubor fugaz coloriu o rosto palido do banqueiro.

— Acreditei que eu deveria agir assim — disse Hugo, evitando o olhar
perscrutador de Rodolfo. — Nao queria importunar a princesa com minha
presenga, que traria desagradaveis recordagdes. Mas enviarei Egon e
Violeta de amanha em diante, se assim desejais.

Na noite daquele mesmo dia, quando o conde e Antonieta se
encontravam sos em seu dormitorio, Rodolfo acompanhou sua mulher até
um diva e disse, sentando-se perto dela:

— Escuta, minha querida, ndo pensas como eu que Valéria voltara a se
casar? Tao jovem, tao bela, ela ndo pode ficar eternamente viiiva chorando
por Raul!

— Isso € possivel, provavel até. Mas no momento eu te asseguro que
ela ndo pensa em nada do tipo.

— Tolice! Ela ha de se tranquilizar, a vida retomard seus caminhos e,
entdo... — Rodolfo calou-se, visivelmente preocupado, e torceu o bigode. —
Diz-me com sinceridade, Antonieta, o que imaginas que devera acontecer?
Tens por vezes um golpe de vista profético.

A jovem teve um acesso de riso.

— E verdade, eu te apanhei no ar... Queres saber se eu presumo que,
uma vez acalmada sua dor, Valéria se casara com Maier? Para ser franca,
meu querido, penso que nada parecido vai acontecer: em primeiro lugar,
porque Valéria iria considerar tal unido como ofensa a memoria de Raul.
Em segundo, porque Maier tem raiva dela. Ouvi da boca do proprio
principe que, na ultima conversa que teve com o banqueiro, antes da
viagem para Nice, quando a questdo de sua morte foi colocada, e Maier
demonstrou tal animosidade com a futura viiva, que o proprio Raul ficou
boquiaberto. A reserva hostil que Maier estd tendo conosco € uma prova a



mais de que seu ressentimento subsiste € de que ele ndo tentaria reatar o
passado.

— Ele ¢ ciumento como dez diabos — disse filosoficamente Rodolfo. —
Bastara um encontro, uma unica palavra para ruir seu rancor.

— Entdo voltariamos ao ponto em que estdvamos nove anos atras, o
que ndo desejas que aconteca, nao ¢? — Antonieta murmurou, pensativa.

— Certamente! Eu ndo desejo, mas pergunto a mim mesmo se teriamos
o direito de tornar a langar nossos preconceitos pessoais na balanca dos
destinos desses dois seres, ou se, ao contrario, deveriamos considerar uma
manifestacdo da vontade divina nessa unido, que restituiria a legitima mae a
pobre crianca raptada. Eu me fago tais questionamentos seriamente, porque
a negligéncia da mocidade ja estd distante de nds e porque um amor como o
de Maier ¢ digno de despertar estima.

Antonieta enlagou o pescogo do marido, num abrago efusivo.

— Se fosse possivel te amar mais ainda, Rodolfo, eu o faria neste
momento por tuas palavras justas e generosas. Sim, fagamos a promessa de
nao colocar obstaculos aos designios do destino, € de aceitar sem lamentar o
que Deus decidir.

Como a primavera se anunciasse magnifica, Rodolfo apressou-se em
instalar na casa de campo dos M. sua esposa e sua irma, indo passar junto
delas cada instante de liberdade que o servigo lhe permitia.

Era o comeco de junho. Ha varios dias o calor era sufocante e todos na
casa sentiam-se irritados, esperando impacientemente pelo cair da tarde
para se refrescarem. Numa daquelas tardes, Valéria, que apreciava as
caminhadas solitarias, decidiu que sairia, prometendo a cunhada que
voltaria para o cha.

— Deus do céu! Tens coragem de sair com esse calor? O ar estd pesado
como chumbo e uma tempestade pode acontecer a qualquer momento.

— Ja faz quinze dias que a temperatura esta assim sem que tenhamos
uma tempestade. De qualquer modo, deixa-me te avisar que vou para os
lados do pavilhdo de caca. Existe ali um atalho que conduz a uma fonte. E
um local delicioso, cheio de frescor, e agrada-me ler a sombra dos
carvalhos.

Depois de apanhar um livro, despediu-se da amiga com um sorriso €
desceu para o jardim. Valéria havia conquistado finalmente a calma, e a
doce melancolia de seus olhos azuis refletia-se em seu rosto encantador.



Ainda vestia luto, mas, devido ao calor, havia trocado o pesado traje de 12
por um vestido em tecido leve, e pusera sobre a cabega um chapéu de palha
de abas largas.

Caminhando vigorosa e ligeiramente, a jovem atravessou o parque,
chegando ao grande bosque, aspirando a plenos pulmdes o ar aromatico sob
as grandes arvores. Sem perceber, empolgada que estava pela delicia do
passeio, acabou por desviar-se do caminho que pretendia tomar. Seguindo
por uma vereda que nao conhecia, chegou a uma pequena clareira, ao fundo
da qual um banco coberto de musgo, a sombra de grande carvalho e cercado
por moitas de roseiras silvestres, convidava ao descanso. “Como eu nunca
tinha visto este recanto encantador? Sem duvida foi criado pela cortesia de
algum guarda florestal”, Valéria pensou, enquanto se sentava, cansada.
Depois de acomodar, a jovem abriu o livro que trouxera consigo e deixou-se
envolver pela leitura.

Nao saberia dizer quanto tempo passara esquecida assim, quando um
subito crepusculo atraiu sua atencdo. Ela ergueu a cabeca e viu, com
inquietacdo, que o céu estava encoberto por grossas nuvens negras.

Valéria levantou-se rapidamente para retomar o caminho da casa de
campo. Mal dera os primeiros passos, porém, os primeiros pingos de chuva
comecaram a cair. A jovem suspendeu o longo vestido que trajava e pos-se
a correr, na esperan¢a de alcancar o pavilhdo de caca antes que a
tempestade desabasse. Na pressa, todavia, acabara por perder o rumo. Seus
pés afundavam no musgo, seu traje prendia-se aos espinhos e ela mantinha
os olhos fixos no chao, na tentativa de evitar as raizes nas quais ja tropecara
algumas vezes. Valéria avancava lentamente, inquieta e tomada pelo receio
de perder-se ainda mais.

Num determinado instante, acreditando haver encontrado o caminho
certo, Valéria pOs-se a correr, mas esbarrou tdo violentamente contra
alguém que ndo tivera tempo de se desviar e teria caido por terra se dois
bracos nao a tivessem segurado.

Assustada, a jovem ergueu a cabeca, deparou com um olhar ardente
que a encarava e recuou, deixando escapar involuntariamente um grito:

— Samuel! V6s?

Em seguida, recompondo-se, acrescentou, enquanto um jorro de
sangue lhe subia ao rosto:

— Perdao, senhor barao, bati violentamente no senhor.



O banqueiro inclinou-se.

— Eu que tenho que me desculpar, princesa, por vos assustar
colocando-me de maneira desastrada em vosso caminho, provocando esse
choque que vos € tdo embaragoso.

A despeito da aparente polidez das palavras de Hugo, vibrava nelas
algo que acabou por ferir Valéria. Inclinando ligeiramente a cabeca, ela fez
um movimento brusco na tentativa de passar, mas Hugo lhe barrou o
caminho.

— Permiti que eu vos alerte, senhora, que estais muito longe de vossa
residéncia. A chuva aumenta, e ireis vos perder, sobretudo se tentardes
atravessar o campo. Peco-vos que me permitais a precaugdo de conduzir-
vos a alguns passos daqui, at¢ uma casinha de madeira onde podera vos
abrigar até que passe o temporal.

— Agradeco-vos, senhor, mas nao tenho medo de me molhar e quero
voltar para casa — respondeu friamente Valéria, em cujo coragdo batia ainda
uma surda irritacao.

— Arriscai-vos a adoecer por simples capricho, senhora. Uma mae
deve ter mais prudéncia. Ou serd — e uma indefinivel expressdo de ironia
amarga vibrou na voz de Hugo — que minha presencga vos desagrada a esse
ponto? Nao me lembro de ter provocado ou merecido tal reprimenda.

A jovem ergueu orgulhosamente seu belo rosto e um brilho de
despeito brotou em seus olhos azuis.

— Vossa forma de persuasao € irresistivel, senhor Maier. Eu me rendo,
entdo, e aceito vossa a ajuda. Quanto a ideia de que vossa presenca possa
ter algum peso em minhas decisdes, € absolutamente equivocada. Apenas
nao gostaria de preocupar meus familiares.

O banqueiro nada respondeu. Com um gesto cavalheiresco, convidou-
a a acompanha-lo, pondo-se a abrir uma passagem para ela entre os grossos
arbustos e arvores daquele local. Apds uma caminhada de cerca de cinco
minutos, eles atingiram uma ampla clareira que descia em suave declive até
um pequeno vale, ao fundo do qual um regato borbulhante corria sobre leito
pedregoso.

No centro da clareira elevava-se pequeno pavilhdo de madeira,
completamente envidragado em uma das fachadas. A pouca distancia da
entrada havia um chalé em miniatura, que parecia ter sido tirado de uma
caixa de brinquedos de Nuremberg. Através da porta aberta, era possivel



entrever mesas, cadeiras € uma roca de fiar em madeira, em tamanho
adequado aos pequenos locatdrios daquela moradia. Entre duas arvores,
junto a um banco, estava suspenso um balancgo.

O banqueiro retirou do bolso uma chave, abriu a porta do pavilhao e
convidou a princesa a entrar, enquanto ele proprio se manteve do lado de
fora, exposto a chuva que agora se tornara torrencial. Valéria observou,
curiosa, tudo que a cercava ali. Evidentemente, o pavilhao servia como um
ateli€: junto a fachada envidragada estava colocado um cavalete, com a tela
coberta por um pano; sobre um tamborete ao lado, uma caixa de tintas, uma
palheta e diversos pincéis; na outra extremidade, sobre uma mesa baixa,
blocos de papel, arcos e um jogo de bolinhas, entre outros brinquedos.

Sentando-se sobre a unica cadeira, colocada em frente ao cavalete, a
princesa percebeu que seu anfitrido ndo a seguira ali dentro.

— Que fazeis, senhor? — ela disse, depois de um instante de hesitagdo. —
Agora sou eu quem devo lembra-lo de que arriscais vossa saude, e de que
um pai deve ser mais prudente, sobretudo vés cujos filhos ndo tém outros
parentes. Nao estou disposta a arcar com a responsabilidade por vossa
morte, € se ndo entrardes, ndo poderei aceitar por mais tempo vossa
hospitalidade. Deixarei este abrigo do qual minha presenga vos mantém
afastado.

— Creio que sou bem mais robusto que vos, senhora — declarou o
banqueiro, com um leve sorriso nos labios. — Ademais, escapei tantas vezes
da morte que ja me vejo como invulneravel. Mas podeis tranquilizar-vos,
princesa, que o remorso de me haver feito morrer nao vos envelhecera antes
da hora. Eu vos obedec¢o e me ponho ao abrigo da chuva.

Ele entrou e se encostou ao batente da porta. Valéria tinha voltado a
cabeca, contemplando os vidros batidos pela chuva. Um siléncio se
estabeleceu. Quase involuntariamente, o olhar de Hugo recaiu e se fixou
sobre a princesa. Uma admiragdo apaixonada e mil recordagdes faziam seu
coracdo bater, ¢ num instante ele esqueceu o passado tragico que os
separara. Aquela ilusao era compreensivel, pois o passar dos anos em nada
diminuira sua beleza fragil e ideal. Entre a mulher de vinte e seis anos e a
donzela de dezessete s6 o que havia era a diferenca de idade.

Naquele momento, assim virada, a expressdao preocupada, distante e
descontente no rosto jovial de Valéria trazia ao banqueiro a lembranga dos
primeiros tempos quando tinham sido noivos, € um fundo suspiro escapou



de seu peito oprimido. Rodolfo ndo se enganara, Hugo tinha ciimes, e esse
sentimento as vezes o torturava as raias da loucura. Seu amor, que jamais se
extinguira, ressurgia agora com renovada violéncia, mas Maier ndo era mais
o jovem louco que acreditara poder subir aos céus. Ele ndo esperava mais
nada para si proprio, embora estivesse convencido de que Valéria, tdo
jovem, tdo admiravelmente bela e tdo rodeada de atencdes, acabaria por
fazer uma nova escolha. A simples possibilidade de que ela viesse a
pertencer a outro lhe tirava a razao, e lhe inspirava um sentimento de 6dio
contra a jovem, um amargo desejo de feri-la e de lhe provar que a
esquecera.

Percebendo instintivamente o olhar que pesava sobre ela, Valéria
sentia-se pouco a vontade, e o siléncio que reinava entre os dois se tornava
insuportavel.

— Por que nunca mais vos vimos, bardo? — ela perguntou, voltando-se.
Um brusco rubor cobriu suas faces: acabava de encontrar no olhar de Hugo
um lampejo de ternura que ele depressa procurou reprimir. — Rodolfo com
frequéncia se queixa que o evitais sem razdo, tendo recusado muitos de seus
convites.

— Sou um homem muito ocupado e pouco frequento a sociedade. Além
disso... — sua voz se tornou velada — ... sei por experiéncia que nao se deve
abusar da benevoléncia de um fidalgo, que jamais esquece estar tratando
com um judeu batizado, sobretudo agora que vossa presenca, alteza, exige
do conde uma aten¢ao ainda maior.

— Ah! Se ¢ minha presenca que procurais evitar, devo informé-lo de
que muito em breve vos vereis livre desse obstaculo. Nao demoro a partir
para a Estiria — disse Valéria, puxando a mantilha de renda, num gesto
Nervoso.

— Desvirtuais o sentido de minhas palavras, senhora. O que quis dizer
¢ que receio, com minha presenca, vos fazer lembrar uma desgracga cruel.

Novo siléncio se fez. Valéria, porém, cada vez mais nervosa, cortou o
siléncio com uma nova questao, desta vez bem trivial.

— Pode-se perguntar o que pintais?

— Sem duavida, princesa. Mas ndo acredito que meu trabalho vos
interesse muito. E um tema biblico e devo entregar o quadro a um bazar
beneficente, onde serd exposto em breve.

Enquanto falava, ele removera o pano verde que cobria seu trabalho.



Assim que olhou para o quadro, a jovem recuou, petrificada de espanto.

Era uma tela bastante grande, quase concluida, que dava a entender
claramente que tipo de pensamentos e sentimentos haviam agitado o artista
ao longo do trabalho: Dalila estava representada cortando os cabelos de
Sansao adormecido.

O herdi israelita era retratado em seu leito: seu belo rosto palido
expressava calma, e ele trazia nos labios entreabertos um sorriso de
felicidade. Boa parte de seus cabelos negros ja estava jogada sobre a
coberta e o piso. Vestindo uma tunica branca, Dalila estava inclinada sobre
o homem adormecido, e seus fartos cabelos loiros inundavam suas costas e
peito. Trazia em uma das pequenas maos a tesoura, € na outra, uma mecha
de cabelos negros. Seu rosto estava virado para o espectador, e nos grandes
olhos azuis da sedutora se pintava a mais despreocupada e cruel das
satisfagdes. A coélera e a indignagdo pintaram, por sua vez, de intenso
escarlate o rosto de Valéria.

— E ousareis expor essa odiosa pintura? — disse ela com uma voz quase
inaudivel.

— Mas, por Deus, por que ndo, princesa? — respondeu Hugo cobrindo
cuidadosamente a tela. — Concordo que o tema ndao € novo, mas sua
atualidade ¢ eterna. Mais de um Sansdo moderno deveria se lembrar dessa
licdo antes de se entregar de pés e maos atados a uma Dalila que o trairia
em nome de um preconceito de raga, como fez a encantadora filha dos
filisteus, acreditando fazer algo meritorio ao vender o imprudente hebreu.

Com o rosto inflamado, Valéria deu um passo na dire¢do do
banqueiro.

— Que significam essas insinuagdes, senhor Maier? Por que vos irrita
contra mim agora? O que vos fiz para que parecas querer me punir por
acontecimentos do passado?

— Eu, irritado? — repetiu Maier, mergulhando um olhar tranquilo nos
olhos cintilantes de Valéria. — Eu, querer vos punir pelo passado? Com que
direito? Estais estranhamente enganada, senhora. Estou certo de que tanto
um quanto o outro ja esquecemos nossas loucuras da juventude. A cada um
de nés o destino deu deveres a cumprir: a mim, o de pagar minha divida
amando e educando os filhos do principe; a v6s, o de velar por vosso filho e
chorar fielmente o homem generoso que tanto vos amou.

Gritos e chamados reiterados que se aproximavam interromperam o



banqueiro.

— Procuram por vos, senhora — ele disse, apds ter prestado ouvidos por
um momento. — Aqui!

Em instantes, um criado carregado de mantas surgiu quase sem folego:

— Deus seja louvado, alteza! Finalmente vos encontro, sa e salva. Ha
uma hora que eu e Batista vos procuramos. A senhora condessa esta fora de
S1.

— Trouxeste a carruagem, Pedro? — Valéria indagou, aceitando
friamente a manta que Hugo pegara do criado para colocar sobre seus
ombros.

— Sim, alteza. O veiculo esta a cem metros daqui. Impossivel chegar
mais perto.

— Entdo € preciso que carregueis a princesa — disse o banqueiro. — A
chuva continua e o solo esta encharcado.

Valéria se deixou erguer sem discutir, respondendo com imperceptivel
inclinagdo de cabeca ao cumprimento de Hugo.

Ela chegou extremamente agitada. Sem responder as questdes ansiosas
de Antonieta, alegou violenta dor de cabega e correu se trancar em seu
quarto. Lagrimas a sufocavam.

— Aquele infame! Aquele insolente! Como ousa me comparar a
Dalila? — murmurou, lancando-se sobre um diva e dando livre vazao a suas
lagrimas e a sua colera.

Naquele momento, odiava tanto o banqueiro, que o pisotearia de bom
grado com os proprios pés.

Aflita e espantada, Antonieta questionou os criados, mas ao tomar
conhecimento de que a amiga fora recolhida pelo banqueiro, suspeitou das
causas de sua violenta dor de cabega. Curiosa para obter detalhes do
encontro, a condessa foi bater a porta de Valéria.

— Meu Deus, fada! O que aconteceu para que ficasses assim desolada?
Pedro me disse que estiveste com Maier. Ele ousou ofender-te? Bem,
acalma-te, Rodolfo lhe pedira uma explicacao.

— Ele me disse uma por¢do de maldades e ousou zombar de mim —
murmurou Valéria, com as faces em brasa. E com voz entrecortada relatou o
que se passara.

— Aquele Sansdo ¢ seu retrato, e Dalila, o meu! E ¢ essa abominagao
que aquele homem cheio de 6dio e rancor quer expor — ela finalizou,



trémula de irritacao.

— Trata de tranquilizar-te, Valéria. Esse quadro ndo ¢ sendo uma
traquinagem, ¢ Maier nao vai expd-lo em parte alguma. Amanha mesmo
Rodolfo ira a casa dele e vai lavar sua boca por esse despropdsito. Mas eu
ndo vejo nada de ofensivo naquilo que ele disse. E bem verdade que tendes,
ambos, deveres a cumprir. V& em tudo o pior, porque €s nervosa! Esta tua
longa solidao ¢ que te ¢ prejudicial, e eu te forgarei a reaparecer em
sociedade neste inverno.

— Nao, ndo. Detesto a sociedade, e também ndo quero ficar aqui.
Partirei para a Estiria. Nao tentes me deter, Antonieta, sinto que essa
mudang¢a me fara bem.

— Ao contrario, comeco a crer que tens razao. Eu mesma irei contigo e
passarei quinze dias em tua companhia. Em setembro, Rodolfo ir4d buscar-
me.

Um pouco mais calma com essa condescendéncia, Valéria aceitou
algumas gotas de calmante e foi deitar-se. Depois de prestar a amiga todos
os cuidados possiveis, Antonieta baixou as cortinas do dossel e retirou-se.

Enquanto as amigas conversavam, Rodolfo havia regressado da cidade
(1a até 14 duas vezes por semana se apresentar ao servi¢o). Ocupava-se em
organizar alguns documentos que lhe haviam sido entregues quando a
esposa entrou um tanto alterada.

— O que se passa contigo, minha querida? — indagou, abracando
Antonieta. — Nosso criado Batista me disse que Valéria esta indisposta apos
uma caminhada. E coisa grave?

— Nao, meu amor. Nao temo pela satide de tua irma. Mas imaginas que
durante esse infeliz passeio ela encontrou Hugo!

— Cristo do céu! Espero que nao tenham se reconciliado — disse
Rodolfo fazendo uma careta.

— Que pensas! Ao contrario, ele a ofendeu sistematicamente!...

E a esposa narrou com animagdo o que se passara. Para seu profundo
assombro, Rodolfo deu uma gostosa gargalhada ao final do relato.

— Diabo de homem! Ele sabe como agir para subjugar e sacudir a
indiferenca de uma mulher — disse Rodolfo, quando conseguiu se aquietar. —
Pobre Valéria, hahaha, uma Dalila! E Sansdao morde-se de ciime desde que
ela ficou viuva. E por isso que ele é tio mordaz e langa sua raiva sobre a
tela. Mas diz a minha irm3a que ela se acalme. Amanha mesmo irei a



Rudenhof e arranjarei esse assunto.

No dia seguinte, por volta das onze da manha, o cabriolé de Rodolfo
estacionou diante do portdao do parque de Rudenhof. Rodolfo desceu,
entregou as rédeas ao criado e poOs-se a caminhar pelas alamedas
arborizadas em direcao a casa.

Logo alcangava o gramado que se estendia até o terraco e avistou
Egon e Violeta, que brincavam sob os cuidados do preceptor e da aia. As
duas criangas correram ao seu encontro.

— Nao trouxeste Jorge? — perguntou Egon, decepcionado.

— Nao, meu garoto, mas trago um convite dele para que tu e tua irma
vao 14 em casa amanha a tarde — disse Rodolfo, acariciando os cabelos
loiros do pequeno. — Mas, diz-me, teu pai estd em casa?

— Sim. Se tivésseis chegado um pouco mais cedo o encontrarieis aqui:
papai estava jogando bolinhas conosco. Podereis encontrd-lo agora no
gabinete turco, perto do atelié.

— Obrigado, vou procura-lo. Até logo, criangas.

Hugo estava estendido sobre um dos divas de seda do saldo turco e
tinha um livro nas maos, mas em vez de ler ele divagava, os olhos perdidos
no vazio. Diante de seu espirito surgia, qual visdo tentadora, a imagem de
Valéria, exatamente como a vira no dia anterior.

O reencontro havia langado por terra aquela resignagdo, aquela calma
ficticia que o mantivera firme até entdo. Tendo ficado s6 no pavilhdo da
floresta, apos a partida da princesa, ele se abandonara sobre o assento que
ela acabava de ocupar, e uma tormenta silenciosa ribombava em sua alma.
Como Valéria era bela! Mais do que nunca ele se sentia escravo dela, seu
coracdo e seus sentidos estavam subjugados e... ela estava livre! O
pensamento infernal o perseguia como um demonio zombeteiro. Quando,
enfim, retomou a calma exterior, levantou-se fatigado e retomou o caminho
de Rudenhof, levando consigo o quadro cuja visdo exasperara a princesa.

— Pobre e estipido Sansdo! Quando deixara de palpitar sob a tesoura
de tua Dalila? — Hugo murmurara com amargor, ao instalar o quadro no
ateli€ de sua residéncia.

A noite, recobrara seu sangue-frio ¢ sua energia. No dia seguinte,
desde a manha ele trabalhara e brincara com as criancas. Mas, a sos,
deixara-se subjugar, a despeito de sua vontade, pelo devaneio. A chegada de
Rodolfo o chamou bruscamente a realidade.



Os dois homens trocaram um cumprimento cordial, e quando Rodolfo
se sentou, disse, acendendo seu charuto:

— Vim vos repreender, bardo. Parece que estamos fadados a trocar
explicagdes extraordinarias. Em uma palavra: por que tratastes minha irma
com tao sutil maldade ontem?

— Nao vos compreendo, conde — respondeu Hugo, corando. — Nao me
recordo de haver faltado com a devida consideragdo a senhora princesa.

— Bem, interpreto de outro modo as consideracdes que fizestes.
Enfim...Nao discutirei as afabilidades que lancastes a meu respeito, a
maneira como instruiste Valéria sobre meu exclusivismo aristocratico e
sobre a prudéncia que € preciso observar em nossas relagdes; passemos
sobre isso. Mas pintastes um quadro que pretendeis expor € cujo tema
ofendeu terrivelmente minha irma. Podeis mostrar-me essa pintura?

— Com prazer — respondeu Hugo, conduzindo-o ao ateli€ contiguo.

O conde examinou longamente a obra polémica.

— E mesmo uma brincadeira de péssimo gosto — ele disse, entre
zangado e risonho. — Além disso, devo dizer que a comparagdo € injusta:
Valéria ndo vos traiu por escolha prépria. Meu pai a obrigou, deixando-lhe a
escolha entre renunciar a vos ou vé-lo estourar os proprios miolos. Nao
podeis expor esse quadro. Mas se a intencdo € levantar fundos para
beneficéncia, vendei-o para mim.

O banqueiro balangou a cabeca.

— Se vosso objetivo ao pintar esse retrato era vingar-se de minha irma,
este alvo ja foi atingido. A ideia de ser uma pérfida Dalila aos vossos olhos
custou a ela, desde ontem, torrentes de lagrimas! Dai-vos por satisfeito,
Valden, e coloquemos um amigavel ponto final nessa historia.

Um forte rubor passou, qual chama fugidia, pelo rosto de Hugo.

— A Deus nao agrada que a princesa chore por culpa minha! Assegurai
a senhora vossa irma que esta tela jamais sera vista por nenhum olhar
indiscreto. Lamento minha brincadeira de mau gosto € rogo que ela me
perdoe, assim como vo6s, conde, por minhas palavras injustas.

Ele estendeu a mdo a Rodolfo, que a reteve e o fitou longamente, com
olhar perscrutador.

— Por que sois tdo vingativo, Hugo, em vez de tentar reparar o
passado? — ele indagou, com amigavel gravidade. — Esse quadro vos trai e
prova que nao esquecestes nada. Pois bem: sois jovem, e a sorte vos oferece



uma chance inesperada. Quanto a mim, deixei de ser o tolo de outrora, que
vivia cego por um preconceito. Desta vez, eu ndo oporia qualquer obstaculo
a vossa felicidade e a de Valéria.

Hugo estremeceu e recuou: palidez e rubor alternavam-se em seu
semblante transtornado.

— Nao, isso ¢ impossivel. Obrigado, conde. Agradeco-vos do fundo da
alma por vossas palavras generosas. Nao me poderieis conceder maior
reparagcdo, nem dar-me prova melhor de vossa amizade — ele apertou com
ambas as maos a de Rodolfo. — Mas o passado ¢ irreparavel. Qualquer coisa
de insuperavel se ergueu entre vossa irmd e mim: talvez o tumulo do
principe Raul, talvez minha acdo inomindvel? Mas creio que Valéria, por
sua vez, nao poderia ser feliz ao meu lado. Além disso, sofri atrozmente
para tentar uma segunda vez esse voo de [caro. Entre a princesa de O. e
mim o abismo ¢ grande demais.

— Estranho rapaz — murmurou o conde, tornando a apertar sua mao. —
Até logo, entdo, Valden. E que tudo aconteca segundo a vontade de Deus!



A carta de Raul

MAIS DE DOIS meses se passaram. De acordo com seu desejo, Valéria
havia viajado para a Estiria, embora as desculpas transmitidas por Rodolfo
houvessem consideravelmente acalmado seu coracdo. De 14, ela voltara
diretamente a Budapeste. A familia de seu irmao deixara também a casa de
campo, a despeito do outono magnifico. Diversos assuntos exigiam a
presenca do conde e de Antonieta na cidade.

No dia do segundo aniversario da morte de Raul, Valéria fechou-se em
seu escritorio ao voltar do cemitério. Queria executar a ultima vontade de
seu falecido esposo e abrir a carta que ele lhe enderegara para ser lida dois
anos apos seu falecimento. Abatida, com o coragdo pesaroso, a princesa
abriu a janela, pois fazia um calor como o de julho. Em seguida, sentou-se
diante da escrivaninha e tirou da caixinha a carta lacrada que tantas vezes
ela contemplara. O que estaria prestes a descobrir? Com mao trémula,
resgou o envelope e retirou as folhas.

Diante das linhas tragadas por aquele que ndo estava mais 14, a vista de
Valéria tornou-se turva, € uma torrente de lagrimas inundou seu rosto.
Chorou longamente contemplando o grande retrato de Raul suspenso na
parede acima da escrivaninha. Da moldura, ele lhe sorria como se estivesse
vivo. Tendo dado vazao a sua dor, ela beijou a carta, desdobrou-a e leu com
€mogao o que segue:



“Minha querida Valéria, ¢ uma voz de além-timulo que estaras
ouvindo ao leres estas linhas, a voz de um amigo que continuara a te amar
tanto quanto agora, embora nao mais com aquela afeicdo material
obscurecida pelo ciuime e pelo egoismo. Ao sentir a aproximacdao do
momento solene em que a alma se dispde a tornar a sua patria espiritual,
passa-se a julgar a vida de uma forma totalmente diferente, e o meu amor
por ti, minha doce e fiel companheira, tem como Unico objetivo assegurar
tua felicidade quando eu ndo mais estiver contigo materialmente para velar
por ti e por nosso filho.

“Espero que ao leres esta carta, minha querida, a dor da perda ja se
tenha amenizado em teu coragdo, € que o tempo, esse grande consolador,
haja derramado seu balsamo calmante sobre a ferida de teu coragdo. Foi
nessa esperanca que exigi um prazo de dois anos antes de dizer-te coisas
que, no primeiro momento da dor, poderiam parecer-te odiosas, € terias
recusado como uma ofensa a minha memoria. Tendo decorrido esse prazo,
ja estaras mais calma, a vida comecgara a exigir seus direitos naturais e
compreenderds meu pensamento € o amor profundo que me inspira. Deixo-
te no desabrochar de tua mocidade e beleza, Valéria. Nessa longa
caminhada da vida que te espera, segundo as probabilidades, eu nao te lego
como propdsito e como consolo sendo nosso pequeno Raul, fragil tesouro
exposto a mil acasos. Que te restaria caso viesses a perder teu unico filho?
Sinto o coragdo apertado ao pensar na existéncia vazia e aflita que terias
pela frente, tu, que estas tdo habituada aos cuidados incessantes € ao amor
de um homem para quem €s um idolo.

“Nao te desejo condenada a soliddo em consequéncia de um
sentimento exagerado de ternura e fidelidade a minha memoria. Muito
embora ndo seja minha intengdo constranger-te a uma nova escolha, creio
que seja meu dever lembrar-te de que ha um homem em relagdo ao qual
tens erros a reparar € a quem julgo digno e capaz de dar-te felicidade.

“Ja compreendeste que falo de Hugo Maier. Tenho a intima convicgao
de que ele te ama ainda, € uma paixdo como a dele ¢ digna de estima. Se,
por um lado, essa paixdo acabou por impeli-lo ao crime, por outro, ela o
tem enobrecido e inspirado nele a for¢a de conseguir as maiores vitdrias a
que o coragdo pode almejar. O destino o tem duramente provado e
humilhado. O preconceito de raca acabou por roubar-lhe a felicidade, o
crime que cometeu o colocou a mercé de seu rival, a esposa o traiu e,



suprema zombaria, tudo que lhe restou foram os filhos daquele a quem teria
tudo para odiar. A esses dois seres, cuja visdo ja lhe desperta o passado
doloroso, ele deve dar tudo: amor paterno, nome e fortuna. E ele merece
estima pela maneira como tem carregado essa pesada carga.

“Por ultimo, ele aceitou o sacrificio mais dificil que um coragdo
violento e ultrajado pode depositar no altar do arrependimento: arriscou a
propria vida para salvar a minha, para garantir a nds dois a felicidade. Se o
seu ato de desprendimento ndo obteve o resultado desejado, isso nao
dependeu dele. Mas esse ultimo acontecimento me convenceu de que as
estranhas peripécias de nossos destinos e a luta travada por ti, minha
querida, foram um duelo celeste. Quando eu vi que, depois do risco de vida
que ambos corremos, foi ele, que mais se havia exposto, quem saiu sao e
salvo, enquanto eu morro, compreendi que o céu se havia pronunciado
contra mim, ¢ € justo que aquele que se vai ceda o prémio ao sobrevivente,
sem o rancor ou o ciime mesquinho. Eu deveria ser menos generoso do que
foi meu rival, sobretudo tendo a convic¢do de que seu amor profundo e
tantas vezes experimentado ¢ uma garantia para teu futuro?

“Assim, minha amada Valéria, se o acaso te fizer reencontrar esse
homem, e se perceberes que os sentimentos dele ndo mudaram, ndo o
rejeites, ele € infeliz em seu isolamento, € nosso Egon precisa de uma mae.
Se acreditares poder encontrar a felicidade na unido com Hugo Maier, entdo
sé feliz, minha querida. Do espaco eu te abengoarei e orarei por vos dois.
Nao temas que meu espirito venha a sentir-se enciumado; ndo, eu sei que a
parte de amor que tenho em teu coracao tu conservaras para sempe. Nunca
hei de morrer em tua lembranca, at¢ o momento em que todos nos
reencontrarmos 14 no alto. Quanto ao preconceito de raca e a posi¢ao social,
sel que nao ha de pesar na balanca de tuas decisdes, pois a verdadeira
nobreza ¢ a do coragdo, que sé se prova pelos atos, ndo pelo acaso do
nascimento, o qual muitas vezes reveste de titulos nobiliarquicos seres de
instintos brutais e vulgares.”

Seguiam ainda palavras de amor a Valéria, ao pequeno Raul e a Egon,
uma ultima saudacao e lembrangas a Rodolfo e sua mulher, e a assinatura.

Uma emogao sempre crescente invadira Valéria durante a leitura: um
caos de sentimentos diversos se chocavam em seu cérebro; a generosidade



de Raul lhe inspirava uma adoracdo apaixonada, € o pensamento em Hugo
fazia seu coracdo bater. A lembranca do olhar de amor que ela havia
flagrado no atelié da floresta, depressa disfarcado, o sangue inundou suas
faces.

Pancadas insistentes a porta do quarto vieram por um termo aquele
estranho estado de espirito da jovem. Muito contrariada, ela dobrou a carta
que lia pela décima vez, beijou-a e guardou-a junto ao peito.

— Abre, Valéria! Sou eu! — gritava a voz de Antonieta.

Espantada, a princesa abriu a porta, € assim que pds os olhos no rosto
palido e alterado da cunhada, ela exclamou, com pavor:

— O que tens? Aconteceu alguma mal a Rodolfo ou as criangas?

— Minha pobre Valéria, tu ndo estds enganada, trago-te a noticia de
uma desgraca — respondeu Antonieta, procurando acalmar-se. — Mas nao ¢
dos meus filhos, e sim de Egon e de Violeta.

— Eles estdo doentes?

— Deus os chamou para Si!

Valéria deu um grito e, trémula como uma folha, tombou sobre uma
poltrona.

— Mas nio é possivel! E um falso boato... Quem te disse?

— Rodolfo, ele esteve na casa de Valden e voltou transtornado.

A princesa se contorceu, apertando a cabeca com as duas maos.

— Egon, Egon... Meu pobre filho estd morto! Meu espirito se recusa a
acreditar. Quando penso que no ultimo domingo ele veio despedir-se tao
cheio de vida e saude... E Violeta também? E devastador!... Mas o que
aconteceu?

Antonieta sentou-se e passou um lenco pelas faces imidas.

— Reune tuas forcas, Valéria, e curva-te diante da vontade de Deus.
Vou relatar-te o que sei. Esta manha, Rodolfo ia para o quartel quando
avistou uma aglomeragdo inusitada diante do portdo do banqueiro. As
pessoas se comprimiam, agitadas pela sinistra curiosidade. Preocupado, ele
fez parar a carruagem e desceu para se informar.

“No vestibulo, igualmente cheio de gente, o porteiro da residéncia
comunicou-lhe a desgraga: as duas criancas, a aia € o preceptor haviam
saido para um passeio no lago. Na volta, ja4 se aproximavam da margem
quando uma violenta ventania comegou, fazendo voar o chapéu de Egon.
Impulsivo e peralta como era, ele inclinou-se as gargalhadas tentando



alcangar o chapéu. A senhorita Matilde, que estava no leme, e Trenberg,
que remava, ambos soltaram um grito de pavor e langaram-se na direcao do
menino, para deté-lo. A embarcacdo, ja violentamente sacudida pela
ondulagdo, acabou por virar e todos cairam na agua. Trenberg, que sabia
nadar um pouco, tentou em vao salvar os demais. Atraidos pelos gritos do
homem, pescadores se aproximaram e o conduziram a margem. Em
seguida, retiraram da agua os corpos das criangas e da aia. Era tarde demais.
Nenhum esforco pode trazé-los de volta a vida. O pobre Trenberg, aflito
pela desgraca, enviou um despacho ao banqueiro, depois transportou os
cadaveres para a estagdo ferrovidria e os trouxe a Budapeste. A chegada do
triste cortejo havia aglomerado aquela multiddo, que com a insisténcia
estipida dos bisbilhoteiros havia horas que ndo arredava pé, espiando o que
se passava.

— E ele, o0 que ele fez? — murmurou Valéria, que a tudo ouvira com os
olhos fechados, como que petrificada.

— Seu estado, parece, desafia qualquer descri¢ao. Rodolfo foi depressa
ficar ao lado dele, embora ele também se encontre abalado pelo golpe dessa
profunda emoc¢ao. Mas ao ver Hugo, comecou a temer por sua sanidade
mental. Ele estd louco de desespero! “Deus ndo quer meu arrependimento,
Ele me arranca a razao de viver e a provacdo de minha vida”, ele disse a
Rodolfo, que tentava consola-lo. Mas Rodolfo se manteve firme e ndo o
deixou soO, exceto quando conseguiu arranca-lo de seu perigoso torpor
fazendo com que fosse tomar as providéncias indispensaveis.

— Irads ver os mortos? — a princesa indagou, cuja palidez aumentara
ainda mais.

— Acabo de chegar — disse Antonieta, com um solu¢o afogado. —
Assim que soube da terrivel desgraga, julguei ser meu dever informar-te.
Rodolfo me substituiu junto ao berco de Odila (sua febre persistente nos
tem deixado desassossegados). E eu, vindo para ca, fui a casa de Hugo, mas
nao o vi. Trenberg me disse que ele se retirou a seu quarto, completamente
esgotado, apos mais uma cena deploravel: a velha mae da aia acabava de
ver o corpo da filha, e o desespero da pobre senhora, que perdera seu ultimo
amparo, foi aflitivo. Hugo tentou consola-la, encarregou-se das despesas do
sepultamento e lhe garantiu uma pensao vitalicia. Mas quando, finalmente,
o triste cortejo partiu, ele estava sem for¢as. Eu mesma dei ordem para que
ninguém o incomodasse e fui para junto dos dois anjinhos, que estavam



sendo vestidos. Eles pareciam dormir...

As lagrimas a impediram de continuar.

Valéria levantou-se livida como uma morta, mas com os olhos secos: a
perda de seu filho e da outra crianca de Raul, a ideia da desgraga que
atingia o banqueiro, tudo isso caira sobre ela como um raio. Um peso
enorme oprimia seu peito, mas nenhuma lagrima viera alivia-la.

— Obrigada por ter vindo, minha boa amiga, e por ndo me deixares
saber dessa desgraca por algum estranho — ela disse, apertando a mao de
Antonieta. — Agora, contudo, pego-te que voltes para Odila, que pode
precisar de ti. Nao receies me deixar so. Preciso de soliddo neste momento:
minha cabeca da voltas com tudo o que acabo de saber.

A condessa fitou preocupada o semblante alterado e o olhar febril de
Valéria, mas nao quis contraria-la.

— Até logo, entdo, querida, e que Deus te dé calma e resignacdo —
disse, abracando-a. — Amanha cedo eu volto e entdo veremos se sera
possivel que vas dar teu ultimo adeus a Egon.

Ficando s6, Valéria i1a e voltava pelo aposento, em febril agitagdo. Sem
davida ela queria ver Egon uma tultima vez, depositar sobre seus labios os
beijos maternos que o pobre filho raptado jamais recebera. Queria chorar e
orar junto dele sem testemunhas. Mas como fazé-10?

Aqueles pensamentos atormentados foram interrompidos pela entrada
do pequeno Raul, que corria alegre chamar a mae para o jantar. Num gesto
apaixonado, Valéria atraiu para si o Unico tesouro que lhe restava e o cobriu
de beijos. Algumas lagrimas vieram, enfim, socorré-la. Assustado com essa
aflicdo, ele se calou e recostou a cabeca contra seu peito.

Pouco a pouco, a calma foi voltando a Valéria. Abragou uma ultima
vez o filho, tocou a campainha chamando a camareira, a quem ordenou que
o levasse para o quarto, e dispensou o jantar. Ela estendeu-se no diva e
devaneou longamente. S6 quando a camareira veio acender as lampadas do
quarto ela saiu de suas profundas meditagdes. Langando um olhar para o
relogio de péndulo, constatou que eram quase nove da noite. A jovem
levantou-se calma e resoluta.

— Elisa, posso contar com tua lealdade e discrigdo? — ela disse, fazendo
sinal para que a criada se aproximasse.

— Oh, senhora princesa! Ha onze anos que vos sirvo. Podeis duvidar de
mim?



— Nao, confio em ti. Escuta: os dois filhos do banqueiro, senhor de
Valden, morreram afogados. Eu queria orar junto dessas duas pequenas
vitimas e dizer-lhes adeus, mas sozinha, sem alarde. Pois bem, tu vais me
acompanhar até a casa do banqueiro, € me esperaras junto ao pequeno
portdo do jardim. Se, como supde minha cunhada, os corpos das criangas
estiverem sendo velados no grande saldo, proximo ao terraco, poderei entrar
e sair sem ser notada.

— Oh, Alteza! Sei bem como vosso coragdo sangra! — exclamou Elisa,
beijando a mao de Valéria, num impulso. — Lembro-me de muitas coisas,
porque Marta me confessou seu crime. Eu ficarei calada como um timulo.

— Ja que me compreendes, Elisa, posso falar-te com mais franqueza.
Cuida para que ninguém possa notar minha entrada nem saida. Agora, da-
me uma manta e um chapéu de véu espesso, € corre chamar um coche. Eu te
seguirel.

Vinte minutos mais tarde, Valéria empurrava, tremendo, a pequena
porta lateral do jardim do banqueiro; o portdo fora deixado aberto pelos
jardineiros e tapeceiros, que dela se serviram ao longo daquele dia e, pela
perturbacao das circunstancias, se esqueceram de fecha-lo.

Com o coragdo palpitando, a jovem caminhou pela alameda sombria
que percorrera dez anos antes. Naquela época, viera reivindicar sua
liberdade; agora vinha despedir-se de seu filho raptado, que jamais a
chamara de mae. Também desta vez o jardim estava silencioso e deserto.
Sem qualquer dificuldade ela alcancou o amplo terrago onde no passado
avistara Samuel apoiado em sua escrivaninha; agora o terraco estava vazio,
mas pelas janelas bem abertas passava uma ténue claridade.

Com passos cada vez mais vacilantes, Valéria subiu os degraus,
atravessou um aposento que se encontrava a meia-luz e chegou, por fim, a
entrada de um vasto saldo, metamorfoseado em uma candente capela.
Negros tecidos cobriam as paredes, € no centro do grande aposento,
rodeado por tochas e sombreado por arbustos exoticos, erguia-se o catafalco
onde jaziam as duas criangas. Via-se que se derrubara um monte para ornar
e alegrar a Ultima passagem dos filhos do milionario sob aquele teto: o salao
inteiro fora transformado num bosque em miniatura, grandes buqués das
mais raras flores enfeitavam as colunas e escadas e cobriam os dois
pequenos cadaveres, a guisa de perfumada mortalha.

Cambaleando de emocdo, Valéria recostou-se contra o batente da



porta. Nao podia tirar os olhos do catafalco, onde se via um homem
ajoelhado sobre o degrau mais alto, com a cabeca recostada a almofada
sobre a qual repousavam as duas criangas. Tudo no banqueiro denotava um
desalentado desespero: ele devia ter amado profundamente aqueles dois
pequenos seres para sua perda lhe afetar a tal ponto.

Trémula, o coragdo transbordando de dor e compaixdo, Valéria
avancou naquela direcdo, mas ele pareceu nada ver nem ouvir. Somente
quando Valéria lhe tocou de leve o ombro foi que ele se ergueu,
estremecendo.

— Vos aqui, Valéria? — Maier balbuciou, passando a mao pelo rosto
palido e aturdido. — Oh, cobre-me de censuras, pois que as merego! Guardei
bem mal vosso filho, pois que ele pereceu. Mas Deus € minha testemunha
de que o amei como se fosse meu.

— Nao vim até aqui para censurar-vos por uma desgraga da qual sois
inocente, mas para chorar e orar convosco — ela murmurou, ajoelhando-se
ao lado dele e inclinando a fronte ardente contra as maozinhas geladas de
Egon.

Por alguns minutos, ela esqueceu tudo, entregando-se a uma prece
ardorosa pela alma daquele pobre menino que passara por sua vida como
uma visdo, e que parecia ter vindo ao mundo somente para testar e provar
aquele homem que agora o pranteava com tanta sinceridade. Agora o
pequeno estava junto de seu verdadeiro pai, cuja alma pura e generosa sem
davida o acolhia. Com os olhos marejados, Valéria inclinou-se sobre Egon e
beijou-lhe a boca livida. Mas naquele instante um tremor de angustia a
sacudiu: aquele rosto imdvel ndo era apenas o de Raul, era também o do
pequeno ser radiante e cheio de vida que ela deixara adormecido no palacio
de O. Por um instante ela pensou ver seu filhinho Raul deitado ali, inerte, e
com um gemido abafado voltou-se para o lugar que Hugo ocupava minutos
antes. Ele tinha desaparecido.

Um estranho sentimento de inquietude, soliddo e amargura apertou o
coragdo de Valéria: mesmo num momento como aquele ele ndo esquecia
seu ressentimento. Ela tinha que deixar aquela casa depressa. Uma ultima
vez elevou a alma ao Criador numa prece fervorosa, em seguida tocou com
os labios as frontes frias das duas vitimas e tornou a cobri-los com o véu.

Apressava-se a deixar o grande saldo quando seus olhos fixaram a
porta aberta de um gabinete contiguo: junto de uma mesa iluminada pelas



velas de um candelabro, Hugo estava sentado, o queixo apoiado na mao e
os olhos fixos sobre uma grande fotografia das duas criangas, posta sobre a
mesa. Seu semblante refletia tal fadiga moral, tal triste desanimo, que
Valéria sentiu o coracao apertar.

Esquecendo tudo que acabava de agita-la, aproximou-se e disse com
€moc¢ao:

— Nao posso ver sem sofrer o amargo desespero a que vos entregais.
Coragem! Suportastes valorosamente a provacao, fostes um verdadeiro pai
para essas duas criangas. Deus levard isso em conta € vos recompensara no
futuro.

— Obrigado por suas palavras bondosas — respondeu Hugo,
levantando-se —, embora o futuro seja sem esperanca para mim. Que me
resta da vida depois desse golpe cruel e de meu passado pesado, do qual s6
me devo envergonhar? Em vosso filho, amei uma parte de vos mesma; na
filha da desventurada Rute estava minha consciéncia encarnada. Dedicar-
me de corpo e alma a Egon e Violeta era o objetivo de minha vida. Como
poderei eu viver sozinho de agora em diante nesta enorme casa deserta, sem
a alegria das brincadeiras e o riso franco dos dois Unicos seres que me
amavam?...

A voz do banqueiro vacilou naquelas ultimas palavras, e ele baixou a
cabeca. Valéria tinha corado.

— O tempo acalmari vossa dor, € na vossa idade ndo ¢ bom fugir ao
convivio social. Sois jovem e dotado de excelentes qualidades. Depende
apenas de vOs encontrar uma afei¢cdo, que vos fara esquecer o passado e vos
permitira amar filhos vossos, e ndo de outrem.

Hugo ergueu-se com energia, e suas faces antes palidas mostravam
agora uma leve cor. Seus olhos cintilantes mergulharam como chama no
azul profundo dos olhos da jovem:

— Compreendo bem o que quereis dizer, senhora. “Apagai do coracao
qualquer lembranca de mim, procurai outra mulher que preencha vossa
vida, porque eu vos esqueci. Nenhum sopro do passado aquece mais meu
coragcdo ¢ nao pode vos ser uma compensagdo a amargura do presente.”
Ficai tranquila, Valéria, nada espero nem peco. Mas deixai que eu vos diga
que jamais deixei de vos amar. Nem vossa traicdo, nem o terrivel momento
em que fostes arrancada de meus bragos para ser levada ao altar, nem o
tempo puderam destruir este louco amor. Portanto, nenhuma mulher pode



preencher minha vida. Sei que o vosso esquecimento € que o timulo do
principe nos separam para sempre, mas houve tempo em que me amastes
mais do que a Raul. Dizei-me que ainda pensais, as vezes, nos momentos
que passamos juntos sob os carvalhos da pequena ilha, durante a
tempestade, e eu me curvarei, eu continuarei a arrastar esta existéncia vazia
e miseravel.

Palidez e rubor alternavam-se no rosto de Valéria:

— Tais momentos nao podem ser esquecidos. Mas, Hugo, podeis ainda
me amar depois de todo o mal que vos fiz, depois de eu ter sido esposa de
outro?

O banqueiro passou as duas maos pelos cabelos negros, num gesto
Nervoso.

— Oh! Deus ¢ minha testemunha de quao desesperadamente eu lutei
contra esse sentimento. Eu quis vos esquecer, vos odiar, mas fui enfeiticado,
preso por uma forga contra a qual sou impotente. Cada fibra de meu ser me
liga a vos, Valéria, subjuga minha razdo ¢ minha vontade. Virai-me as
costas com raiva, sei que nao tenho o direito de vos falar assim, mas nesta
hora de luto e soliddo, junto dos destrogos do meu futuro, a verdade me
escapa.

— Nao lamenteis vossa confissao, ela funda um novo porvir para nds —
disse Valéria, com olhos cintilantes, aproximando-se decidida. — Nao,
Hugo, nao ficareis s6 e abandonado. O timulo de Raul ndo ¢ um obstaculo,
mas um altar sobre o qual nossos coragdes por tanto tempo separados
voltardo a se unir.

A jovem tirou a carta do principe de dentro de seu corselete e a
estendeu para Hugo.

— Antes de morrer, Raul me entregou essa carta selada, exigindo que
s6 a abrisse no segundo aniversario de sua morte. E hoje. Lede!

Como num sonho, Hugo segurou o papel e, voltando-o para a luz,
devorou cada palavra. Uma ardéncia coloria seus tragos.

— Ah, coragdo generoso e incomparavel! — murmurou ele, enquanto a
carta lhe escapava da mao trémula.

No mesmo instante seu olhar recaiu sobre a jovem, que tinha os olhos
enevoados pelas lagrimas. Atraindo-a para junto de si, ele apertou-a de
encontro ao peito.

— Finalmente eu te conquisto, mulher adorada... Mas a que preco? —



murmurou com paixao.

Por um momento, suas almas reconciliadas se confundiram num
abraco mudo. Valéria foi a primeira a romper o siléncio.

— Devo ir agora, Hugo. E tarde e algum de teus criados poderia entrar.
Que pensariam eles se me encontrassem aqui?

— Tens razdo, meu amor, mas como ¢ dificil nos separarmos ja! Tenho
medo de que minha felicidade seja apenas um sonho. Poderia eu esperar um
tal desenlace para esse dia de luto?

— Eu ndo queria te deixar, pareces tdo exausto, tdo desfeito — disse
Valéria, aflita. — Vem tu a minha casa, Hugo. Longe deste lugar lugubre,
repousaras uma hora, e conversaremos livremente.

O banqueiro fitou a princesa com ternura:

— Certamente, minha Valéria. Aceito teu convite com prazer. Mas
também eu receio que teus criados estranhem minha presenga em hora tao
impropria.

— Ninguém te vera, exceto minha fiel Elisa, a quem direi logo a
verdade. Além disso, ndo importa. Amanha todos saberdo que €s meu
noivo!

Hugo apanhou o chapéu, dobrou a carta de Raul e ofereceu o braco a
princesa. Eles atravessaram em siléncio o grande saldo, pois a mistura de
dor e felicidade os calava. Ao atingirem o terrago, porém, Hugo parou e,
segurando o brago da jovem, apontou para a fonte e os caramanchodes que a
contornavam.

— Lembras-te, Valéria, da primeira vez que vieste até aqui?

— Malvado! — disse a jovem, enrubescendo. — Naquela primeira visita,
eu estava cega, e exigi minha liberdade com grosseria... Mas ndo reparei
meus erros hoje, atando a minha liberdade a ti?

Sem serem vistos por ninguém, eles alcangaram o dormitorio de
Valéria, onde a boa Elisa, feliz por ser a primeira a partilhar do feliz segredo
da ama, serviu-lhes uma refeicao leve.

Quando se acharam sos, sentados lado a lado no diva, as maos
entrelagadas, uma conversa terna e intima lhes restituiu a calma e a paz de
espirito.

— Por que a felicidade na Terra nunca pode ser completa? — indagou
finalmente Hugo, com um leve suspiro. — Por que devemos pagar a
reconquista de nosso amor com a morte de duas inocentes criaturinhas?



Queria ter podido cumprir a promessa que fiz ao principe e fazer de seus
dois filhos seres exemplares! Suas mortes lancam uma sombra mesmo
sobre a radiante felicidade que enche minha alma!

Ele baixou a cabeca, abatido. Valéria limitou-se a apertar-lhe a mao
para, em seguida, levantar-se e deixar o aposento.

S6, Hugo levantou-se e, aproximando-se da escrivaninha, contemplou
com os olhos imidos o retrato de Raul, cujo belo rosto parecia sorrir para
ele.

Do coragdo do banqueiro se ergueu uma prece fervorosa, num impulso
de reconhecimento ao espirito daquele cuja vida material se extinguira, mas
que, de além-timulo, tdo generosamente havia contribuido para sua
felictdade. Um leve ruido chamou sua atencdo, fazendo-o voltar-se.
Avistou, entdo, Valéria, que trazia nos bragos o pequeno Raul, adormecido,
imagem viva de Egon.

— V¢, Hugo — ela disse com emocgado —, eu te trago um segundo Egon e
te peco que o ames tanto quanto amaste o primeiro. Ele ndo tem pai e
precisa muito de uma mao firme e afetuosa, que faca dele um homem
honesto e util a sociedade.

Hugo se inclinou com emocao para o encantador menino, beijou-lhe
os labios de carmim e os fartos cachos loiros que se espalhavam sobre o
ombro da made. Em seguida, seu olhar buscou o retrato de Raul,
prometendo-lhe do fundo de seu coragao ser um pai dedicado para seu filho
e ama-lo como se fosse sua propria criancga.

Seis semanas depois dos acontecimentos que acabamos de narrar, um
pequeno grupo se reunia no saldo do conde de M. Ali se festejava, na mais
estrita intimidade, o casamento de Hugo e Valéria.

Obedecendo ao desejo dos noivos, o padre Martinho de Rothey
abencoara aquela unido na pequena igreja que dirigia, com a presenca
somente das testemunhas indispensaveis. Em seguida se reuniram na casa
de Rodolfo para um jantar em familia, animado pela mais sincera
cordialidade.

Naquele momento, todos estavam no saldo, prontos a reconduzir os
recém-casados a sua residéncia, para onde o pequeno Raul ja fora levado
com Margot.

O conde se oferecera para ficar com 0 menino por seis semanas, para
que o novo casal pudesse desfrutar de uma viagem de ndpcias a sos, mas



Hugo agradecera e recusara, declarando que tudo que ele e a esposa
desejavam era um repouso intimo, € que nado se separariam do filho de Raul
por um dia sequer.

Enquanto Antonieta abracava a jovem esposa e se despedia dela,
Rodolfo aproximou-se do banqueiro e lhe disse, rindo:

— Até amanha, entdo, Hugo. Estava escrito nas estrelas que tu haverias
de ser meu cunhado! Se houvéssemos compreendido isso, teriamos nos
poupado de uma por¢ao de embrulhadas!

— E eu me satisfaco com a ideia de que tu me recebes, hoje, com
menos desgosto do que hé dez anos — respondeu, sorrindo.

— Nao tenho duvidas! Agora eu te conhego e te estimo muito. Estou
verdadeiramente convencido de que foste criado para fazer a felicidade de
Valéria. Além disso, devo dizer-te que ja ¢ tempo de uma mao masculina
assumir a direcdo do garoto, a quem minha irma tem educado como a um
pequeno saltimbanco.

Valéria decidiu que nada deveria ser mudado nos aposentos que Hugo
preparara para ela dez anos antes, e que conservara com tanta fidelidade.
Obedecendo ao desejo da esposa, ele ndo tocara na arrumagao, limitando-se
a renovar, exatamente, apenas aquilo que o tempo havia desgastado ou
desbotado.

Com emogdo compreensivel, o banqueiro introduziu sua jovem esposa
aqueles aposentos onde ele passara tao tristes momentos, onde chorara uma
felicidade que acreditava perdida para sempre.

— Ha tanto tempo ¢€s esperada neste lugar, minha adorada! Que possas
viver feliz aqui — disse Hugo com ternura.

Valéria contemplou, comovida, o encantador aposento, que com suas
tapecarias azuis, bordadas em prata, como que iluminado pela luz do luar,
parecia mesmo o retiro de uma fada.

De repente, ela avistou dois quadros dourados, apoiados sobre
cavaletes. Aproximando-se vivamente ela reconheceu seu proprio retrato de
moca solteira e a pintura que representava Sansao e Dalila.

— Ah! Conservaste essa detestavel pintura! — ela disse, com uma careta
caprichosa.

— Sem duvida — Hugo replicou, rindo —, e te ofere¢o como primeiro
presente de casada. Deves admitir que, mais do que Dalila venceu Sansdo,
tu me desarmaste completamente, pois fez do meu coragdo o teu escravo.



Valéria voltou-se, ruborizada, e, aproximando-se da janela, ergueu a
cortina de rendas e fitou o céu, sob cuja aboboda escura cintilavam milhares
de estrelas.

— V&, Hugo, que noite magnifica! A vista dessa imensidao eleva a
alma e a enche de adoragdo pelo Criador!

O rapaz se aproximou e, enlacando a cintura de Valéria, disse com
€moc¢ao:

— Sim, sobretudo quando se pensa que sobre todos esses inumeraveis
globos vivem seres inteligentes e palpitam coragdes que amam e se
revoltam. Gragas sejam dadas ao Pai Celeste, por me haver permitido
compreender que nada mais sou do que um atomo, o qual, a despeito de
suas lamentacoes, faltas e negagdes, Ele amorosamente conduziu a um
porto de felicidade e de paz.

Fim
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